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Wstęp

W stulecie odzyskania niepodległości przez Polskę minęło właśnie czterdzieści pięć lat 

działalności Centre du Dialogue w Paryżu. Ośrodek polskich pallotynów powstał z  ini-

cjatywy ks. dr. Józefa Sadzika SAC w końcu 1973 roku. Duchowny miał już wtedy duże 

doświadczenia w  kontaktach z  krajowymi i  emigracyjnymi intelektualistami, prowadził 

bowiem od jubileuszowego 

roku 1966 polonijne wydaw-

nictwo Éditions du Dialogue. 

Koncepcja powołania Cen-

trum Dialogu była zgodna 

z oczekiwaniami środowiska 

Polonii francuskiej, a zwłasz-

cza paryskiej. Uzupełniona 

została w  ten sposób dłu-

gotrwała działalność wśród 

emigracji Jerzego Giedroy-

cia i jego współpracowników 

w  ramach projektów roz- 

wijanych w Maisons-Laffitte. 

Przedsięwzięcie ks. Sadzika 

trafiło w sedno potrzeb Pola-

ków do tego stopnia, że Centrum Dialogu istnieje po dziś dzień. Przetrwało swego założy-

ciela, zmarłego w 1980 roku, tuż przed narodzinami Solidarności. Kontynuatorami dzieła 

okazali się kolejni dyrektorzy: ks. Zenon Modzelewski SAC, ks. Henryk Hoser SAC, ks. Eu-

geniusz Małachwiejczyk SAC, ks. Marian Falenczyk SAC, ks. Leszek Woroniecki SAC.

Genius locci ulicy Surcouf, przy której mieściło się Centrum Dialogu, jeden z naj-

ważniejszych ośrodków polskiej myśli niezależnej, a o której Adam Zagajewski mówił, że 

Ksiądz Józef Sadzik SAC
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„na moment łączyła przeciwieństwa, łagodziła sprzeczności”, gdzie „monarchiści i na-

cjonaliści spotykali się z liberałami”  1, dobitnie wyraża zarówno dobór zapraszanych pre-

legentów, jak i ich słowa, które pod gościnnym dachem Paryża znajdowały bezpieczną 

przystań. Spotkania autorskie naukowców, duchownych, artystów, profesorów uniwersy-

teckich z Kraju i z zagranicy były nie tylko okazją do nieskrępowanej dyskusji, podejmo-

wania tematów zakazanych przez komunistyczną władzę w PRL, nie tylko dawały szansę 

rewizji i redefinicji podstawowych pojęć polskiego bytu narodowego, politycznego i kul-

turalnego, lecz były także celebrowaniem skazanej na emigrancki los polszczyzny: „Czy-

tanie wierszy po polsku – mówił w Centrum Dialogu Czesław Miłosz – to dla mnie jest 

wielkie święto i oceniam to nadzwyczajnie jako wielki, rzeczywiście, zaszczyt i radość”  2. 

I być może trzeba uwierzyć innemu poecie, który utrzymuje, że w Centrum Dialogu moż-

na było „spotkać Francuzów zwabionych atmosferą tego miejsca i próbujących nauczyć 

się polskiego w ciągu jednego wieczoru”  3.

Idea, charakter i fenomen spotkań w Centrum Dialogu są niezwykle bogate. Odeślij-

my więc Czytelnika do albumu pt. Homo homini res sacra. Cztery dekady działalności pa-

ryskiego Centrum Dialogu (1973-2015), Ząbki 2016, który ukazał się nakładem pallotyń-

skiego wydawnictwa Apostolicum. Znajdziemy w nim podstawowe informacje o genezie, 

dziejach i humanistycznym dorobku tego ośrodka. U zarania spotkań przy 25 rue Surcouf 

w Paryżu znalazła się formuła jednego z najważniejszych wydarzeń, które „wstrząsnęły 

Kościołem w XX wieku”  4, czyli Vaticanum II  5. To właśnie w kręgu płynących stąd inspira-

cji, w duchu tak rozumianego dialogu Centrum realizowało myśl wyrażoną przez papieża 

Jana Pawła II (notabene niegdysiejszego prelegenta placówki przy rue Surcouf) w prze-

słaniu dla polskich biskupów z 5 czerwca 1979 roku: 

W dialogu trzeba jasno mówić, kim ja jestem, żebym mógł rozmawiać z kimś dru-

gim, który jest inny. Trzeba bardzo jasno to mówić, bardzo stanowczo: kim ja jestem, 

kim ja chcę być i  kim chcę pozostać. Zdajemy sobie sprawę z  tego, że dialog ów 

nie może być łatwy, gdy prowadzi się go ze stanowiska diametralnie przeciwnych 

 1 A. Zagajewski, [Wypowiedź], „Nasza Rodzina” (Paryż) 1994, nr  9 (600), s.  15-17; cyt. za: Homo 
homini res sacra. Cztery dekady działalności paryskiego Centrum Dialogu (1973-2015), red. 
ks. A. Pietrzyk SAC, Ząbki 2016, s. 4.

 2 ACDP, sygn. 8, s. A, Czesław Miłosz, wieczór autorski, Paryż, 27 czerwca 1975 roku.

 3 A. Zagajewski, [Wypowiedź], cyt. za: Homo homini res sacra. Cztery dekady, s. 4.

 4 Nawiązanie do tytułu studium ks. prof. Daniela Olszewskiego pt. Dziesięć wydarzeń, które wstrząs-
nęły Kościołem XX wieku, Poznań 2002.

 5 Zob. artykuł wprowadzający do niniejszego tomu autorstwa ks. Rafała Dudały Wokół Soboru Waty-
kańskiego II, s. 23-32.
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założeń światopoglądowych, ale musi być możliwy i  skuteczny, jeśli domaga się 

tego dobro człowieka, dobro narodu i wreszcie dobro ludzkości  6.

Otwierając 24 października 1975 roku wykład Stefana Kisielewskiego, ks. Zenon Mo-

dzelewski SAC tak charakteryzował cele, formy działania i dobór prelegentów Centrum 

Dialogu:

Dla osób, które po raz pierwszy może dzisiaj są, pragnę zaznaczyć, że nasz ośrodek 

nie ma charakteru politycznego. Nasz ośrodek również nie zawsze podejmuje prob-

lemy czysto religijne. Chodzi nam przede wszystkim o to, żeby móc dać okazję do 

dyskusji na temat problemów najbardziej szerokich, problemów ludzkich. Dlatego 

wśród prelegentów mamy ludzi o różnych poglądach. Chodzi o to, że nasz ośrodek 

chce być bardzo otwarty i  właśnie na tej jakiejś najbardziej ogólnoludzkiej płasz-

czyźnie dialogu chce jednoczyć i  skupiać ludzi. Chodzi również bardzo nam o  to, 

ażeby te imprezy, które tutaj odbywały się, miały przede wszystkim jakiś duży wy-

miar intelektualny czy kulturalny. I  to jest najbardziej zasadnicze kryterium dla nas 

w doborze prelegentów i tematów odczytów, które się tutaj odbywają  7.

Inauguracyjne spotkanie w Centrum Dialogu zorganizowano 14 grudnia 1973 roku. 

Wykład wygłosił wówczas wspomniany już Stefan Kisielewski, który przebywał w Paryżu 

na przełomie 1973 i 1974 roku. W kolejnych miesiącach i  latach odbywały się cyklicz-

ne prelekcje i wieczory autorskie znakomitych osobistości związanych z polską kulturą, 

nauką i  polityką. Świat duchowieństwa katolickiego reprezentowali, oprócz wzmianko-

wanego już kardynała Karola Wojtyły, ks. prymas Józef Glemp, ks. kardynał Franciszek 

Macharski, ks. abp Henryk Muszyński, ks. abp Ignacy Tokarczuk, ks. abp Józef Życiński, 

ks. bp Bronisław Dembowski, ks. bp Tadeusz Gocłowski, ks. bp Alfons Nossol, ks. bp Ta-

deusz Pieronek, ks. Adam Boniecki, ks. Alojzy Orszulik, ks. Janusz Pasierb, ks. Józef 

Tischner, ks. Zenon Modzelewski. Spośród plejady znakomitych poetów, prozaików, 

eseistów, dramaturgów, krytyków i literaturoznawców wymienić możemy m.in.: Stanisła-

wa Barańczaka, Mirona Białoszewskiego, prof. Jana Błońskiego, Kazimierza Brandysa, 

Józefa Czapskiego, prof. Andrzeja Drawicza, Zbigniewa Herberta, Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego, Julię Hartwig, Ryszarda Krynickiego, Artura Międzyrzeckiego, Andrzeja 

Kijowskiego, Krzysztofa Rutkowskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Antoniego Sło-

nimskiego, ks. Jana Twardowskiego, Aleksandra Wata, Adama Zagajewskiego. Arkana 

 6 Jan Paweł II, Przemówienie do Konferencji Episkopatu Polski, Częstochowa, 5 czerwca 1979, w: Jan 
Paweł II, Pielgrzymki do Ojczyzny 1979, 1983, 1987, 1991, 1995, 1997, 1999, 2002, przemówienia, 
homilie, Kraków 2005, s. 90.

 7 ACDP, sygn. 9, s. A, sc. 1, Stefan Kisielewski, Jak widzę przyszłość Polski?, Paryż, 24 października 
1975 roku.
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świata nauki przybliżali m.in.: ks.  prof. Włodzimierz Sedlak, prof. Leszek Kołakowski, 

prof. Wojciech Skalmowski, prof. Irena Sławińska. Meandry polityki i zawiłości polskiego 

życia intelektualnego tłumaczyli: Ryszard Bender, Władysław Bartoszewski, Lidia Cioł-

koszowa, Bogdan Cywiński, Karl Dedecius, Jerzy Giedroyc, Jerzy Kłoczowski, Tadeusz 

Mazowiecki, Andrzej Micewski, Adam Michnik, Zdzisław Najder, Krzysztof Pomian, Alek-

sander Smolar, Jerzy Turowicz, Jacek Woźniakowski, Lech Wałęsa. Nie brakło też lumi-

narzy polskiej sceny i filmu: ośrodek przy rue Surcouf odwiedzili m.in.: Halina Mikołajska, 

Wojciech Pszoniak, Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Zbigniew Zapasiewicz.

Tylko w czasach istnienia PRL w paryskim Centrum Dialogu zorganizowano około stu 

osiemdziesięciu odczytów, dyskusji i wieczorów autorskich. Przebieg niemal wszystkich 

został utrwalony w postaci nagrań magnetofonowych. Taśmy zostały następnie zdigita-

lizowane w Archiwum Państwowym w Koszalinie i w postaci cyfrowych zapisów audio 

stanowią podstawę edycji zapoczątkowanej niniejszym tomem. Z woli ks. dr. Aleksandra 

Pietrzyka SAC, superiora Regii Miłosierdzia Bożego Stowarzyszenia Apostolstwa Katoli-

ckiego w Paryżu, 25 lutego 2015 roku podpisano list intencyjny pomiędzy Centre du Dia-

logue w Paryżu a Uniwersytetem Jana Kochanowskiego w Kielcach, reprezentowanym 

przez JM Rektora prof. dr. hab. Jacka Semaniaka. W następstwie powołano zespół ba-

dawczy, który podjął się krytycznego opracowania treści spotkań w pallotyńskim ośrod-

ku. Naukową koordynację projektu powierzono wówczas prof. dr. hab. Markowi Prze-

niośle, prorektorowi do Spraw Nauki i Współpracy z Zagranicą oraz dr. hab. Ryszardowi 

Gryzowi, prof. UJK. W skład zespołu weszli w większości pracownicy naukowi Instytutu 

Historii, specjaliści z  zakresu XIX i XX wieku, oraz Instytutu Filologii Polskiej UJK ba-

dający historię literatury minionego stulecia. W kolejności alfabetycznej współautorami 

pierwszych tomów edycji źródeł są: ks. dr Rafał Dudała; dr hab. Jerzy Gapys, prof. UJK; 

dr hab. Ryszard Gryz, prof. UJK; dr hab. Krzysztof Jaworski; dr hab. Lidia Michalska-

-Bracha, prof. UJK; dr hab. Mariusz Nowak, prof. UJK; prof. dr hab. Małgorzata Prze-

niosło; prof. dr. hab. Marek Przeniosło; dr hab. Beata Wojciechowska, prof. UJK; dr hab. 

Mirosław Wójcik, prof. UJK. Do grona tego należą dr Anna Łucka, reprezentująca Radę 

Polskiej Misji Katolickiej we Francji, wspomniany już ks. dr Aleksander Pietrzyk SAC, 

ks. mgr Robert Włodkowski z Kurii Metropolitalnej Szczecińsko-Kamieńskiej, dr Wiesła-

wa Teresa Wójcik (IFP UJK) i dr Anna Maria Grabińska (IFP UJK) oraz doktorantka mgr 

Katarzyna Kumor (IH UJK).

Niniejsza edycja paryskich spotkań uwzględnia ogólnie przyjęte i obowiązujące zasa-

dy wydawnicze źródeł historycznych. Jej struktura odpowiada kryterium chronologiczne-

mu. Każdy prelegent prezentujący swój dorobek i myśli został przedstawiony w odrębnym, 

kilkustronicowym biogramie. Przy czym uwzględniono także osoby, których wystąpienia 

w wersji audio się nie zachowały, aby ukazać potencjał intelektualny kręgu zaproszonych 

mówców. W biogramach dążono do zespolenia informacji życiorysowych z działalnością 



21Wstęp

Centrum Dialogu i wygłoszonym wykładem. Dołożono starań, aby dokonać precyzyjnej 

transkrypcji zapisów audio prelekcji oraz dyskusji. Ten fragment pracy wymagał szcze-

gólnej pieczołowitości. Przypisami opatrzono wykłady i prezentacje twórczości w ramach 

wieczorów autorskich. W ich treści podano dane biograficzne, przybliżając najistotniejsze 

fakty z życia wymienianych przez prelegentów postaci. Wyjaśniono także specjalistyczną 

terminologię. W przypisach ponadto zawarto komentarze i objaśnienia, które informują 

o wydarzeniach, zjawiskach, poglądach czy polemikach oraz korygują zauważone błędy 

merytoryczne. Przypisów używano wszędzie tam, gdzie stosowano cytaty. W nawiasach 

okrągłych oznaczono fragmenty niesłyszalne i  niezrozumiałe, reakcje prelegenta oraz 

zgromadzonych na sali. Każde nagranie opatrzono informacją o sygnaturze zapisu audio, 

które są własnością ACDP. Ingerencje edytorskie zostały ograniczone do minimum. Usu-

nięto powtarzane słowa, które wynikały z nawyków językowych mówcy (wyrażenia typu: 

„prawda”, „no”, „ja”, „by tak rzec”). Są one często charakterystyczne dla konkretnego 

prelegenta, a ich opuszczenie w żaden sposób nie wpływa na treść wykładu.

Głównym celem niniejszej serii edytorskiej będzie oddanie czci wszystkim, którzy 

przyczynili się sto lat temu do odzyskania niepodległości przez Polskę oraz uwiecznie-

nie polskiego dziedzictwa kulturowego na Obczyźnie. Dorobek intelektualny wynikający 

z działalności Centrum Dialogu w Paryżu jest istotnym rozdziałem dziejów polskiej emi-

gracji XX wieku. Zwłaszcza że ośrodek uczestniczył w kształtowaniu tożsamości narodo-

wej na uchodźstwie oraz wspomaganiu niepodległościowych dążeń Polaków w dwóch 

ostatnich dekadach PRL. Założono, że przedsięwzięcie będzie kontynuowane w kolej-

nych tomach. Zespół autorów wyraża podziękowanie recenzentowi pierwszego tomu 

ks. prof. dr. hab. Józefowi Mareckiemu z Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Kra-

kowie, którego krytyczne uwagi przyczyniły się do nadania edycji ostatecznego kształtu. 

Ufamy, że edycja spotka się z zainteresowaniem Czytelników.

Ryszard Gryz, Mirosław Wójcik



KS. RAFAŁ DUDAŁA

Wokół Soboru Watykańskiego II

„Ochrypłe wrzaski tych, którzy skłóceni występują przeciw sobie; niezrozumiała gadani-

na, bezładny zgiełk krzyczących bez ustanku wypełnił już cały Kościół, zniekształcając – 

przez nadgorliwość lub uchybienia – prawdziwą naukę wiary”. Tymi słowami św. Bazyli 

opisywał sytuację w Kościele po Soborze Nicejskim w 325 roku. Do tego cytatu nawiązał 

papież Benedykt XVI, gdy w przemówieniu do Kurii Rzymskiej dzielił się refleksją nad 

recepcją Soboru Watykańskiego II, która po dziś dzień dokonuje się wśród trudów i na-

pięć  1. Co rusz bowiem słychać o potrzebie zmiany kursu łodzi Piotrowej i częś ciowym 

odchodzeniu od uchwał ostatniego Soboru. Czy jednak obserwowany klincz pomiędzy 

„wstecznictwem” tradycjonalizmu a  „postępowością” liberalizmu to jedyny sensowny 

opis Kościoła doby postconcilium? Bynajmniej. We wspomnianym przemówieniu papież 

uwolnił ów spór od obcej Kościołowi nomenklatury politycznej, wskazując na właściwy, to 

jest eklezjologiczny charakter dyskursu: „Jakie były rezultaty Soboru? Czy Sobór został 

właściwie przyjęty? Co było dobre w recepcji Soboru, a co niewystarczające lub błędne? 

Co pozostaje jeszcze do zrobienia? […] Dlaczego recepcja Soboru w wielu częś ciach 

Kościoła dokonywała się do tej pory z tak wielkim trudem?”  2.

 1 Por. Benedykt XVI, „Una giusta ermeneutica per leggere e recepire il Concilio come grande forza 
di rinnovamento della Chiesa”. Discorso ai Cardinali, agli Arcivescovi, ai Vescovi e ai Prelati della 
Curia Romana per la presentazione degli auguri natalizi, [22 grudnia 2005], „AAS” 2006 (98.1), 
s. 40-53.

 2 Por. tamże. Odnośnie do wymiaru historyczno-teo logicznego Soboru Watykańskiego  II zob. 
O. H. Pesch, Il Concilio Vaticano Secondo. Preistoria, svolgimento, risultati, storia post-conciliare, 
Brescia 2005; R. M. Wiltgen, The Rhine flows into the Tiber. A history of Vatican II, Devon 1978 
[wyd. pol. Ren wpada do Tybru. Historia Soboru Watykańskiego II, Kraków 2011]; G. Alberigo, Bre-
ve storia del Concilio Vaticano  II: (1959-1965), Bologna 2005 [wyd. pol. Krótka historia II Soboru 
Watykańskiego, Warszawa 2005]; G. Routhier, Il Concilio Vaticano  II. Recezione ed ermeneutica, 
Milano 2007; tenże, Un Concilio per il XXI secolo. Il Vaticano  II cinquant’anni dopo, Milano 2012; 
J. W. O’Malley, Che cosa è successo nel Vaticano II, Milano 2010 [wyd. pol. Co się zdarzyło pod-
czas Soboru Watykańskiego Drugiego, Kraków 2011]; Storia del Concilio Vaticano  II, t.  1-5, red. 



ks. Rafał Dudała24
Recepcja: przedsoborowe vs. posoborowe

Podejmując opis dziedzictwa Vaticanum Secundum, zwykło się wyróżniać trzy główne 

fazy jego recepcji  3.

Faza entuzjazmu (do 1968 roku) to okres pełen euforii i rozkwitu, podczas którego 

wyraziły się liczne siły nowatorskie. Sam Sobór postrzegany był jako wydarzenie abso-

lutnie nowe, inicjujące kres dotychczasowego porządku; w wielu przypadkach dynamika 

owego entuzjazmu prowadziła do przekraczania tekstów soborowych, a  za emblema-

tyczny uznać należy casus reformy liturgicznej  4. Stąd też wśród wielu teo logów, którzy 

z nadzieją witali soborowe wytyczne, z czasem zaczęła się pojawiać postawa pełna obaw, 

każąca mówić nawet o „katolicyzmie w rozkładzie”  5.

Kolejna faza znaczona była rozczarowaniem (do 1980 roku), co zbiegło się z głębo-

kimi przemianami społecznymi i  politycznymi lat 1968-1973. Coraz bardziej widoczne 

podziały sytuowały się na wielu poziomach: z jednej strony niezrealizowane oczekiwania 

co do ożywiania koncepcji Kościoła jako communio, z drugiej – pogłębiający się kryzys, 

tak w Kościele, jak i w społeczeństwie; z jednej strony „progresiści” rozpaczający nad in-

ercją instytucji Kościoła i wzywający do zwołania Soboru Watykańskiego III, który miałby 

przydać nowego dynamizmu „duchowi Soboru”, z drugiej – „konserwatyści” potępiający 

zjawiska rozkładu i oskarżający władze kościelne o bezczynność wobec szerzących się 

nadużyć; z  jednej strony kontestacja, z drugiej – usiłowanie restauracji; i brak jedności 

G. Alberigo, Bologna 1995-2001; X. Rynne, The debates and decrees of Vatican Council II, t. 1-4, 
New York 1963-1966; A.  Marchetto, Il  Concilio Ecumenico Vaticano  II. Contrappunto per la sua 
storia, Città del Vaticano 2005; tenże, Il Concilio Ecumenico Vaticano II. Per la sua corretta erme-
neutica, Città del Vaticano 2012; K.  Wenzel, Kleine Geschichte des Zweiten Vatikanischen Kon-
zils, Freiburg 2005 [wyd. pol. Mała historia Soboru Watykańskiego  II, Kraków 2006]; P. Chenaux, 
Il Concilio Vaticano  II, Roma 2012. Nie brak także opracowań krytycznych wobec Soboru i  jego 
propozycji: R. de Mattei, Il Concilio Vaticano II. Una storia mai scritta, Torino 2010, s. 10-11 [wyd. 
pol. Sobór Watykański  II. Historia dotąd nieopowiedziana, Ząbki 2012]; tenże, Apologia della Tra-
dizione. Poscritto a  „Il Concilio Vaticano  II. Una storia mai scritta”, Torino 2011; M. Davies, Pope 
John’s Council, Kansas City 1987; R. Merio, Iota unum. Studio delle variazioni della Chiesa cattolica 
nel secolo XX, Verona 2009; R. McInerny, Vaticano  II. Che cosa è  andato storto?, Verona 2009. 
Wśród polskich publikacji na uwagę zasługują opracowania redagowane przez M. Białkowskiego 
w ramach serii „Studia Soborowe”, t. 1-3, Toruń 2013-2015.

 3 Por. G. Rota, Il Vaticano II nel conflitto delle interpretazioni: problemi e prospettive, w: Teo logia dal 
Vaticano II. Analisi storiche e rilievi ermeneutici, red. Scuola di teo logia del Seminario di Bergamo, 
Cinisello Balsamo 2012, s. 111-128.

 4 Dlatego też Paweł VI musiał interweniować, by powstrzymać niektóre obserwowane zmiany tak 
w  praktyce liturgicznej, jak w  refleksji teo logicznej na temat Eucharystii; por. Paweł VI, Encicli-
ca „Mysterium fidei” de doctrina et cultu SS. Eucharistiae, [3 września 1965], „AAS” 1965 (57), 
s. 753-774.

 5 Por. L. Bouyer, Cattolicesimo in decomposizione, Brescia 1969.
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pośród dużej częś ci biskupów i  teo logów soborowej „większości”  6. Niezwykle trafnym 

komentarzem opisującym sytuację Kościoła tamtego czasu pozostają gorzkie słowa pa-

pieża Pawła VI, który zauważył, iż „przez jakąś szczelinę wdarł się do świątyni Bożej dym 

Szatana”; a przecież „należało sądzić, że po Soborze słońce zajaśnieje nad Kościołem. 

Tymczasem nadeszły chmury, burze, ciemności, poszukiwania i niepewność”  7.

I wreszcie faza syntezy i równowagi, dla której kluczowym wydarzeniem był zwołany 

przez Jana Pawła II synod nadzwyczajny z okazji dwudziestolecia zakończenia Soboru 

(1985). Synod, podejmując kwestie dotyczące znaczenia Vaticanum Secundum, ukazał 

go całemu Kościołowi jako naczelną linię działalności duszpasterskiej połączoną z troską 

o właściwą interpretację jego nauczania. W ten sposób rozpoczął się trwający do dziś 

okres postconcilium, znaczony różnorakimi tendencjami  8.

Czy jednak ta schematyczna próba równoczesnego ujęcia tak wielu zjawisk – spo-

łecznych, politycznych i religijnych – nie jest z góry skazana na niepowodzenie? Miał rację 

Gilles Routhier, gdy dowodził, iż powyższa rekapitulacja, choć ciekawa, to jednak nie jest 

w stanie oddać „złożoności rzeczywistości” ukazujących ewolucję katolicyzmu na prze-

strzeni lat, które nastąpiły po Soborze. I  dlatego skłaniał się ku temu, by post concilium 

rozważać „jako okres instruktażu, jeszcze niezakończonego, w trakcie którego usiłuje się 

nadać nowy kształt katolicyzmowi. Ten proces kształtowania się nowego typu czy nowej 

figury katolicyzmu nie dokonuje się, rzecz jasna, bez okresów postępu i regresu, napięć 

i konfliktów”  9. Jednak kryzys, oprócz wymiaru socjologicznego, ma też sens teo logiczny. 

I choć manifestuje się on zwykle w sposób jawny i widoczny, jednak głębiej ukrywa właś-

ciwe przyczyny i  skutki. „W sensie teo logicznym recepcja Soboru jest czasem kryzysu, 

to jest czasem wyborów i decyzji, momentem, w którym jest się zmuszonym do zajęcia 

zdecydowanych stanowisk”  10.

Wskazując na przełomowość samego wydarzenia, zwykło się używać nader wyra-

zistych porównań historycznych, które mówiły o  „końcu Kontrreformacji” (Yves Con-

gar), „końcu ery konstantyńskiej” (Marie-Dominique Chenu), „końcu epoki christiani-

tas” (Robert Rouquette) czy przejściu do nowego paradygmatu „Kościoła o wymiarze 

światowym” (Karl Rahner)  11. Jest zrozumiałe, że zgromadzenie soborowe, formułując 

 6 Jeszcze przed zamknięciem Soboru wielu wybitnych teo logów włączyło się w tworzenie czasopis-
ma „Concilium” (1965). Wkrótce jednak, wskutek braku porozumienia, zrodził się podział, którego 
efektem było powstanie czasopisma „Communio” (1972).

 7 Paweł VI, Omelia di IX Anniversario dell’incoronazione. Solennità dei Santi Apostoli Pietro e Paolo, 
29 giugno 1972, t. 10 (1972), s. 707-708. 

 8 Por. O. H. Pesch, Il Concilio, s. 372-410; A. Marchetto, Il Concilio Ecumenico Vaticano II, s. 353-391.

 9 G. Routhier, Il Concilio Vaticano II, s. 15-16.

 10 Tamże, s. 20.

 11 Por. tamże, s. 16-19.
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tak daleko idące propozycje zmian, skorygowało zarazem ryzyko napięć, pęknięć i prze-

łomów. Nie może więc dziwić, iż także to przejście, podobnie do wielu innych w historii 

chrześcijaństwa, nie dokonało się bez problemów, kryzysów i schizm  12. Mogło się wy-

dawać, że rezultaty przyniesione przez Sobór są – jak mówił niegdysiejszy prefekt Kon-

gregacji Doktryny Wiary – „przeciwne oczekiwaniom wszystkich, także oczekiwaniom 

papieży Jana XXIII i Pawła VI. (…) Kościół po Soborze przypomina wielki plac budowy. 

(…) na tym placu zagubiono projekt budowy i każdy teraz ją kontynuuje wedle swego 

upodobania”  13. Jednak już dwadzieścia lat później, jako następca św. Piotra, zauważył, 

iż obecnie:

możemy skonstatować, że jego [Soboru] pozytywny dorobek jest większy i bardziej 

żywotny, niż mogło się wydawać w burzliwym okresie ok. roku 1968. Dzisiaj widzi-

my, że dobre ziarno, choć wzrasta powoli, rozwija się jednak, a  tym samym rośnie 

także nasza głęboka wdzięczność za to, czego dokonał Sobór  14.

Charakter: pastoralny vs. doktrynalny

Za niezwykle ważną linię frontu w trwającym do dziś sporze wokół Vaticanum Secundum 

uznać należy kwestię jego charakteru (natury): to był Sobór pastoralny czy doktrynal-

ny? W ten sposób dyskurs na temat soborowej recepcji zostaje przeniesiony w obszar 

refleksji systematycznej, historyczno-teo logicznej i prawnokanonicznej, a w konsekwen-

cji – także praktycznych reperkusji  15.

Pastoralità to, obok aggiornamento, najczęś ciej przywoływany „atrybut” Soboru Wa-

tykańskiego II. Jest prawdą, że określenie to wprawiało w zakłopotanie nie tylko soboro-

wą „mniejszość”, która dostrzegała w nim umniejszenie wymiaru doktrynalnego, lecz tak-

że i „większość”. Pastoralność bowiem, podkreślając „nowość” zgromadzenia, stała się 

wyznacznikiem prac i wystąpień wielu ojców Soboru. Szeroka krytyka i odrzucenie wielu 

sformułowań przygotowawczych były kontestowane właśnie z uwagi na ich abstrakcyjne 

ukierunkowanie – doktrynerskie i  kontrowersyjne, przeciwne nastawieniu „pastoralne-

mu”, sugerowanemu przez papieża i wymaganemu przez biskupów. Owa „pastoralność” 

 12 Por. tamże, s. 19. Ponadto zob. G. Routhier, Sull’interpretazione del Vaticano II. L’ermeneutica della 
riforma, compito per la teo logia, cz. 1, „La Rivista del Clero Italiano” 2011 (11), s. 744-759; cz. 2, 
„La Rivista del Clero Italiano” 2011 (12), s. 827-841.

 13 J. Ratzinger, Rapporto sulla fede, intervista con Vittorio Messori, Milano 1985, s. 27-28 [wyd. pol. 
Raport o stanie wiary, Warszawa 1986].

 14 Benedykt XVI, „Una giusta ermeneutica…”, s. 47.

 15 Por. R. Dudała, Pastoralny i/lub doktrynalny, „Więź” 2012, nr 2-3 (640), s. 116-120.
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stała się tym samym, na łonie soborowego zgromadzenia, swoistą linią demarkacyjną 

pomiędzy wskazaniami innowacyjnymi a tradycyjnymi  16. Już w grudniu 1962 roku Marie-

-Dominique Chenu zauważał, iż:

słowo „pastoralny” staje się jeśli nie znakiem sprzeciwu, to przynajmniej słowem 

zgody bądź kontestacji (…). Charakter pastoralny stał się pierwszym kryterium 

prawdy formułowanej i proponowanej, a nie tylko motywem praktycznych decyzji do 

przyjęcia. Zatem „pastoralny” określa teo logię, sposób myślenia teo logii i nauczania 

wiary, lepiej: wizję ekonomii zbawienia  17.

Komentując później dokumenty soborowe, francuski teo log utrzymywał, iż sobór pa-

storalny nie traci wartości doktrynalnej, ale aktualizuje sformułowanie doktrynalne we-

dług nowej perspektywy. Nie mając nic wspólnego z teo logiczną abstrakcją, pozbywając 

się narzucanej jej drugorzędnej roli, „pastoralność” pozwala odnaleźć sens historyczny, 

wprowadzając człowieka w koncepcję relacji Boga ze światem  18.

Z kolei znany ze swego krytycznego stanowiska Brunero Gherardini  19 wskazał na 

niedoskonałość dotychczasowego opisu. Zauważył bowiem, iż zgromadzenie to, samo 

definiujące się jako „pastoralne”, pozbawiło się tym samym charakteru doktrynalnego. 

I choć Sobór zachowuje swoje specyficzne nauczanie, które nie jest pozbawione wiary-

godności i autorytetu, to:

jego nauki nieodniesione do poprzednich definicji [Magisterium Kościoła] nie są ani 

nieomylne, ani niereformowalne, przez co też nie są nawet wiążące; kto by zaś je 

negował, nie byłby przez to formalnie heretykiem. Kto zaś z kolei narzucałby je jako 

nieomylne i niereformowalne – stawałby przeciwko samemu Soborowi  20. 

Tak więc określenie Soboru Watykańskiego  II jako jedynie pastoralnego czyni do-

zwolonym uznawanie jego dogmatycznej natury jedynie tam, gdzie proponuje on jako 

prawdę wiary wyłącznie dogmaty zdefiniowane na poprzednich podobnych zgromadze-

niach; pozostałe zaś nauczanie własne w żaden sposób nie może być uważane za dog-

matyczne i obowiązujące  21.

 16 Por. G. Alberigo, Transizione epocale?, w: Storia del Concilio Vaticano II, t. 5, s. 585. 

 17 M.-D. Chenu, Un concile „pastoral”, „Parole et Mission” 1963, nr 21, s. 182-202, [cyt. za:] G. Alberi-
go, Transizione, s. 585-586.

 18 Por. M.-D. Chenu, Il Vangelo con l’uomo che crea il suo mondo, „Bozze” 1979, nr 78, s. 21. Zob. 
więcej: A. Cortesi, Il  contributo di Marie-Dominique Chenu al Vaticano  II, w: Teo logia dal Vatica-
no II, s. 51-88.

 19 Por. B. Gherardini, Concilio Ecumenico Vaticano II. Un discorso da fare, Frigento 2009; tenże, Con-
cilio Vaticano II. Il discorso mancato, Torino 2011.

 20 B. Gherardini, Concilio Ecumenico Vaticano II, s. 51.

 21 Por. R. de Mattei, Il Concilio Vaticano II, s. 14-15.
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Głosem równoważącym tę tradycjonalistyczną argumentację nie jest bynajmniej 

przeciwległe, liberalne ekstremum, lecz Magisterium Kościoła. Jest prawdą, iż Sobór nie 

zdefiniował żadnego nowego dogmatu, jednak nawet jeśli akt nauczania Kościoła nie jest 

objęty charyzmatem nieomylności, nie oznacza to, że można go uznawać za nauczanie 

„omylne” bądź „tymczasowe” czy traktować co najwyżej jako „autorytatywne opinie”  22. 

Ponadto Fernando Ocáriz, jeden z członków delegacji uczestniczącej z ramienia Stolicy 

Apostolskiej w rozmowach z bractwem św. Piusa X  23, przypomniał, iż każda wypowiedź 

autentycznego Magisterium winna być przyjmowana „taka, jaką jest naprawdę: wszak 

nauczanie jest dane przez Pasterzy, którzy na mocy sukcesji apostolskiej nauczają obda-

rzeni charyzmatem prawdy, upoważnieni przez Chrystusa i w świetle Ducha Świętego”. 

Ten charyzmat, autorytet i światło w sposób oczywisty były obecne także podczas So-

boru: „odrzucać to w stosunku do episkopatu cum Pietro i sub Pietro, zgromadzonego, 

by nauczać Kościół powszechny, byłoby odrzuceniem czegoś z istoty samego Kościoła”. 

Wszak każdy sobór powszechny to nie byle klub dyskusyjny, lecz zgromadzenie bisku-

pów prowadzone przez Ducha Świętego. Jest przy tym prawdą, iż „nie wszystkie twier-

dzenia zawarte w dokumentach soborowych mają ten sam walor doktrynalny, a zatem nie 

wszystkie domagają się tego samego stopnia aprobaty”  24.

Dopełnieniem opisu jest stanowisko tzw. szkoły bolońskiej  25: według jej przedstawi-

cieli „pastoralność” Soboru, „umniejszając” doniosłość soborowych dokumentów, przy-

czynia się tym samym do uczynienia samego „wydarzenia” kanonem hermeneutycznym. 

Stąd, zdaniem Giuseppego Alberiga, współtwórcy tej szkoły i uczestnika Soboru, „naj-

bardziej znacząca nowość Vaticanum II wyraża się nie poprzez jego sformułowania, lecz 

raczej przez sam fakt jego zwołania i celebrowania”  26. Dlatego też tamto zgromadzenie 

 22 F. Ocáriz, Sull’adesione al concilio Vaticano  II. Nel cinquantesimo anniversario dell’indizione, 
„L’Osservatore Romano” R. 151, 2011, nr 278 (45.923), http://www.osservatoreromano.va/it/news/
sulladesione-al-concilio-vaticano-ii, s. 6 [dostęp: 15.07.2015].

 23 Bractwo Kapłańskie Świętego Piusa X (pot. lefebryści) to tradycjonalistyczne stowarzyszenie życia 
apostolskiego o nieuregulowanym statusie kanonicznym. Powstało z  inicjatywy arcybiskupa Mar-
cela Lefebvre’a jako wyraz „wierności Katolickiemu Rzymowi, obrońcy wiary katolickiej” i sprzeci-
wu wobec reform Soboru Watykańskiemu II, któremu zarzucano herezje neomodernizmu i sprzyja-
nie laicyzacji.

 24 F. Ocáriz, Sull’adesione.

 25 Najbardziej znana i  reprezentatywna dla tego środowiska pozostaje klasyczna już, a  wzmianko-
wana wcześniej, historia Soboru [Storia del Concilio Vaticano  II, t.  5] powstała pod kierunkiem 
Giuseppego Alberiga. To pięciotomowe dzieło, opublikowane w  wielu językach, wciąż pozostaje 
jedynym tak poważnym studium historycznym na temat Vaticanum II (dość powiedzieć, że wśród 
autorów znajduje się kilkudziesięciu wybitnych naukowców z  całego świata). Opracowanie to, 
utrzymane w „hermeneutyce zerwania”, widzi w Soborze wydarzenie do tego stopnia przełomowe, 
że czyni zeń cezurę w dziejach Kościoła.

 26 G. Alberigo, Transizione epocopale. Studi sul Concilio Vaticano II, Bologna 2009, s. 848.
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„było zaskoczeniem, zerwaniem z normatywnością Kościoła, w sposób nawet niezależny 

od tego, co papież Jan rozumiał przez Sobór”  27.

Tak więc pastoralność Soboru nie wyklucza jego doktrynalności, wszak owocem 

jego czteroletnich obrad pozostaje „bogaty zbiór wypowiedzi doktrynalnych i  zaleceń 

duszpasterskich”  28. Perspektywy duszpasterskie w swej istocie opierają się na doktrynie, 

która pozostaje w służbie zbawienia, jej zaś głoszenie to integralna część działalności 

duszpasterskiej  29. Pastoralność, twórcza i ożywcza, zawsze pozostaje w służbie doktry-

nalnej treści, „która od wieków stanowi dziedzictwo wszystkich wierzących”, a zarazem 

musi być „potwierdzona, zrozumiana i pogłębiana nieustannie na nowy sposób, aby dać 

konsekwentnie świadectwo w innych warunkach historycznych niż w przeszłości”  30.

Hermeneutyka: zerwanie vs. reforma

Innym niezwykle żywo podejmowanym zagadnieniem pozostaje dyskurs wokół herme-

neutyki, zdominowany przez dwie szkoły interpretacji soborowych dokumentów: „ciąg-

łość” (continuità) z dotychczasową tradycją oraz „zerwanie” (discontinuità) z przeszłością 

Kościoła. To w odniesieniu do tej kwestii papież Benedykt XVI zauważył, iż „wszystko 

zależy od właściwej interpretacji Soboru lub też – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – od jego 

prawidłowej hermeneutyki, od właściwego klucza do zrozumienia i wprowadzania w ży-

cie jego postanowień”  31.

Tak zwana „hermeneutyka nieciągłości i zerwania z przeszłością” (ermeneutica della 

discontinuità e della rottura) utrzymuje, iż teksty Soboru jako takie nie są jeszcze praw-

dziwym wyrazem ducha Soboru, ale rezultatem kompromisów wymuszonych koniecz-

nością osiągnięcia jednomyślności: „Właśnie dlatego, że dokumenty są rzekomo jedynie 

niedoskonałym odzwierciedleniem ducha Soboru i jego nowości, należy śmiało wycho-

dzić poza nie, stwarzając przestrzeń dla nowości, w której wyraża się ponoć najgłębszy, 

chociaż nadal jeszcze nie do końca określony, zamysł Soboru”. Wprowadzona dystynkcja 

 27 J. A. Komonchak, Riflessioni storiografiche sul Vaticano II come evento, w: L’evento e le decisioni. 
L’evento e le decisioni finali. Studi sulle dinamiche del Concilio Vaticano II, red. M. T. Fattori, A. Mel-
loni, Bologna 1997, s. 419.

 28 Jan Paweł II, Costituzione apostolica „Fidei depositum” per la pubblicazione del Catechismo della 
Chiesa Cattolica redatto dopo il Concilio Ecumenico Vaticano II, 1, [11 października 1992], „AAS” 
1994 (86), s. 113-118.

 29 Por. F. Ocáriz, Sull’adesione.

 30 Benedykt XVI, Lettera apostolica in forma di motu proprio „Porta fidei” con la quale si indice l’Anno 
della Fede, 4, [11 października 2011], „AAS” 2011 (103.11), s. 725.

 31 Benedykt XVI, „Una giusta ermeneutica…”, s. 46.
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między tekstami Soboru, a jego duchem, rodzi zarazem „szeroki margines niepewności 

co do tego, jak mianowicie należy zdefiniować tego ducha, i w konsekwencji pozostawia 

się miejsce wszelkiej dowolności”  32.

Jednocześnie też mamy do czynienia z „hermeneutyką reformy” (ermeneutica della 

riforma), rozumianą jako odnowa zachowującego ciągłość jedynego podmiotu-Kościoła, 

który „w miarę upływu czasu rośnie i rozwija się, zawsze jednak pozostaje tym samym, 

jedynym podmiotem – Ludem Bożym w  drodze”. W  tym miejscu Benedykt przywołał 

przemówienia dwóch poprzedników, stanowiące ramy dla soborowego wydarzenia: inau-

guracyjne przemówienie Jana XXIII i końcowe przesłanie Pawła VI  33.

Określając cel, papież Jan podkreślał, iż Sobór „pragnie przekazać czystą i niena-

ruszoną doktrynę, niczego nie łagodząc ani nie przeinaczając”  34. Konieczne jednak jest 

tworzenie niełatwej syntezy między wiernością depozytowi a dynamizmem w jego prze-

kazywaniu. Stąd tak ważna jest umiejętność rozróżniania obu tych postaw:

aby ta niezawodna i  niezmienna nauka, którą należy wiernie zachowywać, była 

pogłębiana i  przedstawiana w  sposób odpowiadający potrzebom naszych cza-

sów. Czym innym bowiem jest depozyt wiary, to znaczy prawdy zawarte w naszej 

czcigodnej doktrynie, a  czym innym sposób ich przekazywania, przy zachowaniu 

wszakże ich niezmienionego znaczenia i doniosłości  35. 

Z kolei Paweł VI, nawiązując do wielkiej dysputy nad człowiekiem charakteryzującej 

współczesną epokę, podkreślał, iż Sobór musiał poświęcić szczególną uwagę szeroko 

pojętej kwestii antropologicznej  36. Refleksja ta swym zasięgiem objęła dwa kręgi zagad-

nień ujętych w formie relacji: między Kościołem a jego wiarą oraz między człowiekiem 

a współczesnym światem.

W podsumowaniu papież zauważył, iż:

Sobór Watykański  II, definiując na nowo relację między wiarą Kościoła a pewnymi 

istotnymi elementami myśli nowożytnej, dokonał rewizji czy wręcz korekty pewnych 

decyzji z przeszłości, ale przy tej pozornej nieciągłości zachował i pogłębił rozumie-

nie swej wewnętrznej natury i prawdziwej tożsamości  37. 

 32 Tamże.

 33 Por. tamże.

 34 Jan XXIII, Concilium Oecumenicum Vaticanum II Sollemniter Inchoatur, [11 października 1962], 
„AAS” 1962 (54), s. 786-796, cyt. za: Benedykt XVI, „Una giusta ermeneutica…”, s. 47.

 35 Tamże.

 36 Por. Paweł VI, Ad Patres Conciliares Missae concelebrationem peragente, in ultima Oecumenicae 
Synodi publica Sessione, [7 grudnia 1965], „AAS” 1966 (58), s. 51-59, cyt. za: Benedykt XVI, „Una 
giusta ermeneutica…”, s. 48.

 37 Tamże.
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Tak więc wbrew opiniom wielu „Kościół jest – zarówno przed Soborem, jak i po nim – 

tym samym Kościołem, jednym, świętym, katolickim i  apostolskim, pielgrzymującym 

przez dzieje”. Co się więc tyczy dzieła Soboru Watykańskiego II, „jeśli go odczytujemy 

i przyjmujemy w świetle prawidłowej hermeneutyki, może on być i coraz bardziej stawać 

się wielką mocą służącą zawsze potrzebnej odnowie Kościoła”  38.

Warto więc w  tym miejscu podkreślić, iż zwolennicy pozycji tradycjonalistycznej, 

negując ciągłość dokumentów Soboru z  Tradycją, stają się tym samym admiratorami 

„hermeneutyki zerwania” à rebours. W ten sposób potwierdza się to, o czym mówił Be-

nedykt XVI podczas spotkania w Auronzo di Cadore: „hermeneutyka zerwania” prakty-

kowana jest zarówno przez „błędny progresywizm”, jak i „antykoncyliaryzm”  39. „Zwolen-

nicy obu tych stanowisk utrzymują, iż Sobór Watykański II dokonał zerwania z Tradycją. 

Różnica między nimi jest taka, że progresiści to rzekome zerwanie oklaskują, zaś trady-

cjonaliści – opłakują. Tymczasem, zdaniem papieża, żadnego zerwania nie było!”  40.

W ten sposób przychodzi nam stawać w obliczu paradoksu, na który wskazał Gilles 

Routhier: otóż trudno oprzeć się wrażeniu, iż – jak nigdy dotąd – intensywnie dyskutowa-

ny jest temat hermeneutyki Soboru, podczas gdy same teksty soborowe są coraz mniej 

czytane, cytowane i rozważane. To sytuacja diametralnie inna w stosunku do tej, która ce-

chowała lata bezpośrednio następujące po zamknięciu Soboru: wówczas teksty były nie 

tylko publikowane, lecz także komentowane i stale konsultowane, niewiele zaś miejsca 

poświęcano zagadnieniu hermeneutyki. Kanadyjski teo log w nadmiernej „gorączce her-

meneutycznej”, na którą wydaje się cierpieć obecnie organizm kościelny, kazał widzieć 

przejaw głębokiego niepokoju co do pozycji, jaką należałoby przyjąć wobec „wielkiego 

i świętego Soboru”. Towarzyszyły temu próby zepchnięcia uchwał soborowych w otchłań 

zapomnienia bądź ich neutralizowanie poprzez banalizację. Skutkiem tego jest „niebez-

pieczeństwo przeprowadzenia strategicznych działań mających na celu raczej osłabie-

nie wymowy tekstów soborowych, aniżeli stworzenie metody, która pomogłaby nam je 

zrozumieć i  nimi żyć”. W  ten sposób hermeneutyka i  toczone wokół niej spory mogą 

stać się swoistą „kokieterią, elegancką dyskusją, która ukryje prawdziwą pracę, jaka na 

nas czeka: ponowne przyjęcie dokumentów i przeniesienie nauczania Soboru w konkret 

życia Kościoła”  41. A  przecież teksty te stanowić mają niezawodną busolę wskazującą 

 38 Benedykt XVI, „Una giusta ermeneutica…”, s. 49; tenże, Lettera apostolica in forma di motu pro-
prio, 10, s. 730.

 39 Por. Benedykt XVI, Incontro con il Clero delle Diocesi di Belluno-Feltre e Treviso, 24 lipca 2007, 
http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/it/speeches/2007/july/documents/hf_ben-xvi_spe_ 
20070724_clero-cadore.html [dostęp: 6.07.2018].

 40 R. Dudała, (Po)soborowy koniec świata, „Więź” 2012, nr 4 (642), s. 126.

 41 G. Routhier, Ermeneutiche recenti del Concilio Vaticano II, w: Concilio Vaticano II. Una bussola per 
il Terzo millennio, red. G. Canobbio, P. Grassi, Roma 2013, s. 51-57.
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Kościołowi drogę w XXI wieku. W miarę upływu lat dokumenty te „nie tracą wartości ani 

blasku. Konieczne jest, aby były należycie odczytywane, poznawane i przyswajane jako 

miarodajne i normatywne teksty Magisterium, należące do Tradycji Kościoła”  42.

***

Ósmy grudnia 1965 roku, dzień uroczystego zamknięcia Soboru Watykańskiego  II na 

Placu św. Piotra w Rzymie, bynajmniej nie zakończył trwającej dyskusji wokół zarówno 

samego zgromadzenia i jego obrad, jak i sposobów realizacji jego wskazań. W liście apo-

stolskim In Spiritu Sancto Paweł VI, „quibus Concilio Oecumenico Vaticano Secundo finis 

imponitur”, wyraził pełną aprobatę dla wszystkiego tego, co zostało wspólnie zdecydowa-

ne, prosząc, by było to „wiernie i skrupulatnie zachowane przez wszystkich wiernych”  43. 

Niecały miesiąc później ogłoszony został list Finis Concilio Oecumenico Vaticano II, na 

mocy którego ustanowiono strukturę posoborową obejmującą organy podobne do tych 

z komisji soborowych  44. Choć w toku recepcji nie uniknięto błędów czy nadużyć, kłam-

liwie i ze złą wolą przypisywanych Vaticanum Secundum, nie osłabiło to jednak zaanga-

żowania kolejnych papieży w dzieło soborowej odnowy. Ich jednoznaczna aprobata dla 

wydarzenia Soboru i jego nauczania w sposób niebudzący wątpliwości określa pozycję 

Magisterium Ecclesiae wobec tych, którzy uporczywie chcą widzieć w Soborze jedno 

z  największych, jeśli nie największe nieszczęś cie w  historii Kościoła  45. Jednak w  ślad 

za tym powinna podążyć wola ponownego odkrycia Soboru i  orędzia jego dokumen-

tów: pozwoli to przywrócić kontakt z samym wydarzeniem, usłyszeć Słowo Boże, które 

przewodziło tamtemu zgromadzeniu biskupów, wsłuchać się w radości i nadzieje, smutki 

i trwogi ludzi współczesnych, zyskać doświadczenie rozeznania i zmiany, dialogu i kole-

gialności. Trzeba bowiem pamiętać, iż każda próba odrywania tekstów soborowych od 

doświadczenia, które im stale towarzyszy, obarczona jest ryzykiem skazywania się na 

ich niezrozumienie. A przecież aktualne pozostaje wezwanie do tego, by wzorem ewan-

gelicznego ojca rodziny wydobywać ze skarbca Kościoła „rzeczy nowe i stare” i w ten 

sposób wyjaśniać i przybliżać Dobrą Nowinę zarówno „swoim”, jak i tym, „którzy nie są 

z tej owczarni” (por. Mt 13, 51-52).

 42 Jan Paweł II, Lettera apostolica „Novo millennio ineunte” al termine del Grande Giubileo dell’Anno 
Duemila, 57, [6 stycznia 2001], „AAS” 2001 (93), s. 308.

 43 Paweł VI, Letteris apostolicis „In Spiritu Sancto” quibus Concilio Oecumenico Vaticano Secundo 
finis imponitur, [8 grudnia 1965], „AAS” 1966 (58), s. 18-19.

 44 Por. Paweł VI, Letteris apostolicis motu proprio datum „Finis Concilio Oecumenico Vaticano  II”, 
[3 stycznia 1966], „AAS” 1966 (58), s. 37-40. Niestety, wiele do życzenia pozostawiła praca wspo-
mnianych organów, co niewątpliwie wpłynęło także na właściwą recepcję soborowych uchwał.

 45 Por. R. Dudała, (Po)soborowy koniec świata, s. 125.



RYSZARD GRYZ

Stefan Kisielewski w kręgu polityki i kultury

Stefan Kisielewski urodził się 7 marca 1911 roku w Warszawie jako syn Zygmunta i Sa-

lomei. Ojciec był literatem, który uwielbiał politykę Józefa Piłsudskiego, matka – ciotką 

Hanki Sawickiej, a stryj Jan August Kisielewski – satyrykiem i współtwórcą kabaretu „Zie-

lony Balonik”. Stefan Kisielewski zdobył wszechstronne wykształcenie. Był studentem 

Konserwatorium Warszawskiego (od 1927 roku), gdzie uzyskał dyplomy z teorii muzyki, 

kompozycji i fortepianu. Równocześnie studiował polonistykę i filozofię na Uniwersytecie 

Warszawskim (1929-1931). Tuż przed wojną przebywał w Paryżu, nie zdołał jednak zgłę-

bić studiów kompozytorskich pod kierunkiem Nadii Boulanger, gdyż odbył ledwie jedną 

lekcję.

Równolegle z nauką rozwijał się jako kompozytor, krytyk i  literat. Debiutanckie re-

cenzje muzyczne opublikował w  dwutygodniku „Echo Tygodnia” w  1932 roku, a  więc 

zanim osiągnął muzyczne kwalifikacje. Doświadczenie zdobywał, pracując jako sekretarz 

redakcji „Muzyki Polskiej” w latach 1935-1937, a po powrocie z Paryża został nawet kie-

rownikiem muzycznym rozgłośni „Warszawa II”.

Cały okres wojny i okupacji niemieckiej spędził w Warszawie: uczestniczył w kam-

panii wrześniowej i pracował w Delegaturze Rządu na Kraj, dawał lekcje fortepianu i nie 

przestał pisać. Ożenił się z Lidią Hintz. Podczas powstania warszawskiego udzielał się 

w radiu. Między marcem 1942 a lutym 1944 roku napisał kontrowersyjną powieść Sprzy-

siężenie, którą opublikował po wojnie.

Dziedziną twórczości artystycznej, którą Stefan Kisielewski uwielbiał, była muzyka. 

Zasłynął nie tylko jako kompozytor, lecz także krytyk muzyczny i  pedagog. Po wojnie 

zamieszkał w Krakowie, gdzie był założycielem i redaktorem naczelnym „Ruchu Muzycz-

nego” (do 1948 roku) oraz wykładowcą w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej. Za-

chwycał studentów, ale drażnił władze polityczne. Minister kultury Włodzimierz Sokorski, 

po tym jak Kisielewski zaprotestował przeciw wprowadzeniu reguł realizmu socjalistycz-
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nego do muzyki, uznał go za wroga ustroju i usunął z uczelni. Z publikacji muzycznych 

na kilka lat znikło nazwisko Kisielewskiego, podobnie jak Romana Palestra czy Andrzeja 

Panufnika  1. 

Apogeum stalinizmu to czas udzielania prywatnych lekcji kompozycji oraz własnej 

działalności kompozytorskiej, literackiej i dziennikarskiej. W czasie przymusowego bez-

robocia anonimowo zajmował się „chałturami” w radiu i Państwowym Wydawnictwie Mu-

zycznym. Z finansami rodzinnymi najtrudniej było po konfiskacie „TP”, wówczas ciężar 

utrzymania rodziny spoczął na małżonce. Kres stalinizmu w Polsce oznaczał możliwość 

reaktywacji „Ruchu Muzycznego” i wejście Kisielewskiego do jego zespołu redakcyjnego 

(1957-1959). Uwierzył on wtedy w uczciwość Władysława Gomułki i jego dobre intencje, 

a w konsekwencji udzielił mu kredytu zaufania. Zanim w 1961 roku osiedlił się ponownie 

w stolicy, przez kilka lat był prezesem koła Związku Kompozytorów Polskich w Krakowie. 

Następnie w wydawnictwie muzycznym „Synkopa” pełnił funkcję redaktora naczelnego 

(1965-1968), w sekcji muzycznej ZAiKS zajmował stanowisko prezesa (1971-1974) oraz 

należał do zarządu głównego ZKP.

Część dorobku kompozytorskiego Stefana Kisielewskiego przepadła podczas po-

wstania warszawskiego. W ujęciu całościowym jego utwory muzyczne powstałe między 

1935 a 1991 rokiem muzykolodzy klasyfikują jako neoklasycyzm. Dziedzina tej twórczości 

Kisielewskiego znalazła uznanie u profesjonalistów. Muzyką zaraził syna Wacława, który 

był współtwórcą bardzo popularnego duetu fortepianowego Marek i Wacek. Swoją pasję 

kompozytorską Stefan Kisielewski uwiecznił w książkach o muzyce – np. Gwiazdozbiór 

muzyczny (1958) czy Muzyka i mózg (1974), a nawet w muzyce filmowej (np. w filmach 

w reżyserii Antoniego Bohdziewicza: Zemsta – 1956, i Kalosze szczęś cia – 1958).

Na scenie muzycznej Kisielewski należał do najbardziej barwnych postaci. Wielo-

krotnie był nagradzany za wkład w rozwój muzyki polskiej. Zaczęło się od II nagrody za 

Koncert na orkiestrę kameralną z 1949 roku na Festiwalu Muzyki Polskiej w 1955 roku. 

Tego samego roku odebrał I  nagrodę w  konkursie pieśni mickiewiczowskiej za utwór 

Bakczysaraj w nocy rozpisany na głos i fortepian. Wkrótce, w 1956 roku, przyszła kolej na 

Nagrodę Muzyczną miasta Krakowa.

Z  przyczyn politycznych, a  także uprawianego stylu, jego muzyka była niezwykle 

rzadko prezentowana w  filharmoniach. Komponował utwory, które miały swą autono-

mię w ramach wielopłaszczyznowych połączeń tonalnych i atonalnych. Była to zawsze 

próba zespolenia tradycji kompozytorskiej z nowoczesnością. W jego muzyce widoczna 

 1 J. Waldorff, Słowo o Kisielu, Warszawa 1994, s. 17-36; M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej. 
Rzecz o Stefanie Kisielewskim, Katowice–Warszawa 2004, s. 20-38; T. Brzustowski, Stefan Kisie-
lewski – między Dmowskim a  Rochefortem, http://www.stefan_kisielewski.republika.pl/refleksje/
dmowski_i_rochefort.html [dostęp: 15.02.2018]. T.  Brzustowski jest autorem nagrodzonej strony 
internetowej poświęconej życiu, działalności i twórczości Stefana Kisielewskiego.



35Stefan Kisielewski w kręgu polityki i kultury

jest osobowość twórcy: błyskotliwa inteligencja, autoironia, przekorny humor. Słowem 

wszystko, co łączyło proces twórczy z ciekawym i bogatym życiem autora. Wśród ko-

neserów zauważa się wzrastające zainteresowanie muzyką Kisielewskiego, zwłaszcza 

ostatnią kompozycją Koncert fortepianowy, ukończoną tuż przed śmiercią twórcy, który 

nie usłyszał prawykonania utworu (24 września 1991 roku). Kilka miesięcy wcześniej Ki-

sielewski pisał:

Ten „Koncert” to dla mnie istny wąż morski czy też zmora, oplatająca człowieka 

przez długie lata. Zajmował moją muzyczną wyobraźnię przez lat blisko JEDENAŚ-

CIE, choć w  sumie pracowałem nad nim parę miesięcy. […] I  teraz przed wyko-

naniem w  autorze budzi się lęk. Czy sprawdzi się koncepcja dialogów instrumen-

talnych z  towarzyszeniem fortepianu, czy „wieczny ruch” nie zawiedzie, czy brak 

chwytów emocjonalnych nie zrazi publiczności, czy partia fortepianowa nie jest zbyt 

mechaniczna? – Zobaczymy – powiedział ślepy. Publiczność rzecz oceni […]  2.

Stefan Kisielewski był także wybitnym polskim prozaikiem i publicystą. Jego doro-

bek pisarski jest kwalifikowany w  ramach dwóch obszarów – literatury i  publicystyki. 

Powieściopisarską część (w  schemacie fabularnym kryminałów i  romansów) dezawu-

uje się, porównując ją ze spuścizną publicystyczną twórczości pisarza. Michał Głowiński 

nazwał Kisielewskiego „mistrzem felietonu”  3. Kisielewski wydawał pod pseudonimami 

literackimi: Kisiel, Teodor Klon, Tomasz Staliński i Julia Hołyńska. Przed wojną znalazł się 

w gronie redagujących „Bunt Młodych”, gdzie poznał redaktora tego pisma Jerzego Gie-

droycia, swego nauczyciela w sferze geopolityki Stanisława Stommę oraz trzech braci 

Bocheńskich – Adolfa, Aleksandra i Józefa. Poznał też Ksawerego Pruszyńskiego i Cze-

sława Miłosza, którego później nazwał swoim Literackim Ojcem. Zaczął pisywać nawet 

krytyczne recenzje, np. Ferdydurke Witolda Gombrowicza, za którą naraził się autorowi. 

Sam zadebiutował w 1946 roku wspomnianą powieścią Sprzysiężenie, której nakład roz-

szedł się w tydzień, a treść wkrótce sprowokowała protesty przeciw… pornografii  4. Po-

tem powstały kolejne powieści: Zbrodnia w dzielnicy Północnej (1948), Widziane z góry 

(Paryż 1967), Romans zimowy (Paryż 1972). Słynął ze zbiorów felietonów – Rzeczy małe 

(1956), 100 razy głową w ściany (Paryż 1972), Materii pomieszanie (Londyn 1973). Najpo-

pularniejsze było oczywiście Abecadło Kisiela (1990), a nadto osobiste wspomnienia z lat 

1968-1980, które zawarł na kartkach szesnastu brulionów. Opublikowało je Wydawnictwo 

 2 Stefan Kisielewski, „Koncert fortepianowy”, http://culture.pl/pl/dzielo/stefan-kisielewski-koncert-
-fortepianowy [dostęp: 21.11.2017].

 3 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego, Lublin 
2003, s. 93.

 4 M. Urbanek, Kisielewscy, Warszawa 2006, s. 143, 156-158; L. B. Grzeniewski, Sprawa „Sprzysięże-
nia”, w: S. Kisielewski, Pisma wybrane. Sprzysiężenie, Warszawa 1995, s. 6-12.

http://culture.pl/pl/dzielo/stefan-kisielewski-koncert-fortepianowy
http://culture.pl/pl/dzielo/stefan-kisielewski-koncert-fortepianowy
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„Iskry” w 1996 roku jako Dzienniki z przedmową Ludwika B. Grzeniewskiego. Diariusz 

jest dowodem niezależności postawy autora  5. Niestety nie znajdziemy w nim szerszych 

komentarzy do jego pobytu w Paryżu. Przykładowo półrocznej bytności poza granicami 

PRL poświęcił raptem jedno zdanie: „19 września 1973 – 18 marca 1974. Pobyt w Ame-

ryce, Kanadzie, Francji i NRF”. Odniósł się do tych spraw w swych felietonach, a miesiąc 

po powrocie do Polski pod datą 18 kwietnia 1974 roku dorzucił jedynie: 

W  Paryżu, gdzie siedziałem długo (trzy i  pół miesiąca), czułem się najgorzej, ale 

jakże marnie czuję się teraz tutaj – wręcz okropnie. Kraj niedemokratyczny, z focha-

mi i  fumami, gdzie każdy chce przewodzić innym, a wszyscy razem są prymitywni 

i biedni. Cóż za system kretyński i demoralizujący ludzi – bo nieszczęś cie ludzi nie 

czyni sympatyczniejszymi, przeciwnie! Jakżesz to wszystko jest nielogiczne, niewy-

godne, absurdalne, a ludzie zdają się już wcale tego nie dostrzegać, jakby im z tym 

było dobrze – choć jest bardzo źle, co dopiero stamtąd [z zagranicy] widać  6.

Twórczość publicystyczna Kisielewskiego była skrajnie niepokorna i  przewrotna, 

a  jed nocześnie naznaczona pragmatyzmem i  liberalizmem. Krytycznie odnosił się do 

sprawy powstania warszawskiego, nie wierzył w skuteczność działań podziemia niepod-

ległościowego, jednocześnie od pierwszych felietonów w  „TP” drażnił cenzurę, która 

nie znosiła harcowania przeciwników marksizmu. Do tego nurtu należały teksty w „TP” 

i „TW” z lat 1945-1947 poświęcone wyjątkowej pozycji i roli Kościoła katolickiego w Euro-

pie i Polsce  7. Po przemianach politycznych zaistniałych w 1956 roku – o czym już wspo-

mniano – Kisielewski stanął po stronie wszystkich chcących udzielić poparcia Gomuł-

ce. Wśród uwiedzionych znalazło się wiele wielkich nazwisk i  instytucji, w tym prymas 

Stefan Wyszyński i RWE. W wyborach do Sejmu PRL we Wrocławiu Kisielewski zdobył 

największą liczbę głosów. Rozpoczął w ten sposób ośmioletni okres pracy w roli parla-

mentarzysty, czego nie docenił współtwórca „TP” ks. Jan Piwowarczyk, który w depeszy 

gratulacyjnej zamieścił dopisek: „Kisielu, cóżeś za małpę z siebie wystrugał”  8. Stommy 

i Kisielewskiego „neopozytywizm” zmierzał do „finlandyzacji” Polski  9. Jednocześnie je-

 5 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii, s. 102-105; M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej, s. 74-106.

 6 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 794-795.

 7 S. Kisielewski, Polityka i  sztuka. Pisma wybrane, Warszawa 1998, s.  11-25, 30-37; P.  H.  Kosicki, 
Personalizm po polsku. Francuskie korzenie polskiej inteligencji katolickiej, przekład J. Giebułtow-
ski, Warszawa 2016, s. 161-177.

 8 M. Urbanek, Kisielewscy, s. 173.

 9 M. Turlejska, Te pokolenia żałobami czarne… Skazani na śmierć i  ich sędziowie, Warszawa 1990, 
s.  8-25. O  wysiłkach Stefana Kisielewskiego zmierzających do budowy platformy realizmu poli-
tycznego po zakończeniu wojny oraz koncepcji „finlandyzacji” zob. M. Zakrzewski, Dylematy kon-
serwatywnego realizmu w obliczu komunizmu na przykładzie środowiska „Buntu Młodych” i „Poli-
tyki”, w: Polskie wizje i oceny komunizmu po 1939 roku, red. R. Łatka, B. Szlachta, Kraków 2015, 
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den z partyjnych dygnitarzy Zenon Kliszko nie pozostawiał złudzeń. Skoro Koło Posłów 

„Znak” powstało za zgodą partii, to nie można było marzyć o graniu roli opozycji. Emigra-

cja też twierdziła, że cała akcja była komunistyczną prowokacją. Józef Mackiewicz nazwał 

Kisielewskiego kolaborantem, a Juliusz Mieroszewski przestrzegł w paryskiej „Kulturze” 

przed odgrywaniem roli Hamleta przez krytyka teatralnego.

Stefan Kisielewski nie potrafił żyć bez polityki i  był gotów na udział w  liberalizacji 

komunistycznego systemu władzy, godząc się być posłem w PRL na II i III kadencję z ra-

mienia FJN, wchodząc do Koła Posłów „Znak” (1957-1965). Był bardzo aktywnym posłem 

tego koncesjonowanego środowiska. Głosił dziesiątki odczytów, a w Sejmie PRL praco-

wał m.in. w Komisji Spraw Wewnętrznych oraz Komisji Kultury i Sztuki. Grupa dziewięciu, 

a następnie od 1961 roku pięciu (faktycznie czterech) posłów „znakowskich” nawiązała 

kontakty z emigracją polityczną. Po przełomie październikowym z redaktorem „Kultury” 

Jerzym Giedroyciem rozmawiał Jerzy Zawieyski, a Stefan Kisielewski utrzymywał z „księ-

ciem” stały kontakt. Potwierdza to korespondencja Giedroycia z Kisielewskim znajdująca 

się w zasobach Archiwum „Kultury” w Maisons-Laffitte. W 1957 roku w wywiadzie dla 

„Kultury” Kisielewski wyjaśniał podstawy ideowo-polityczne neopozytywizmu „Znaku”. 

Trudno było jednak znaleźć pełne zrozumienie na obczyźnie, kiedy sam Kisielewski pod-

kreślał konieczność „sojuszu” polsko-sowieckiego jako podstawy polskiej racji stanu. 

Dystans widoczny był chociażby ze strony osób skupionych wokół Instytutu Sikorskiego 

w Londynie. Stąd bardzo ważne było legitymizowanie tego środowiska np. przez Kazi-

mierza Papéego, ambasadora Rządu RP na Emigracji przy Stolicy Apostolskiej, który 

podkreślał uznanie, jakim cieszyła się działalność Koła Posłów „Znak” u prymasa Stefana 

Wyszyńskiego. W dokumentacji zgromadzonej w zasobach Instytutu Polskiego i Muzeum 

im. gen. Władysława Sikorskiego w Londynie znaleźć można jednoznaczną opinię am-

basadora: „»Znak«, choć bezpośrednio wychodzi z przesłanek ugodowych, przyczynia 

się pośrednio do odzyskania niepodległości, walcząc o katolickość Polski, co równa się 

stawianiu tamy przed jej rozpłynięciem się w sowieckim bagnie”  10.

Stefan Kisielewski w tej materii wyrażał się równie jednoznacznie, czego dowodzi nie-

co dłuższy cytat z paryskiej „Kultury”, z wywiadu udzielonego latem 1957 roku, podczas 

pierwszego od 1939 roku wyjazdu za granicę (Paryż, Londyn):

Miły Boże! Mnie przecież nie podejrzewa Pan [redaktor „Kultury”] chyba o  komu-

nizm, a  mimo to mówię Panu otwarcie: jesteśmy w  Bloku Wschodnim i  będziemy 

s. 268 271; H. Głębocki, Imperium sowieckie w myśli i strategii politycznej opozycji w PRL (1976-
1980), w: tamże, s. 365-402.

 10 Cyt. za: A.  Friszke, Koło Posłów „Znak” w  Sejmie PRL 1957-1976, Warszawa 2002, s.  20. Zob. 
AIPMS, Ambasada RP przy Stolicy Apostolskiej, sygn. A.44.49/32, t.  2, List Kazimierza Papée, 
Rzym, 7 września 1957, b.p.
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w nim, bo to wynika nie tylko z naszego położenia geograficznego, lecz po prostu 

z naturalnego kierunku rozwoju historii. Nie można być nogami na Wschodzie, a gło-

wą na Zachodzie: mimo naszej kultury łacińskiej należymy do Wschodu. Rozumiał tę 

niepopularną zresztą w Polsce zasadę [Roman] Dmowski, gdy przed pierwszą wojną 

światową nie wahał się głosić tezy o konieczności zjednoczenia Polski „pod berłem 

carów”. Z własnej i nieprzymuszonej woli deklaruję Panu, że sojusz Polski ze Związ-

kiem Radzieckim, pomimo wszelkich naszych oczywistych, a  tragicznych urazów 

na tym punkcie, uważam za główny aksjomat polskiej racji stanu; chyba szaleniec 

głosiłby co innego. Jesteśmy na Wschodzie – to fakt bezsporny i obiektywny. Jeśli 

jednak stosunki między Wschodem a Zachodem nie mają przybierać postaci wojny 

„zimnej” ani „ciepłej”, jeśli ma wzrastać współpraca i zrozumienie, to Polska popaź-

dziernikowa może w tym odgrywać olbrzymią, bardzo dla obu stron pozytywną rolę. 

Otóż traktowanie tej Polski jako wroga jest wielkim błędem Zachodu – zresztą nie 

pierwszym i zapewne nie ostatnim […]  11.

Po kilku latach jałowej aktywności w Sejmie PRL Kisielewski podtrzymał swe „neo-

pozytywistyczne” nastawienie, choć po zamknięciu tygodnika „Po Prostu” i rozpętaniu 

przez PZPR antyinteligenckiej i antykościelnej nagonki nie miał już złudzeń co do skutków 

„eksperymentu polskiego”. Gomułka zmarnował poparcie, którego oprócz Kisielewskie-

go udzieliło mu środowisko „TP” oraz Kościół na czele z  prymasem Wyszyńskim. Po 

podróży do Francji i Niemiec w 1962 roku, kiedy Kisielewski zaczął agitować za dialogiem 

z Niemcami, został na dziewięć lat pozbawiony paszportu. Zanim postanowił krytycznie 

opisać komunizm  12, spróbował pochlebstw w reportażach na temat ZSRR. Nic tym nie 

osiągnął, a na dodatek Mój testament, który opublikował w paryskiej „Kulturze”, sprowa-

dził na niego falę krytyki ze strony emigracji. Konstanty Jeleński wziął nawet w obronę 

„Kulturę” i Jerzego Giedroycia  13.

Dojrzała wówczas kwestia inwigilacji Stefana Kisielewskiego przez aparat tajnej policji 

politycznej PRL. Służba Bezpieczeństwa interesowała się działalnością pisarza zwłasz-

 11 Wywiad Stefana Kisielewskiego dla „Kultury”, „Kultura” 1957, nr 6, s. 27-33. Pogląd Stefana Kisie-
lewskiego był tożsamy z  lansowanym przez środowisko „TP”. Emigracja polska na Zachodzie ob-
serwowała to stanowisko i krytycznie je oceniała. W raporcie Stefana Mękarskiego z marca 1957 
roku cytowano dosłownie to kontrowersyjnie przyjmowane stanowisko: „Kierownictwo polityczne 
partii [PZPR] chroni nas przed niebezpiecznymi powikłaniami natury międzynarodowej i  w  tym 
sensie staje się koniecznym elementem w suwerenności państwa. Mówimy bez niedomówień, su-
werenność możliwa jest tylko w warunkach rządów partii. Przykład Węgier jest nader pouczający”; 
AIPMS, Ambasada RP przy Stolicy Apostolskiej, sygn. A.44.49/31, Raport dr. S. Mękarskiego [Eg-
zekutywa Zjednoczenia Narodowego Dział Spraw Zagranicznych], Londyn, 8 marca 1957 r., k. 183.

 12 T. Klon (właśc. S.  Kisielewski), Miałem tylko jedno życie, Kraków 1958; tenże, Kobiety i  telefon, 
Warszawa 1960; T. Staliński (właśc. S. Kisielewski), Widziane z góry, Paryż 1967.

 13 M. Urbanek, Kisielewscy, s. 184.
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cza od lat sześćdziesiątych. Jedno z pytań dotyczyło identyfikacji Tomasza Stalińskiego 

(Tomasz to nawiązanie do pseudonimu Bolesława Bieruta, a Staliński jest jednoznacz-

ną aluzją), autora intrygującej kroniki politycznej Widziane z góry, którą RWE uznało za 

najlepszą książkę wydaną w Polsce w 1967 roku. Od tego właśnie momentu zdobywa-

no systematyczne informacje od zaprzyjaźnionego z Kisielewskim dziennikarza Jerzego 

Suszki. Z Dzienników Kisielewskiego wiadomo, że jego stosunek do Suszki był niejedno-

znaczny i podejrzliwy – nazywał go ubekiem. Sam dziennikarz stwierdził po latach, że 

spotykał się z oficerem SB, ale nie był TW, a raczej osobą rozpracowywaną  14. 

W sferze politycznej Stefan Kisielewski potrafił wielokrotnie prezentować bezkom-

promisową postawę. Sygnował protest przeciwko polityce kierownictwa PZPR wobec 

polskiej kultury – List 34 (1964) – i List 14 (1976) przeciw prześladowaniom obywateli po 

radomskim Czerwcu. W 1968 roku za krytykę cenzury na zebraniu ZLP i użycie słynne-

go określenia o dyktaturze ciemniaków otrzymał trzyletni zakaz publikacji i został pobity 

przez „nieznanych sprawców”. W czasie represji po Marcu ’68 (1968-1971), podobnie jak 

w stanie wojennym, był felietonistą „TP”. W 1984 roku opublikował „listę kanalii” pt. Moje 

typy, która zawierała nazwiska największych propagandystów w PRL. Na progu III RP 

nie podporządkował się presji redakcji „TP” i znalazł miejsce komentatora w tygodniku 

„Wprost”.

Kisielewskiemu zależało na szerzeniu prawdy oraz programu konserwatywnego 

w kwestiach społeczno-obyczajowych (tradycja) i  politycznych. Walczył z  fetyszyzacją 

kolektywów i gorąco propagował reguły wolnego rynku. Było to widoczne w latach sie-

 14 T. Gackowski, SB wokół dziennikarzy. Stefan Kisielewski i Jerzy Suszko – przyjaźń w czasach PRL, 
Warszawa 2013. Zob. także subiektywną retrospekcję na temat kontaktów z SB przyjaciela Kisie-
lewskiego: J. Suszko, Donosy na Kisiela. Zeznania kandydata na donosiciela, Warszawa 2006. Bar-
dzo interesujące materiały znajdują się w archiwaliach zgromadzonych w AIPN Oddział w Krakowie 
(sygn. IPN Kr 010/8087/1-2) oraz w AIPN w Warszawie w ramach SOR o krypt. Cezar prowadzonej 
przez Wydział II Departamentu IV MSW od listopada 1966 do października 1989 roku: AIPN, sygn. 
IPN BU 0712/24-28 oraz IPN BU 0712/40/1-2 (Sprawa Operacyjnego Rozpracowania krypt. Cezar). 
We wstępnym uzasadnieniu wniosku o  inwigilację napisano: „Stefan Kisielewski, b. poseł ze śro-
dowiska prawicy katolickiej »Znak« i publicysta, wykorzystywał często swoje stanowisko posła do 
prowadzenia szkodliwej politycznej działalności wymierzonej przeciwko podstawom ideologicznym 
i politycznym ustroju socjalistycznego. Działalność ta wyraża się m.in. poprzez wygłaszanie w róż-
nych środowiskach, np. w »Krzywym Kole«, w »Klubie Dobrej Roboty«, w »Tygodniku Powszech-
nym« i  KIK odczytów i  prelekcji o  treści często wrogiej z  pozycji negacji pozytywnego dorobku 
naszego państwa. […] Ustalono, że Kisielewski utrzymuje szerokie kontakty z różnymi obcokrajow-
cami, którzy przy różnych okazjach przybywają do Polski. Odnosi się to również do dziennikarzy 
zachodnich akredytowanych w  Polsce, jak i  przyjeżdżających z  różnych okazji. Osoba Kisielew-
skiego jest szeroko znaną w zainteresowanych środowiskach na Zachodzie i dlatego przyjeżdża-
jący do Polski cudzoziemcy starają się nawiązywać z nim kontakty”. AIPN, sygn. IPN BU 0712/24, 
Wniosek o założenie sprawy rozpracowania operacyjnego Stefana Kisielewskiego, Warszawa, 5 li-
stopada 1966, k. 8.
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demdziesiątych XX wieku w cyklu jego wykładów w paryskim Centrum Dialogu. Odczyty 

na temat polskiej kultury wygłaszał podczas wielu innych zagranicznych podróży (USA, 

Kanada, Anglia, Włochy, kraje skandynawskie). Wyraźnie wracał wtedy do łask nowego 

kierownictwa PZPR. W latach 1971-1976 nie miał większych problemów z otrzymaniem 

paszportu. Neopozytywistyczna chęć działania w oficjalnym obiegu towarzyszyła krytyce 

marksizmu, peerelowskiego socjalizmu i komunizmu. Widać to było podczas odczytów 

w  ramach Tygodni Kultury Chrześcijańskiej i  za granicą oraz w  podziemnych i  zagra-

nicznych publikacjach. Podpisanie kolejnego listu protestacyjnego poskutkowało znów 

zatrzymaniem paszportu. Pisał więc w „Zapisie”, „Biuletynie KOR”, „Res Publice”, „Spot-

kaniach” „Bratniaku”, „Głosie”, „Krytyce” i „Aspekcie”  15.

Zbiegło się to w czasie z narastaniem kolejnego kryzysu PRL, zwłaszcza po wyborze 

kardynała Karola Wojtyły na papieża Jana Pawła II i jego pierwszej pielgrzymce do Pol-

ski. To jednak nie skłoniło Kisielewskiego do wstąpienia w szeregi Solidarności. Uważał 

bowiem, że w przemianach ekonomicznych najistotniejsi są menedżerowie i technokra-

ci, a  nie „klasa robotnicza”. Kiedy w  lipcu 1981 roku kolejny raz wyjechał do Paryża, 

Londynu, Rzymu, a nawet Australii, twierdził proroczo, że polska rewolucja dopiero się 

rozpoczęła i zajmie dobrych parę lat. Stan wojenny zastał go na antypodach. W Liście do 

przyjaciół w Australii napisał:

Dzień 13 grudnia 1981, graniczny, bo końcowy punkt kilkunastomiesięcznego pol-

skiego życia nad Wisłą, zaskoczył mnie w  dalekiej „egzotycznej”, jak kiedyś są-

dziłem, Australii. Spędziłem tam w sumie około 6 tygodni, zaproszony na cykl od-

czytów przez australijską Polonię, z  inicjatywy p. Stanisława Gotowicza z Adelajdy. 

Wyprawa kusząca i w zamierzeniu beztroska, zamieniła się przez ów dzień 13 grud-

nia przeżyty w Melbourne, w istną, dramatyczną odyseję.

 Wstrząśnięty, zdezorientowany, ogłuszony podobnie jak wszyscy Polacy wów-

czas, zakończyłem moją wędrówkę po krajach Zachodu, wielomiesięcznym poby-

tem w Paryżu. Oczekiwałem tu wraz z wielu innymi, na jakieś nieprzewidziane, dra-

matyczne wydarzenia w Polsce czy w Europie, Bóg to wie, które miałyby zmienić 

kierunek historii. Nic się takiego nie wydarzyło – Polakom zawsze się do czegoś 

śpieszy, za to światu nie za bardzo  16.

W swej wieloletniej publicystyce nie stronił od charakterystyk osób z pierwszych 

stron gazet i postaci ważnych dla polskiej kultury i narodowej tożsamości. Celną eg-

zemplifikację może tutaj stanowić przywołanie kilku zdań opinii z publikacji Mariusza 

Urbanka: 

 15 Od wydawcy, w:  S. Kisielewski, Bezsilność publicystyki?, Warszawa 1983, s.  6; M.  Wiszniowska, 
Stańczyk Polski Ludowej, s. 59-64.

 16 S. Kisielewski, List do przyjaciół w Australii, w: M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej, s. 106.
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O Władysławie Bartoszewskim Kisiel pisał „mój wielki przyjaciel”; plakatowy patrio-

tyzm filmów Andrzeja Wajdy go drażnił, choć cenił talent reżysera; podziwiał cha-

ryzmę Lecha Wałęsy, ale wątpił, czy przewodniczący Solidarności ma program. 

W rzeczniku Episkopatu Alojzym Orszuliku cenił umiejętność rozmawiania z komu-

nistami, choć w Dziennikach przykleił mu kilka łatek. Jerzego Turowicza uważał za 

doskonałego redaktora, który łączy wrodzoną religijność z upodobaniem do liberali-

zmu. Pracę Leszka Kołakowskiego Główne nurty marksizmu uważał za najlepszą na 

świecie książkę o komunizmie. […] O Jerzym Giedroyciu napisał: „Całe życie z nim 

się właściwie kłócę, ale mu wszystko zawdzięczam”  17.

U kresu realnego socjalizmu współtworzył stowarzyszenie Ruch Polityki Realnej, któ-

re zostało przekształcone w Unię Polityki Realnej. Nie ukrywał sympatii do Porozumienia 

Centrum. Można stwierdzić, że we wszystkich wymienionych sferach aktywność Kisie-

lewskiego budowała jego prawdziwy autorytet. Był nim zarówno dla niepodległościow-

ców, jak i opozycyjnych ekonomistów. Młode pokolenia dziennikarzy i publicystów wy-

chowywały się na jego tekstach. Nie było bowiem tajemnicą, że Kisiel pisał jak opętany. 

W przedmowie Z literackiego lamusa z 1978 roku wyliczał:

Pisywałem artykuły, felietony, reportaże, powieści i nowele, recenzje muzyczne i li-

terackie, noty polemiczne, impresje. Zebrało się tego w sumie co najmniej 2000 po-

zycji – ani ich już nie zliczę, ani nie spamiętam. Jak więc widać, piszę i piszę. Prze-

ciwnicy zmieniają poglądy, następuje zmiana warty – a  ja piszę. Zmienia się etap, 

zmieniają się przyjaciele i wrogowie – a  ja piszę. Sam się zmieniam, czytelnicy się 

zmieniają – a ja piszę  18.

Nie dziwią więc dalsze liczne wyróżnienia, które Kisiel otrzymał. Z  zagranicznych 

warto wymienić choćby Nagrodę Fundacji Schmidheiny-Stiftung w St. Gallen, otrzymaną 

w  1983 roku za całokształt twórczości. W  1990 roku sam twórca ustanowił doroczną 

Nagrodę Kisiela, przyznawaną pod patronatem tygodnika „Wprost” w kategorii polityk, 

publicysta i przedsiębiorca. 

Na początku III RP Stefan Kisielewski wieszczył, że chaos w  Polsce będzie trwał 

dwadzieścia lat, zanim ukształtuje się „nowe”. Zabrzmiało to proroctwo tym bardziej zło-

wieszczo, że widział niebezpieczeństwo dla Polski w dobrych relacjach Niemiec i Ro-

sji. Pesymistycznie postrzegał przyszłość jedności Europy, której „europejskość” łączył 

z fundamentem chrześcijańskim. Bez polemik i dysput został sam z tymi obawami. Znacz-

nie łatwiej było czytać Alfabet Kisiela, niż pochylać się nad zafrasowaniem Stańczyka. 

 17 M. Urbanek, Kisielewscy, s. 107.

 18 M. Kuhnert, Materii pomieszanie, Stefan Kisielewski, Prószyński i S-ka 2014, http://opetaniczytaniem.
pl/recenzje/materii-pomieszanie-stefan-kisielewski-proszynski-i-s-ka-2014.html [dostęp: 22.10.2017].

http://opetaniczytaniem.pl/recenzje/materii-pomieszanie-stefan-kisielewski-proszynski-i-s-ka-2014.html
http://opetaniczytaniem.pl/recenzje/materii-pomieszanie-stefan-kisielewski-proszynski-i-s-ka-2014.html
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„Stańczykiem Polski Ludowej” nazwał Kisielewskiego Stanisław Stomma. Z kolei Jerzy 

Waldorff użył innego symbolu: „Kisiel brzmi jak Wawel”  19. 

Stefan Kisielewski zmarł 27 września 1991 roku w mieście swojego urodzenia. Na 

cmentarzu Powązkowskim spoczął obok żony Lidii i syna Wacława. Przez prezydenta Le-

cha Wałęsę został pośmiertnie odznaczony Krzyżem Wielkim Orderu Odrodzenia Polski. 

W 2015 roku powstała Fundacja im. Stefana Kisielewskiego. Legenda i fenomen Kisiela 

literata, publicysty, kompozytora, polityka, „instytucji” – człowieka renesansu – trwa do 

dziś.

 19 M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej, s. 7.



Paryż, 14 grudnia 1973 roku

STEFAN KISIELEWSKI

Polska między Wschodem a Zachodem

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Tym dzisiejszym odczytem pana Stefana Kisie-
lewskiego inaugurujemy tutaj salę, która należy do Pallotynów polskich pracują-
cych we Francji, a jednocześnie jest bardzo związana z wydawnictwem, które na-
zywa się Éditions du Dialogue  1 i dlatego ta sala nazywa się Centre du Dialogue. 
Jest to – powiedzmy – trochę nazwa na wyrost, ale wtedy, kiedyśmy zakładaliśmy 
wydawnictwo i myśleli o sali, jeszcze słowo dialog nie było tak jak dzisiaj strywia-
lizowane.

Jednocześnie chciałbym na samym początku podziękować tym wszystkim, 
którzy zechcieli brać, wziąć udział w  realizacji tej sali. Tutaj włożono dużo tru-
du, bo był bardzo trudny lokal, to był właściwie jakiś taki lokal komercjalny, 
przeznaczony na sklep i  naprawdę z  wielkim wysiłkiem cała ekipa działała, 

 1 Éditions du Dialogue – Wydawnictwo Dialogu było polską oficyną wydawniczą, która 
działała od 1966 roku do lat dziewięćdziesiątych w Paryżu, a jej drukarnia znajdowa-
ła się w pobliskim Osny. Założycielem był ks. Józef Sadzik SAC, a patronem prymas 
Stefan Wyszyński. Do 1993 roku ukazało się m.in. 56 tomów z serii „Znaki Czasu”, 
które były dziełami znanych twórców. Do Polski dotarło kilkanaście milionów eg-
zemplarzy publikacji tejże oficyny. Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, 
t. 1, red. K. Dybciak, Z. Kudelski, Lublin 2000, s. 109-110.
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pracowała nad tym, żeby ta sala była piękna. Sądzę, że ona jest piękna. (gromkie 
oklaski) Przede wszystkim chcę podziękować panu architektowi Puget  2, którego tu 
mamy wśród nas, który czuwał od strony architektonicznej (oklaski), przeprowa-
dzał wszystkie prace architektoniczne wystroju wnętrza. Chciałbym bardzo ser-
decznie podziękować panu Janowi Lebensteinowi  3 (oklaski), który powiedział, że 
przyjdzie i na pewno gdzieś pod filarem stoi, w każdym razie nie widzę go, który 
zechciał podjąć się dokonania tej dużej realizacji, moim skromnym zdaniem bar-
dzo udanej i wspaniałej, która ma za temat Apokalipsę. Wydaje mi się, że również 
poza talentem malarskim Lebensteina sama technika [brak fragmentu zdania]. 
Ta cała ściana działa w ciągu dnia jako witraż, wówczas nie jest potrzebne oświet-
lenie wnętrza, a wieczorem tworzy taki mur, który oddziela od ulicy i efekty [wi-
doczne] są z ulicy.

Następnie, no mój Boże, chcę naprawdę wspomnieć dwoje ludzi, którzy bar-
dzo pracowali nad salą, mianowicie panią Alinę Szapocznikow  4, która wykonała 

 2 Zbigniew Puget (1901-1991) – polski architekt, potomek francuskich osadników. 
Przed wojną związany ze środowiskiem Wydziału Architektury Politechniki War-
szawskiej, współzałożyciel periodyku „Wnętrze”. Współprojektował gmach Powszech-
nej Kasy Oszczędności w Wilnie. Autor nagradzanych projektów tworzonych w stylu 
modernistycznym (w tym eksperymentalne niebotyki). Zrealizował koncepcję archi-
tektoniczną ośrodka Centrum Dialogu w Paryżu. W. Puget, Architekt Zbigniew Puget 
(1901-1991), „Kwartalnik Architektury i  Urbanistyki: teoria i  historia” 1990, t.  35, 
nr 3-4, s. 145-151.

 3 Jan Lebenstein (1930-1999) – jeden z  najwybitniejszych polskich malarzy i  grafików 
działających na emigracji. W czasie II wojny światowej działał w strukturach Polskie-
go Państwa Podziemnego (Szare Szeregi). Ojciec zginął w  czasie wojny, a  brat został 
zastrzelony przez funkcjonariuszy UB. On sam był więziony przez UB. Nagrodzony 
w 1959 roku (Grand Prix na I Biennale Młodych w Paryżu), wyjechał do Francji i tam 
tworzył. Jego prace eksponowano w  wielu miejscach na świecie. Oprócz licznych ko-
lekcji zagranicznych, w  których znajdują się jego dzieła, należy wyróżnić duży zbiór 
w Muzeum Narodowym we Wrocławiu). Stworzył ilustracje do Księgi Hioba i Apokalipsy 
w przekładzie na język polski Czesława Miłosza. Jego prace należą do malarstwa figu-
ratywnego z  elementami surrealizmu i  abstrakcjonizmu. Artysta zmarł w  1999 roku 
w Krakowie. M. Nowakowski, Szyfr Lebensteina. Wstęp, w: Szyfr Lebensteina. Polska w XX 
wieku. Śladami rysunków Jana Lebensteina, red. A. Piekarska, Warszawa 2010, s. 15-23.

 4 Alina Szapocznikow (1926-1973) – polska rzeźbiarka i graficzka. W latach wojny była 
więziona w niemieckich obozach koncentracyjnych. Po wojnie studiowała w Paryżu, 
ale choroba zmusiła artystkę do powrotu do Polski, gdzie tworzyła według zasad 
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rzeźbę, płaskorzeźbę Chrystusa i  miała robić stół – rzeźbę, niestety tak się sta-
ło, że dziś już nie mogła być wśród nas. Ja jakoś czułem, że Alina Szapocznikow 
naprawdę, robiąc tą rzeźbę, gdzieś robi testament, tak to mógłbym powiedzieć. 
Mieliśmy różne horyzonty, różne zapatrywania, ale gdzieś dotknęliśmy sprawy 
wspólnej i ona była bardzo autentyczna. Również chcę wspomnieć Jerzego Chu-
dzika  5, cudownego architekta, który przychodził tu bardzo często, projektowali-

realizmu socjalistycznego. Od 1963 roku przebywała w  Paryżu. Specjalizowała się 
w rzeźbie figuralnej. A. Jakubowska, Portret wielokrotny dzieła Aliny Szapocznikow, Po-
znań 2007.

 5 Jerzy Chudzik – polski architekt, laureat m.in. II nagrody w  konkursie na projekt 
Rozgłośni Polskiego Radia w Warszawie (1958) – we współautorstwie z architektem 
Janem Głuchem. Współautor projektu Pawilonu Polskiego na EXPO ’58 w  Brukseli 
i projektu Międzynarodowego Pomnika Ofiar Faszyzmu w Oświęcimiu. Zginął w wy-
padku samochodowym. Jego koncepcję architektoniczną pallotyńskiego ośrodka dys-

Ksiądz Józef Sadzik SAC w sali Centrum Dialogu podczas jednego z odczytów
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śmy wspólnie, kłóciliśmy się po nocach, w końcu jakoś zgadzali i byłem naprawdę 
wstrząśnięty w momencie, kiedy on ode mnie wyszedł wieczorem, a rano dowie-
działem się od pana Puget, właśnie również architekta, że zginął na autostradzie.

Jeśli chodzi teraz o cel tej całej sprawy, myśmy chcieli, żeby to była sala, która 
ma wiele aspektów, tzn. żeby to była na pierwszym miejscu sala spotkań, ma się 
rozumieć – sala konferencyjna. Są ludzie z kraju bardzo ciekawi, którzy przejeż-
dżają przez Paryż i urządzanie odczytów jest jak sądzę rzeczą niezmiernie cenną. 
Po drugie chcieliśmy, żeby urządzać tu wernisaże książek. Wydajemy często książ-
ki autorów ciekawych, Francuzów, którzy również chcieliby się spotkać z publicz-
nością polską. Byłaby to jednocześnie wymiana jakaś pomiędzy kulturą polską 
a francuską. I wreszcie myślimy o tym, aby z biegiem czasu, również od czasu do 
czasu odbywać tutaj liturgię, mszę dla tych dla kogo to będzie interesujące.

Nie będę przedłużał tego swojego wstępu. Pana Kisielewskiego nie mam co 
przedstawiać, felietonista z  „Tygodnika Powszechnego”  6, pisarz znany. Może 
tylko opowiem taką historyjkę, jak miałem lat jedenaście, to dostałem lanie za 
czytanie Sprzysiężenia  7, ale pan Kisielewski też dostał wtedy lanie. Więc nie tyl-
ko felietonista, ale i pisarz, kompozytor. Człowiek, który jest wszechstronny, po-
wiedziałbym uniwersalny; człowiek, który jest odważny; to jest też nieczęsta dzi-
siaj cecha ludzi, i który będąc tutaj w drodze ze Stanów Zjednoczonych, zechciał 
nam… podzielić się z nami swoimi uwagami na temat Polski, która jak wiemy, leży 
między Wschodem a Zachodem. Proszę bardzo. (gromkie brawa z sali)

kusyjnego w Paryżu zrealizował Zbigniew Puget. M. Wittbrot, Dialog. Otwarta prze-
strzeń, w: Homo homini res sacra. Cztery dekady działalności paryskiego Centrum Dialogu 
(1973-2015), red. ks. A. Pietrzyk SAC, Ząbki 2016, s. 91.

 6 „Tygodnik Powszechny” – katolicki tygodnik społeczno-kulturalny. Pismo założone 
24 marca 1945 roku przez abpa Adama Stefana Sapiehę i  początkowo redagowane 
przez ks. Jana Piwowarczyka, Jerzego Turowicza (przez wiele lat redaktora naczel-
nego), Konstantego Turowskiego i  Marię Czapską. Do grona redakcyjnego dołączył 
nieco później Stefan Kisielewski. R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji. (O ludziach 
„Tygodnika Powszechnego”), Kraków 1990.

 7 Sprzysiężenie to tytuł debiutanckiej powieści Stefana Kisielewskiego, wydanej w 1946 
roku. Zaliczana jest ona do nurtu twórczości obrachunkowej inteligencji. Opis realiów 
Polski międzywojennej i kampanii wrześniowej spowodował, że autor został krytycz-
nie odebrany przez duchownych i świeckich czytelników „Tygodnika Powszechnego” 
i  usunięty na kilka miesięcy z  grona felietonistów pisma. Powieści zarzucano „pra-
wie” pornograficzny charakter, także przy drugim wydaniu. S. Kisielewski, Abecadło 
Kisiela, Warszawa 1990, s. 7-8.
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STEFAN KISIELEWSKI: Proszę Państwa, tytuł tej pogadanki mojej oczywiście 
nie powinien być interpretowany geograficznie. Każde miejsce leży między jakimś 
wschodem a jakimś zachodem. Chodzi oczywiście o pojęcia duchowe czy symbo-
liczne. Istnieje w  Polsce dużo ludzi, ludzi mojego pokolenia i  młodszych, którzy 
będąc przeciwnikami tego ustroju, w którym żyjemy, nie zgadzając się z nim, ani 
z jego założeniami filozoficznymi, ani społecznymi, ani z jego praktyką, zwalcza-
jąc go o ile możliwości, jednocześnie chcieliby jednak mieć również jakąś satysfak-
cję z Polski, że Polska jaka jest, taka jest, ale coś jest w niej nam bliskiego, coś, co 
się nie zmienia pomimo wszelkich przemian historycznych. Jest jakaś polska spe-
cyfika, która funkcjonuje zawsze. Jest to taki nowy mesjanizm jakiś, może na siłę 
trochę tworzony, ale wiadomo, że człowiek samym sprzeciwem nie wyżyje i musi 
mieć jakieś rzeczy do idealizowania.

Z  Polską – jak wiemy – jest kłopot. Polska przede wszystkim zmienia się co 
kilkadziesiąt czy co kilkanaście lat. Taki jakiś z  niej kameleon. Zmienia się lud-
nościowo, geograficznie, politycznie i  jakaś definicja ponadczasowa jest trudna. 
Była taka definicja cierpiętnicza, że Polska to jest Chrystus rozpięty na krzy-
żu między dwoma łotrami. (pojedynczy śmiech z  sali) A  znowu kiedyś Antoni  
Słonimski  8 sparafrazował to, powiedział, że Polska to jest przedmurze chrześci-
jaństwa, ale przedmurze obrotowe od wschodu i od zachodu. (śmiech z sali) Ludzie 
starsi, do których niestety mam już przyjemność czy przykrość należeć, widzieli 
różne Polski. Ja osobiście dobrze pamiętam: trzy. Moja młodość upłynęła w  Pol-
sce dwudziestolecia międzywojennego, którą dziś nazywa się Drugą Rzeczpospoli-
tą; wiek dojrzały w Polsce okupacyjnej, w okupacyjnej Warszawie, a cała reszta już 
w Polsce „ludowej”, czyli komunistycznej, należącej do bloku wschodniego.

Muszę powiedzieć, że wspomnienia Polski dwudziestolecia, cokolwiek by kry-
tycznego można o niej powiedzieć, o jej stosunkach ludnościowych, o jej sytuacji 
ekonomicznej, o jej przestarzałej strukturze – powiedzmy – społecznej, to jednak 

 8 Antoni Słonimski (1895-1976) – poeta, satyryk, felietonista, komediopisarz, prozaik, 
krytyk teatralny. Współtwórca i członek grupy poetyckiej Skamander, w latach 1924-
1939 stały współpracownik „Wiadomości Literackich”, od 1939 roku przebywał na 
emigracji (w Paryżu i Londynie), w 1951 powrócił do kraju. Piętnował decyzję Czesła-
wa Miłosza o pozostaniu za granicą (Odprawa – 1953) i podpisał „Apel 48”, w którym 
wzywano do powrotu do kraju (1955). Po zmianach politycznych był prezesem ZLP 
w  latach 1956-1959. Aktywnie działał w  obronie swobód twórczych i  politycznych 
(był m.in. w 1964 r. inicjatorem i sygnatariuszem Listu 34). Zob. J. Kuciel-Frydryszak, 
Słonimski: heretyk na ambonie, Warszawa 2012.
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była to Polska na wskroś suwerenna. Jak ktoś powiedział: suwerenna do absurdu. 
Rzeczywiście w tej sytuacji, między tymi potęgami, zdarzyło się, że właśnie Polak 
minister Beck  9 trzymał kiedyś właściwie w ręku losy Europy i zdecydował o nich 
w końcu sam, właściwie nikogo się nie pytając, a więc suwerennie. Suwerenność – 
jak mówię – absurdalna.

Potem przyszła okupacja. Dla mnie okupacja była okresem zdumiewającym, 
przez to, z jaką energią i z jaką siłą witalną odtworzono w Warszawie państwo nie-
istniejące. Powstało całe państwo podziemne, podziemne życie polityczne, partie, 
rząd, urzędy  10. Wszystko to w  warunkach konspiracji, w  warunkach niebezpie-
czeństwa grożącego w każdej minucie. Była to rzecz zupełnie niezwykła, niepowta-
rzalna i mało właściwie w świecie znana. Polska jakoś za mało ma reklamy.

I  wreszcie przyszła Polska nowa, powojenna. Po krótkim okresie pojałtań-
skim, kiedy jeszcze działał w  Polsce Mikołajczyk  11, kiedy próbowano tworzyć 
stronnictwa polityczne, między innymi stronnictwa katolickie  12, kiedy wybory 

 9 Józef Beck (1894-1944) – wicepremier, minister spraw zagranicznych Rzeczypospo-
litej Polskiej w  latach 1932-1939. Podczas I  wojny światowej żołnierz Legionów Pol-
skich i  adiutant Józefa Piłsudskiego. Odrzucił składane przez Niemcy propozycje 
włączenia Wolnego Miasta Gdańska do Rzeszy i budowę eksterytorialnej autostrady 
do Prus Wschodnich przez polskie Pomorze. W związku z tym 5 maja 1939 roku wy-
głosił płomienne przemówienie w  Sejmie, do którego nawiązał w  wykładzie Stefan 
Kisielewski. Beck doprowadził do zawarcia sojuszu polsko-brytyjskiego. Ewakuował 
się 17/18 września 1939 roku wraz z rządem do Rumunii.

 10 Polskie Państwo Podziemne – wspólna nazwa dla struktur politycznych, wojskowych 
i  administracyjnych działających w okupowanej Polsce w  latach II wojny światowej. 
Istniało w  ścisłym związku z  Rządem RP na Emigracji i  było fenomenem na skalę 
światową. S. Salmonowicz, Polskie Państwo Podziemne: z dziejów walki cywilnej 1939-45, 
Warszawa 1994. Zob. J.  Garliński, Polskie Państwo Podziemne (1939-1945), „Zeszyty 
Historyczne” 1974, z. 29, s. 3-41.

 11 Stanisław Mikołajczyk (1901-1966) – polityk, działacz ruchu ludowego. Po podaniu 
się do dymisji ze stanowiska premiera rządu polskiego na uchodźstwie zdecydował 
się na powrót do Polski. W czerwcu 1945 roku wszedł do koalicyjnego Tymczasowe-
go Rządu Jedności Narodowej jako wicepremier oraz minister rolnictwa i reform rol-
nych. Był prezesem PSL, najsilniejszego ugrupowania opozycyjnego w  stosunku do 
PPR. Po sfałszowanych wyborach do Sejmu Ustawodawczego, zagrożony aresztowa-
niem, wyjechał z Polski w październiku 1947 roku. Działał na emigracji.

 12 Mowa o SP, na którego czele stanął Karol Popiel. Działalność chadeckiego SP została 
zawieszona 18 lipca 1946 roku. Ugrupowanie działało dalej pod tą samą nazwą, ale 
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miały rozstrzygnąć, po tym krótkim dwuletnim okresie pseudoliberalizmu już 
powstała Polska taka, jak jest dzisiaj, zorganizowana w  myśl doktryny marksi-
stowskiej, na zasadzie rządów jednopartyjnych  13. Nie będę się rozwodził, jaka jest 
politycznie, o  tym wszyscy wiemy. Najgorsze jest to, że właśnie każdy człowiek, 
Francuz czy Anglik, jak wyjedzie ze swego kraju i wróci po pięćdziesięciu latach, 
to wie (niezrozumiały głos z sali) do czego wróci, tymczasem Polak właściwie nigdy 
nie wie. Zmiany są paradoksalne, zmiany są szalenie daleko idące.

Po wojnie w tym krótkim okresie liberalizmu łudziliśmy się, że Polska…, [że] 
polska specyfika polityczna oprze się jednak temu wzorcowi komunistycznemu, 
że ta specyfika jakoś się zachowa. Wierzył w to również Mikołajczyk. Pamiętam, 
że kiedy utworzył on swoje stronnictwo, Polskie Stronnictwo Ludowe  14, żeby od-
różnić je od Stronnictwa Ludowego  15, i kiedy odmówił kandydowania do Sejmu 
[Ustawodawczego] ze wspólnej listy z  komunistami i  PPS-em, pewien angielski 
dziennikarz zapytał go: „Czy to oznacza, że PSL jest w opozycji?”. Na co Mikołaj-
czyk odpowiedział: „Nie jesteśmy w opozycji, bo większość nie może być w opo-
zycji”. Dowcipne powiedzenie, ale okazało się, że jednak i na tą większość sposób 

pod kierownictwem ludzi zorientowanych lewicowo (tzw. zrywowców) i zależnych od 
PPR. Jesienią 1946 roku zaniechano także prac nad utworzeniem niezależnej partii 
katolickiej, po wycofaniu przez Episkopat Polski wsparcia dla tej idei. W. Bujak, Histo-
ria Stronnictwa Pracy 1937-1946-1950, Warszawa 1988; A.  Dudek, R.  Gryz, Komuniści 
i Kościół w Polsce (1945-1989), Kraków 2006, s. 21-22.

 13 Ustrój Polski w latach 1945-1947 określany jest mianem systemu partii dominującej, 
w latach 1947-1989 zaś systemem partii hegemonicznej. Formalnie w czasach komu-
nistycznych istniała wielopartyjność, ale w  rzeczywistości były to rządy monopar-
tyjne. J.  Wrona, System partyjny w  Polsce 1944-1950. Miejsce – funkcje – relacje partii 
politycznych w warunkach budowy i utrwalania systemu totalitarnego, Lublin 1997.

 14 Polskie Stronnictwo Ludowe powstało 22 sierpnia 1945 roku z przekształcenia przed-
wojennego SL, które w  latach wojny działało w  strukturach PPP pod kryptonimem 
„Roch” (Trójkąt). PSL miał w okresie przed referendum z 30 czerwca 1946 roku około 
800 tys. członków. Wpływy tej partii można znacząco rozszerzyć na inne organiza-
cje, typu Związek Nauczycielstwa Polskiego czy ZMW RP „Wici”. R. Buczek, Na prze-
łomie dziejów: Polskie Stronnictwo Ludowe w latach 1945-1947, Toronto 1983.

 15 Stronnictwo Ludowe zwane lubelskim reprezentowało lewicowy odłam ruchu ludo-
wego. Powstało z inspiracji PPR w lutym 1944 roku i początkowo otrzymało nazwę SL 
„Wola Ludu”. W 1949 roku to jego ludzie zdominowali działaczy PSL w nowo utworzo-
nej partii o nazwie Zjednoczone Stronnictwo Ludowe. R. Turkowski, Polskie Stronni-
ctwo Ludowe w obronie demokracji (1945-1949), Warszawa 1992.
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się znalazł. Większość diabli wzięli i powstał kraj bloku wschodniego, o typowej 
strukturze monopartyjnej, centralistycznej. A mimo to – jak mówię – wielu nas 
sądzi, uważa czy łudzi się, że ten kraj ma swoją specyfikę, że się wyróżnia, że od-
grywa odrębną rolę, że jest inny. Dowcip warszawski, który jest dosyć bezlitosny 
i ze świętościami się nie liczy, mówił kiedyś, że każdy kraj socjalistyczny ma swo-
ją, ma pozwolone [dosłownie] na zachowanie pewnych cech odrębnych, ale tylko 
niektórych. Więc na przykład Niemiecka Republika Demokratyczna: wyższa sto-
pa życiowa… – to był zresztą dowcip z lat pięćdziesiątych – Czechosłowacja: piwo 
pilsneńskie, parówki i  lepsze samochody; Węgry: gastronomia austrowęgierska 
z  gulaszem, papryką i  grającymi Cyganami; Rumunia: niezależna polityka za-
graniczna, a  Polska: Kościół katolicki, prywatne rolnictwo, a  w  państwowym 
segmencie dużo złodziei. (głośny śmiech z  sali) Przepraszam za to – prawda  – 
zestawienie, ale taki był dowcip. Dowcip, dowcipem, coś w  nim się jednak czai 
prawdziwego  16.

Spróbujmy rozwinąć – rzeczywiście, bo żeby trochę poważniej – na czym po-
lega ta specyfika Polski w tym jakimś ujednoliconym na pozór bloku wschodnim. 
Otóż niewątpliwie przede wszystkim katolicyzm  17. W  końcu trzydziestotrzy-
milionowy kraj, niemal jednolicie katolicki, w  którym kościoły są tak pełne jak 
w żadnym kraju liberalnym, w którym największym autorytetem cieszą się bisku-
pi i prymas, w którym nawet ludzie partyjni chrzczą dzieci. Jest to kraj odrębny, 
już to samo wystarczy na jego specyfikę. Oczywiście ten katolicyzm w swoim cza-
sie grał również jakoś politycznie. Pamiętam dowcipy po wojnie znane, że: „Wcho-
dzi ktoś do kościoła, a  nie zdejmuje kapelusza. Pytają, dlaczego nie zdejmuje 
kapelusza? [On] mówi, że jest niewierzący. – To po co pan przyszedł do kościoła? –  
A, bo jestem przeciw rządowi”. (umiarkowany śmiech z sali) Albo inny, że: „W Pol-
sce są dwa kościoły, katolicki i marksistowski. W katolickim więcej wierzących niż 
praktykujących, a  w  marksistowskim odwrotnie, więcej praktykujących niż wie-
rzących”. (umiarkowany śmiech z sali)

Katolicyzmowi polskiemu stawiano i stawia się zarzut, że jest wiejski, folklo-
rystyczny, zacofany, że raczej jest tradycyjno-obyczajowy niż filozoficzny, że jest 

 16 O patologiach w czasach PRL zob. D. Jarosz, M. Pasztor, Afera mięsna: fakty i konteks-
ty, Toruń 2004; K. Kosiński, Historia pijaństwa w czasach PRL. Polityka – obyczaje – sza-
ra strefa – patologie, Warszawa 2008.

 17 Stefan Kisielewski jest autorem wielokrotnie wydawanej broszury nt. stosunków Koś-
ciół–państwo w  PRL: S.  Kisielewski, Na czym polega socjalizm? Stosunki Kościół–Pań-
stwo w PRL, Gdynia 1981.
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bardziej przyzwyczajeniem i  obyczajem ludowym niż wiarą  18. Nie wiem, czy to 
jest zarzut głęboki, czy można by długie na ten temat snuć rozważania. A mnie 
się wydaje, że jedno łączy się z  drugim, że wiara, która doprowadza do tego ro-
dzaju żarliwości, iż lud uzbrojony w nią – że tak powiem – bez względu na to, czy 
traktuje ją jako tradycję i  obyczaj, czy jako wiarę, zdolny jest przeciwstawić się 
wielu naciskom, wielu niebezpieczeństwom. To jest chyba nie do pogardzenia taka 
wiara. Zresztą nie jest powiedziane czy ważniejsza jest filozofia czy ważniejsza 
jest Łaska. Ja, będąc teraz w Ameryce, muszę powiedzieć, że zachwyciłem się tą 
tylekroć wyśmiewaną Polonią. W Chicago, w tej dzielnicy Milwaukee – teraz już 
właściwie Polacy, wzbogaciwszy się, wynoszą się stamtąd – to się robi dzielnica 
portorykańska, ale jest tam parę polskich kościołów, które w każdym szczególe, 
po prostu w układzie, w krajobrazie, do złudzenia przypominają polskie kościoły 
z okolic Łowicza czy Sochaczewa. Cała atmosfera, cały klimat tam został przecho-
wany. I  to właściwie jest jedyne, co łączy tą dawną Polonię, odciętą przecież od 
żywej Polski, od aktualnej Polski, co łączy ją z polskością. Jest to jednak potężna 
siła, która przez pokolenia przetrwać może.

Ale powiedzieć trzeba, że nie tylko przecież taki wiejski był ten polski kato-
licyzm. Zaraz po wojnie zaczęło się ożywione piśmiennictwo katolickie, powie-
działbym, że takie, jakiego nie było przed wojną, inne, innego typu. Jeśli weźmie-
my takie pisma jak „Tygodnik Powszechny” czy „Tygodnik Warszawski”  19 nawet, 

 18 W sposób pejoratywny ludowy charakter katolicyzmu polskiego przedstawiały prace 
wydawane w PRL. E. Ciupak, Katolicyzm ludowy w Polsce. Studia socjologiczne, Warsza-
wa 1973. Dla Stefana Kisielewskiego wizja ludowego katolicyzmu w Polsce była nie-
zwykle ważna. Opowiadał się po stronie opcji reprezentowanej przez prymasa Pol-
ski Stefana Wyszyńskiego, który był dla niego mądrym duszpasterzem i politykiem, 
odpowiednim na czasy walki o  rząd dusz wśród Polaków rozgrywającej się między 
katolicyzmem a  marksizmem. Stąd brał się sceptycyzm Kisielewskiego w  patrzeniu 
na posoborowe reformy w Polsce i jego krytyczne spojrzenie na entuzjazm kolegów ze 
„Znaku” i „TP” wobec reform Soboru Watykańskiego II. Jego pogląd był bliski posta-
wie Zygmunta Mycielskiego. M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefa-
nie Kisielewskim, Katowice–Warszawa 2004, s. 154-158.

 19 „Tygodnik Warszawski” – pismo katolickie założone przez działaczy SP i konspiracyj-
nej „Unii”, wydawane przez Katolickie Towarzystwo Wydawnicze „Rodzina Polska” 
w  latach 1945-1948. Otwarcie krytykowało założenia marksizmu. Oprócz „TP” było 
najistotniejszym pismem, które nadawało ton powojennej myśli katolickiej. Od 1946 
roku jego redaktorem naczelnym był ks. Zygmunt Kaczyński. M. Łętowski, Dwa ty-
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czy „Znak”  20, czy późniejsza „Więź”  21, są to pisma nowego typu, pisma szersze, 
kulturalno-społeczne, w  których religijność powiązana jest z  całokształtem naj-
rozmaitszych zagadnień. Pionierskim pismem był tutaj „Tygodnik Powszech-
ny”. Już w  marcu 1945 roku arcybiskup krakowski Sapieha  22 wystąpił do władz 
z  wnioskiem o  pozwolenie na wydawanie pisma. W  kołach prawicowych w  Kra-
kowie podniósł się wtedy wielki skweres, że książę arcybiskup, bo metropolita 
krakowski od czasu Oleśnickiego  23 ma tytuł księcia, a do tego Sapieha był auten-
tycznym księciem, że książę chce kolaborować z komunistami. I  tymczasem do-
stał pozwolenie bardzo szybko rzeczywiście, w  ciągu dwóch tygodni. Wynikało 
to z jednej strony z autorytetu, jakim się cieszył Sapieha za swoją postawę w cza-
sie okupacji, był bardzo popularny, miał bardzo silny autorytet. Z  drugiej stro-
ny z  faktu, że ówczesne władze partyjne, bojąc się opozycji chłopskiej, bojąc się 
zorganizowanego Stronnictwa Ludowego, żył wtedy jeszcze Witos  24, a  Mikołaj-

godniki. „Tygodnik Warszawski” i „Tygodnik Powszechny” (1945-1953) w życiu katolicyzmu 
społecznego w Polsce, „Chrześcijanin w Świecie” 1985, nr 11, s. 41-56.

 20 „Znak” – katolicki miesięcznik o tematyce społeczno-kulturalnej. Wydawany jest od 
1946 roku, od 1959 przez Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”. W  latach 1973-
1977 redaktorem naczelnym był Bohdan Cywiński. A. Micewski, Współrządzić czy nie 
kłamać? Pax i Znak w Polsce w latach 1945-1976, Paris 1978.

 21 „Więź” – katolickie pismo społeczno-kulturalne wydawane w  Warszawie w  latach 
1958-2012 jako miesięcznik (obecnie kwartalnik). Środowisko skupione wokół redak-
cji grupowało świeckich działaczy katolickich, początkowo uznawano je za lewicowe. 
Zakładali oni intelektualny rozwój polskiego katolicyzmu w  zgodzie z  przesłaniem 
Soboru Watykańskiego  II. W  latach 1958-1981 redaktorem naczelnym był Tadeusz 
Mazowiecki.

 22 Adam S. Sapieha (1867-1951) – duchowny rzymskokatolicki, kardynał. Od 1926 roku 
był arcybiskupem metropolitą krakowskim. W latach II wojny światowej wobec nie-
obecności na ziemiach polskich prymasa Augusta Hlonda był przywódcą polskiego 
Kościoła i narodu. Od 1946 roku był kardynałem. Uznawany jest za Księcia Niezłom-
nego. Niezłomni. W  obronie Ojczyzny i  Kościoła, red. J.  Marecki, F. Musiał, Kraków 
2008.

 23 Zbigniew Oleśnicki (1389-1455) – duchowny rzymskokatolicki, biskup krakowski. 
Był pierwszym polskim kardynałem.

 24 Wincenty Witos (1874-1945) – polityk, działacz ruchu ludowego. W okresie między-
wojennym był trzykrotnie premierem RP. Po tzw. procesie brzeskim udał się na emi-
grację do Czechosłowacji. Powołany na wiceprzewodniczącego Krajowej Rady Naro-
dowej, nie podjął się tej funkcji. Formalnie pierwszy prezes PSL w 1945 roku.
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czyk był przez niego namaszczony jako przywódca, otóż bojąc się tego głęboko 
społecznie wkorzenionego ruchu opozycyjnego, bo chłop się bał kołchozów i  do 
nowej rzeczywistości był bardzo nieufny, otóż władze partyjne liczyły, że wśród 
inteligencji, inteligencji katolickiej znajdą bardziej chętnych i bardziej – powiedz-
my – elastycznych niekomunistów, a niekomuniści byli potrzebni ponieważ to na 
zasadzie konferencji w Jałcie miało się wszystko odbywać demokratycznie i nawet 
wielopartyjnie.

Pamiętam, że pierwsza działalność „Tygodnika Powszechnego” związana 
była także właśnie z  ciągłymi jakimiś propozycjami czy chętkami politycznymi. 
Między innymi ówczesny wiceminister oświaty pan Władysław Bieńkowski  25, 
postać znana skądinąd, który wtedy zajmował się sprawami religijnymi, zaini-
cjował dyskusję światopoglądową między marksistami i katolikami. Ta dyskusja 
odbyła się w  Restauracji „U  Wierzynka”, dość Państwu znanej na pewno, wtedy 
była ona trochę zrujnowana, i głównymi dyskutantami byli ze strony katolickiej 
ksiądz Jan Piwowarczyk  26, pierwszy redaktor „Tygodnika [Powszechnego]”, a  ze 
strony marksistowskiej Bolesław Drobner  27. Dyskusja dotyczyła zasad nowego 
ustroju w związku z marksistowską dialektyką i obaj główni dyskutanci osiągnęli 
wyżyny wirtuozerii. Pamiętam, że w pewnym momencie Drobner powiedział: „Bo 
chodzi o to, że Ksiądz nie zna Marksa  28, który powiedział »to i to«”. Na co ksiądz 
powiedział: „A Pan zna tylko wydanie lipskie, a nie zna Pan wydania londyńskie-

 25 Władysław Bieńkowski (1906-1991) – publicysta, socjolog i  polityk. W  czasie wojny 
był ideologiem i organizatorem PPR. W latach 1945-1946 pracował w Ministerstwie 
Oświaty, a  następnie jako minister oświaty (1956-1959). W  latach sześćdziesiątych 
krytyk ustroju socjalistycznego i publicysta w emigracyjnych wydawnictwach (Insty-
tut Literacki i paryska „Kultura”), za co w 1970 roku został usunięty z PZPR. Współ-
pracownik KOR i członek TKN.

 26 Jan Piwowarczyk (1889-1959) – duchowny rzymskokatolicki, prałat. Współzałożyciel 
„Tygodnika Powszechnego” i do 1951 roku kierujący nim w roli asystenta kościelnego.

 27 Bolesław Drobner (1883-1968) – działacz socjalistyczny. Po najeździe ZSRR na Polskę 
aresztowany przez NKWD i  więziony do 1943  r. Wchodził w  skład ZPP, a  w  PKWN 
kierował resortem pracy, opieki społecznej i zdrowia. Po wojnie był pierwszym prezy-
dentem Wrocławia.

 28 Karol Marks, właśc. Karl Heinrich Marx (1818-1883) – niemiecki filozof, twórca kon-
cepcji ekonomicznej, działacz polityczny; jeden z najważniejszych teoretyków i ideo-
logów socjalizmu. Do jego głównych dzieł należą: Ideologia niemiecka (1932; wyd. pol. 
1961), Manifest komunistyczny (1848; wyd. pol. 1883), Zarys krytyki ekonomii politycz-
nej (1939; wyd. pol. 1986), Kapitał (1867-1894; wyd. pol. 1955-1959).
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go, gdzie Marks zmienił swoją myśl i powiedział »to i to«”  29. Myśmy z podziwem 
słuchali takiej dyskusji, zupełnie podążyć w takie rejony nie byliśmy w stanie. Ale 
niedługo to wszystko trwało. Jak mówię, po wyborach, po ucieczce Mikołajczy-
ka  30, skończyły się dyskusje polityczno-światopoglądowe. Natomiast ich miejsce, 
jako coś w rodzaju polemiki zastępczej, zajęły dyskusje o kulturze, o sztuce, o soc-
realizmie, dyskusje zastępcze. Między innymi była taka znana debata pomiędzy 
„Tygodnikiem Powszechnym” a „Kuźnicą”  31 na temat zasad realizmu socjalistycz-
nego, o tym zresztą powiem za chwilę.

Więc kończąc tak ogólnikowo tę pierwszą polską specyfikę: katolicyzm maso-
wy, ludowy, wiejski, ale i nie tylko wiejski, bo popatrzymy dziś na Nową Hutę na 
przykład, która w zamierzeniu miała być miastem socjalistycznym, miastem lai-
ckim – prawda – typowy twór marksistowski: nowe miasto, wokół nowo powsta-
jącego przemysłu, złożone z ludzi, którzy przybyli z różnych częś ci Polski, których 
nic nie wiązało, którzy wykorzenieni, wyalienowani zostali z  tych swoich trady-
cyjnych parafii czy gmin, i  którzy tutaj mieli zacząć nowe życie, a  teza marksi-
stowska głosi, że kiedy obumrze baza, to i obumiera nadbudowa, czyli wykorze-
nienie z dawnych, wiejskich stosunków doprowadzić musi do upadku religijności. 
Tymczasem właśnie ta Nowa Huta, dwadzieścia lat pozbawiona kościoła, a za to 
bardzo nasycona rozmaitymi rozrywkami i życiem kulturalnym na wysokim po-
ziomie, na przykład był tam teatr awangardowy Skuszanki  32, bardzo ciekawy, ta 
Nowa Huta w końcu tak gwałtownie domagać się zaczęła kościoła, że ten kościół 
jest  33. Jego otwarcie stało się wielką manifestacją, właśnie ludową i  jest to dziś 

 29 Zob. S. Kisielewski, Abecadło, s. 9.
 30 Stanisław Mikołajczyk opuścił Polskę 20 października 1947 roku.
 31 „Kuźnica” – tygodnik społeczno-literacki wydawany w latach 1945-1950 w Łodzi i na-

stępnie w  Warszawie. Pismo angażowało się po stronie komunistów w  dyskusję na 
temat statusu inteligencji i przemian ustrojowych. W  latach 1945-1948 redaktorem 
naczelnym był Stefan Żółkiewski.

 32 Teatr Ludowy w Nowej Hucie powstał w 1955 roku. Celem było kształcenie robotni-
ków. Krystyna Skuszanka była jego pierwszą dyrektorką i kierowniczką artystyczną 
(1963). Dzięki wybitnym twórcom, nowatorstwu i politycznemu zaangażowaniu stał 
się jedną z  najciekawszych scen teatralnych w  Polsce. M.  Mokrzycka-Pokora, Teatr 
Ludowy w  Nowej Hucie, http://culture.pl/pl/miejsce/teatr-ludowy-w-nowej-hucie [do-
stęp: 22.10.2017].

 33 Kościół w  Nowej Hucie-Bieńczycach zwany Arką Pana został zbudowany w  latach 
1967-1977. Była to najsłynniejsza inwestycja sakralna w  czasach PRL, w  której pro-

http://culture.pl/pl/miejsce/teatr-ludowy-w-nowej-hucie
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jedna z najbardziej żarliwych parafii. A więc przykład klasyczny, że wcale to nie 
jest takie proste z tą bazą i z tą nadbudową, i że katolicyzm nie koniecznie musi 
być wiejski – prawda – decydują tu i inne, może mniej materialne elementy  34.

Teraz przejdę do innej specyfiki Polski „ludowej”, polskiego życia po wojnie, 
tak jak mi się ona wydaje, mianowicie do sprawy wstrząsów politycznych, niepo-
koju politycznego, który u nas mimo wszystko stale panuje. Jest to właściwie wy-
dawałoby się rzecz dziwna, bo życie polityczne w zasadzie nie jest jawne, toczy się 
gdzieś na szczytach władz partyjnych, a mimo to w społeczeństwie panuje prze-
konanie, że w każdej chwili może się coś stać, może się coś zmienić, że wszystko 
jest ruchome, że nie ma zastoju, że to nie jest „zamurowane na amen”, jak to się 
mówi. Żeby to zrozumieć trzeba wziąć trzy daty, trzy daty pamiętne: Październik 
roku ’56, Marzec roku ’68 i Grudzień roku ’70  35. Wydaje mi się, że w tych wszyst-
kich trzech wstrząsach, jakie przeszły przez Polskę, jest jedna rzecz wspólna, że 
zaczęły się one od jakichś rozgrywek politycznych, frakcyjnych, wewnątrzpartyj-
nych  36, społeczeństwu nieznanych, a mimo to stopniowo stały się impulsem dla 

wadzenie osobiście zaangażował się kardynał Karol Wojtyła. R. Gryz, Pozwolić czy nie? 
Władze PRL wobec budownictwa katolickich obiektów sakralnych w latach 1971-1980, Kiel-
ce 2007, s. 206-207.

 34 Zob. E. Szpak, Mentalność ludności wiejskiej w PRL. Studium zmian, Warszawa 2013.
 35 Październik ’56 oznacza proces zmian politycznych w Polsce w związku z obradami 

VIII Plenum KC PZPR, kiedy władzę odzyskał Władysław Gomułka. Marzec ’68 był 
zapowiedzią kryzysu systemu politycznego PRL w  związku ze studenckimi prote-
stami. Grudzień ’70 to poważny kryzys polityczny związany z  krwawą pacyfikacją 
robotniczych protestów na Wybrzeżu, w wyniku którego śmierć poniosło czterdzieś-
ci pięć osób, a  władzę utraciła ekipa Gomułki. Zob. J.  Eisler, „Polskie miesiące” czyli 
kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008.

 36 Przed Październikiem ’56 w kierownictwie PZPR ujawniły się dwie frakcje politycz-
ne: natolińczycy (twardogłowi, „chamy”) i puławianie („liberałowie”, „żydy”). Z kolei 
w  końcu lat sześćdziesiątych do głosu doszła grupa śląska skupiona wokół I  sekre-
tarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Katowicach Edwarda Gierka, która w decy-
dującym momencie Grudnia ’70 uzyskała poparcie Moskwy w  rywalizacji ze środo-
wiskiem stworzonym przez Mieczysława Moczara, zwanym partyzantami. Historycy 
dowodzą, że w genezie Marca ’68 znaczącą rolę odegrały prowokacje SB podległej mi-
nistrowi spraw wewnętrznych Moczarowi, który dążył do zajęcia miejsca Władysława 
Gomułki. Zob. szerzej: K. Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografia politycz-
na, Warszawa 1998, s. 289 i nn.; W. Jedlicki, Chamy i żydy, „Kultura” 1962, nr 12 (182), 
s. 3-41.
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jakiejś żywiołowej lawiny, która wychodziła na ulice, i która niezależnie od woli 
czy wiedzy inicjatorów całej sprawy, doprowadzała do zmian nieodwracalnych, 
często bardzo daleko idących.

Weźmy Październik roku ’56. Czym on był poprzedzony? Poprzedzony był 
wstrząsami, które zachwiały całym tym obozem wschodnim czy socjalistycz-
nym: śmierć Stalina  37, rozstrzelanie Berii  38 i wreszcie sławna mowa Chruszczo-
wa  39 na XX Zjeździe, mowa której nigdzie nie podano, ale którą każdy znał, nie 
wiadomo jak. Otóż jasne było, że w Polsce ktoś zrozumiał, iż po takich wstrzą-
sach i  po takich przemianach przyjdzie kolej na każdy kraj socjalistyczny, że 
w każdym z tych krajów przyjdą jakieś rozrachunki, ktoś będzie odpowiadał za 
stalinizm, bo gdyby nie znaleziono winnych, to by dowodziło, że winien jest sam 
system, a  tego przypuścić nie można, jak wiemy. Wobec czego zacznie się szu-
kanie winnych, otóż winni pomyśleli: „Jak się ratować?”. Trzeba samemu zacząć 
akcję liberalizacji i stanąć na jej czele, i w ten sposób zamanifestować swoją do-
brą wolę, że przedtem był przymus Stalina, a teraz „robię dobrze, bo zawsze by-
łem dobry”. Skąd to przypuszczenie? Wystarczyło obserwować prasę polską. Na 
rok przed Październikiem ’56 prasa ta stawała się coraz bardziej swobodna, coraz 
bardziej krytyczna, coraz ostrzejsza, a w końcu już doszło do sławnych numerów 
studenckiego pisma „Po  Prostu”  40, gdzie demaskacja i  krytyka już była dopro-

 37 Józef Stalin, właśc. Josif Wissarionowicz Dżugaszwili (1878-1953) – dyktator w ZSRR. 
Stosował masowy terror, który pochłonął kilkadziesiąt milionów ofiar. Zmarł 5 marca 
1953 roku.

 38 Ławrientij Beria (1899-1953) – działacz komunistyczny ZSRR. Szef NKWD, był jed-
nym z  głównych zbrodniarzy stalinowskich. Oficjalna wersja informowała, że po 
aresztowaniu w lipcu 1953 roku został osądzony i zgładzony w końcu tego roku. Dzia-
ło się to podczas walki o prymat w partii i państwie po śmierci Stalina. M. Smoleń, 
Stracone dekady. Historia ZSRR 1917-1991, Warszawa–Kraków 1994, s. 224-228.

 39 Na XX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego w ostatnich godzinach 
obrad nocą 24/25 lutego 1956 roku Nikita S. Chruszczow wygłosił referat „O kulcie 
jednostki i  jego następstwach”. Treść referatu była kolportowana przez kanały par-
tyjne i  choć dostęp do tekstu był limitowany, to jednak poznały go szerokie rzesze 
społeczeństwa Europy Środkowo-Wschodniej, w tym Polski. Rewelacje Chruszczowa, 
mocno ograniczone w swym obiektywizmie, wywołały wiele dalszych implikacji po-
litycznych i społecznych. W. Roszkowski, Półwiecze. Historia polityczna świata po 1945 
roku, Warszawa 2005, s. 113-118.

 40 „Po Prostu” – pismo społeczno-literackie wydawane w  latach 1947-1957. Od 1955 
roku tygodnik studentów i  młodej inteligencji, utożsamiany z  liberalizacją kursu 
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wadzona do maksimum, do szczytu. Otóż, jak to się dzieje, że prasa kierowana 
przecież przez cenzurę i dozowana, nagle staje się swobodna i agresywna. Oczy-
wiście dzieje się w ten sposób, że ktoś, że cenzura na to pozwala, a cenzura na to 
pozwala, bo ktoś jej wydał takie zarządzenie i musiał być to ktoś, kto takie za-
rządzenie wydać mógł. I w ten sposób „dochodzimy do kłębka”, który gdzieś tam 
był ukryty – prawda – w  życiu partyjnym. Ale jednocześnie ten impuls, który 
zaczął się udzielać poprzez prasę, poprzez radio, poprzez całą atmosferę wywo-
łał skutki, skutki żywiołowe, skutki widoczne. Pierwszym takim skutkiem były 
zajścia poznańskie  41, wydarzenia poznańskie w  Fabryce Cegielskiego  42 i  innych 
w czerwcu ’56 roku. Drugim [skutkiem] było, że kiedy Gomułka  43 dochodził do 
władzy, a dochodził do władzy, mając za sobą ten wielki atut, że w czasie, w okre-
sie stalinowskim został uwięziony  44, wtedy chłopi rzucili się i w ciągu paru dni 

politycznego w Polsce w schyłkowej fazie stalinizmu. Wiosną 1956 roku, w ramach 
atmosfery politycznej odwilży, publikowano w  nim teksty poświęcone tematy-
ce dotychczas zakazanej, np. Armii Krajowej. W  tym duchu publikował m.in. Jan 
Olszewski. W.  Władyka, Z. Rykowski, Polska próba. Październik ’56, Kraków 1989, 
s. 105-107, 137, 225.

 41 W Poznaniu 28 czerwca 1956 roku doszło do protestu robotników, manifestacji ulicz-
nej i użycia przemocy przez rządzących w PRL. Śmierć poniosły co najmniej 73 osoby, 
a  rannych zostało około 800. Powstanie poznańskie spowodowało przesilenie poli-
tyczne kilka miesięcy później. K. Białecki, S. Jankowiak, „Wolności i  chleba”. Poznań-
ski Czerwiec 1956 roku, w:  Strajki w  Polsce w  XX wieku, red. R.  Gryz, Warszawa 2011, 
s. 155-173.

 42 Fabryka Cegielskiego („Cegielski”) podczas protestu robotniczego w Czerwcu ’56 no-
siła nazwę: Zakłady Metalowe im. Józefa Stalina w Poznaniu (ZISPO). 31 październi-
ka 1956 roku zmieniono nazwę na: Zakłady Przemysłu Metalowego H. Cegielski – Po-
znań, Przedsiębiorstwo Państwowe. Tamże, s. 173.

 43 Władysław Gomułka (1905-1982) – polityk, działacz komunistyczny. Od 1926 roku 
działał w KPP, szkolił się w ZSRR. W II RP był kilka lat więziony. Po wybuchu wojny 
pracował w Białymstoku, a następnie we Lwowie. Wstąpił do Wszechzwiązkowej Ko-
munistycznej Partii (bolszewików). Po powrocie na ziemie polskie okupowane przez 
Niemcy został jednym z przywódców PPR. Od listopada 1943 do sierpnia 1948 roku 
sekretarz generalny tej partii. W okresie stalinowskim izolowany. Powrócił do wła-
dzy (I sekretarz KC PZPR) w rezultacie Października ’56, a utracił ją w wyniku Grud-
nia ’70.

 44 Władysław Gomułka był internowany od 2 sierpnia 1951 do 13 grudnia 1954 
roku, najpierw w  więzieniu specjalnym – willi MSW w  Miedzeszynie, a  następnie 
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zlikwidowane zostały spółdzielnie produkcyjne, tzw. kołchozy  45, partia stała się, 
Polska stała się z  powrotem krajem prywatnego rolnictwa. Partia przyglądała 
się temu, nie interweniując, nie przeciwdziałając – może nie chciała, może nie 
mogła  – w  każdym razie w  ten sposób dokonała się jedna z  najbardziej zasad-
niczych, najważniejszych przemian w Polsce powojennej, przemiana całej struk-
tury rolnej, przemiana trwająca do dzisiaj. I  w  ten sposób jakieś wewnętrzne 
konflikty partyjne zaczęły oddziaływać na zbiorowość, powodując kataklizmy, 
których może z początku wcale nie chciały. 

To samo widzę w roku ’68, gdzie oczywiście były elementy jakiejś rozgrywki 
niezrozumiałej, prowokacji, rozmyślnej hecy o  hasłach antysemickich, ale jed-
nocześnie zjawił się na ulicach żywioł. Zjawiły się dziesiątki tysięcy studentów, 
którzy nie rozumieli często o co chodzi, nie mieli haseł, ale widzieli, że dzieje się 
coś nienormalnego, że prasa pisze nieprawdę, że milicja bije. I żywioł, który może 
nie doszedł tak do głosu, jak doszedł w ’56 roku, ale pokazał, że jest, a że żywioł 
w Polsce jest, to już najlepiej zademonstrował Grudzień roku ’70, gdzie też na sku-
tek jakichś zakulisowych machinacji, które doprowadziły do tej sławnej podwyż-
ki cen przed świętami [Bożego Narodzenia], wyzwolony został bunt robotniczy 
w skali nieznanej w krajach socjalistycznych, który doprowadził do wypadku bez 
precedensu, do oficjalnego, drastycznego ustąpienia I sekretarza  46.

Już wszystkie te trzy wstrząsy, choć nieraz i tragiczne w nich były momenty, 
dla mnie wydają się mieć, i w ogóle dla społeczeństwa, wydźwięk optymistyczny: 
że nic nie jest skamieniałe, że wszystko może się zmienić, że chociaż życie po-
lityczne nie jest znane, to jednak impulsy wstrząsów muszą podziałać na społe-
czeństwo i społeczeństwo w takich wypadkach nie zawodzi i na chwilę bierze ster 
wydarzeń w swoje ręce, dokonując zmian nieodwracalnych.

Te wszystkie trzy daty ’56, ’68, ’70 związały się z postacią Władysława Gomuł-
ki. Dziwna to jest postać i  może niedostatecznie zbadana, choć napisano o  nim 

w szpitalu. M. Szumiło, Roman Zambrowski (1909-1977). Studium z dziejów elity komu-
nistycznej w Polsce, Warszawa 2014, s. 318.

 45 Na przełomie 1956 i  1957 roku doszło do masowego i  żywiołowego rozwiązywania 
spółdzielni produkcyjnych. Z nieco ponad 10,2 tys. ostało się ich około 1,8 tys. Z. Ry-
kowski, W. Władyka, Polska próba, s. 268.

 46 Władysław Gomułka ustąpił ze stanowiska pod presją najbliższego otoczenia 
20 grudnia 1970 roku, po pacyfikacji protestów na Wybrzeżu, która kosztowała życie 
45 osób (rannych 1165). J. Eisler, „Polskie miesiące”, s. 42.
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szereg książek, za granicą między innymi. W  różnych epokach, w  różny sposób 
na Gomułkę patrzono. Tutaj opowiem znowu starą anegdotę z lat pięćdziesiątych, 
która dobrze tę sprawę maluje. Oto siedzi w więzieniu trzech panów. Jeden pyta 
drugiego: Za co pan tu siedzi? [Ten] mówi: Za Gomułkę. A  jak to? No, bo powie-
działem, że to zdrajca i  stalinowski agent. A  kiedy pan to powiedział? A  w  ’45 
roku. Mówi [drugi]: A pan za co siedzi? A ja też za Gomułkę, bo powiedziałem, że 
to dobry Polak i prawdziwy patriota. A kiedy pan [to] powiedział? A w  ’50 roku. 
No, a  trzeciego pytają: A  pan też siedzi może za Gomułkę? On mówi: Nie, ja je-
stem Gomułka. (głośny śmiech z  sali) Otóż, myślę, że w  tym dowcipie jest poka-
zane: sprzeczne, zmieniające się poglądy na tego człowieka, który sam był jakąś 
sumą sprzeczności, choć nie zawsze o  tym wiedział. (pojedyncze śmiechy z  sali) 
Myślę, że jego upadek to ciekawie był złączony ze sprawami polityki zagranicznej, 
mianowicie jego skoncentrowania się na polityce zagranicznej. Gomułka, jak wie-
lu Polaków, miał kompleks Rapalla  47, kompleks, że jest źle, kiedy Niemcy i Rosja-
nie między sobą się dogadują – prawda – ponad głową Polski. Stąd jego niechęć do 
Ulbrichta  48, który miał takie skłonności i stąd ogromna euforia, kiedy udało mu 
się doprowadzić do paktu z Brandtem  49, kiedy Brandt rozmawiał z Polską osobno, 
bez niczyjego pośrednictwa, kiedy przyjechał do Warszawy jako do suwerennego 
kraju, i myślę, że Gomułka był wtedy przekonany, że jest bohaterem narodowym, 
że jest to jego największe osiągnięcie. Wtedy ktoś życzliwy musiał mu doradzić tą 

 47 W  Rapallo 16 kwietnia 1922 roku została zawarta umowa między Rzeszą Niemiecką 
a  Rosją Sowiecką, która przez nawiązanie stosunków dyplomatycznych między obu 
krajami przerwała izolację bolszewickiego rządu na arenie międzynarodowej. W ślad za 
tą umową poszło porozumienie wojskowe. J. Holzer, Kompleks Rapallo, Warszawa 1999.

 48 Walter Ulbricht (1893-1973) – niemiecki polityk komunistyczny. W latach 1950-1971 
był I sekretarzem Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED) i przywódcą NRD. Za 
jego rządów wzniesiony został mur berliński i  nastąpiła interwencja wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji. M. Frank, Walter Ulbricht. Eine deutsche Biographie, 
Berlin 2001.

 49 Willy Brandt (1913-1992) – niemiecki polityk socjaldemokratyczny. W  latach 1964-
1987 był przewodniczącym SPD, a w latach 1969-1973 kanclerzem RFN. Między PRL 
a RFN doszło do zawarcia układu w Warszawie 7 grudnia 1970 roku. Nawiązane zo-
stały stosunki dyplomatyczne między krajami i RFN uznała granicę na Odrze i Nysie 
Łużyckiej. Ze strony polskiej układ podpisał premier Józef Cyrankiewicz. Brandt zo-
stał w 1971 roku laureatem Pokojowej Nagrody Nobla. G. Schöllgen, Willy Brandt. Die 
Biographie, Berlin 2001.
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przedświąteczną podwyżkę cen, a w Polsce święta [Bożego Narodzenia] od kilku-
set lat to nie tylko są święta duchowe, ale i „święta brzucha” niestety (pojedyncze 
śmiechy z sali), i wtedy fala zmiotła Gomułkę i wszystkie jego zasługi. To coś takie-
go jak Nixon  50, który sądzi, że jak zrobi zręczne posunięcie międzynarodowe, to 
Amerykanie go za to wielbią, a tymczasem oni się tylko zajmują aferą Watergate 
i  tym, że jest inflacja  51. No, może lud nie ma zainteresowania takiego sprawami 
światowymi, jak wielcy tego świata. Więc to był drugi punkt: niepokój polityczny, 
który w świadomości Polaków w kraju zawsze istnieje. Nikt tu nie wierzy, że coś 
jest zabite i zaklinowane na mur, każdy liczy na zmiany. No i dzięki temu, mimo 
że nie ma systemu parlamentarnego czy wielopartyjnego, podniecenie polityczne 
bywa w Polsce większe niż w krajach zachodnich. Kiedyś, pamiętam Niemca, któ-
ry przyjechał z Kolonii, który powiedział: „Jak tu u was ciekawie, wszyscy mówią 
o polityce. W Kolonii nikomu w ogóle się o tym nie śni i nikt nie ma na to czasu”. 
(cichy śmiech z sali)

Teraz trzecia specyfika Polski „ludowej”, w  której dopatrujemy się jej samo-
dzielności, jej własnego oblicza. To jest sprawa kultury, sprawa twórczości. O tym 
będę mówił najwięcej, najwięcej mam tu do powiedzenia. Otóż – jak powiadam – 
kultura stawała się czymś zastępczym. Kiedy nie było dyskusji politycznych czy 
światopoglądowych, dyskutowanie o  kulturze, częś ciowo dopuszczone pomię-
dzy prasą katolicką a prasą marksistowską, zastępowało wszystko inne. I ludzie 
rozumieli, że to nie chodzi o malarstwo abstrakcyjne czy o formalizm, a chodzi 
o  jakiś nonkonformizm i  sprzeciw polityczny. Symbolami wolności stawały się 
rzeczy dziwne, na przykład muzyka jazzowa. Pamiętam, że muzyka jazzowa – 
nie wiem dlaczego – szalenie była potępiana w  latach czterdziestych i pięćdzie-
siątych. Więc oczywiście powstał cały ruch, tajny ruch jazzowy, tak zwany jazz 
katakumbowy, jak to nazwano. (umiarkowany śmiech z sali) Jednym z jego założy-
cieli był znany skądinąd Leopold Tyrmand  52. Pamiętam koncerty w domach pry-

 50 Richard Nixon (1913-1994) – amerykański polityk, prezydent USA w  latach 1969-
1974. Zmuszony do ustąpienia z urzędu w związku z aferą Watergate. Była to sprawa 
polityczna i kryzys konstytucyjny z  lat 1972-1974 wywołany przez ujawnienie inwi-
gilacji w waszyngtońskiej siedzibie Krajowego Komitetu opozycyjnej Partii Demokra-
tycznej. K.  Michałek, Mocarstwo. Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki 1945-1992, 
Warszawa 1995, s. 302-315.

 51 Inflacja w USA jeszcze przed kryzysem naftowym przekraczała 8%. Tamże, s. 309.
 52 Leopold Tyrmand (1920-1985) – pisarz, publicysta i  propagator jazzu. Znany m.in. 

z  publikacji Dziennika 1954 oraz sensacyjnej powieści o  powojennej Warszawie Zły, 
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watnych, konspiracyjne, a to trudno zakonspirować (głośny śmiech z sali), bo jest 
dużo hałasu czasem.

Innym symbolem wolności stała się muzyka awangardowa. Dziś tego nie ro-
zumiemy, bo dziś nie ma żadnych ograniczeń w tej dziedzinie w Polsce, ale wte-
dy I Festiwal „Warszawska Jesień”  53 w  ’56 roku, tak samo jak pierwsza wystawa 
swobodna malarstwa w „Arsenale”, sławna wystawa w „Arsenale”  54, to były ma-
nifestacje wolności. I  muszę powiedzieć, że po dziś dzień kult sztuki nowoczes-
nej związał się jakoś symbolicznie z Zachodem i z wolnością duchową. Pamiętam, 
że na jednym z festiwali Warszawska Jesień, bo te festiwale trwają do dzisiaj, był 
obecny sławny kompozytor awangardowy niemiecki Karlheinz Stockhausen  55. 
I  powiedział do mnie zdumiony: „Jak wy to robicie, że w  filharmonii jest pełna 
sala, że nikt nie gwiżdże, że nie rozbijają krzeseł, że nie wychodzą, przecież u nas 
są straszne manifestacje przeciw tej muzyce?”. A ja mu powiedziałem: „No właś-
nie, bo u nas to jest powiązane z wolnością, że to jest symbol wolności”. (pojedyn-

która stała się bestselerem. Wyjechał z Polski w 1965 roku. Był przyjacielem Stefana 
Kisielewskiego. I. Iwasiów, Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda, Szczecin 
2000.

 53 „Warszawska Jesień” – Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej, który został 
zainaugurowany przez ZKP w 1956 roku, a od 1958 roku odbywa się corocznie. Przez 
kilkadziesiąt lat był jedynym przeglądem muzyki najnowszej w  krajach za „żelazną 
kurtyną”. Wpłynął na rozwój polskiej szkoły kompozytorskiej. Międzynarodowy Festi-
wal Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”, http://culture.pl/pl/miejsce/miedzyna-
rodowy-festiwal-muzyki-wspolczesnej-warszawska-jesien [dostęp: 4.11.2017].

 54 Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki „Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi” 
w warszawskim „Arsenale” z 1955 roku (lipiec–wrzesień) została uznana za przeło-
mowe wydarzenie w dziejach polskiej sztuki po II wojnie światowej. Ekspozycja objęła 
dzieła ponad dwustu czterdziestu malarzy, rzeźbiarzy i grafików. Była przedsięwzię-
ciem wymierzonym w kanony socrealizmu. Historia – socrealizm i Wystawa w Arsenale 
(lata 1950-1955), https://wm.asp.waw.pl/historia-socrealizm-i-wystawa-w-arsenale-
-lata-1950-1955/ [dostęp: 4.11.2017].

 55 Karlheinz Stockhausen (1928-2007) – niemiecki kompozytor i  jeden z  najważniej-
szych przedstawicieli współczesnej awangardy muzycznej. Interesowały go kwestie 
akustyki i psychologii percepcji dzieła muzycznego. Z jego osobą wiążą się takie ter-
miny muzyczne jak: serializm, punktualizm, nowa muzyka elektroniczna czy telemu-
sic. Z. Skowron, Muzyka elektroniczna Karlheinza Stockhausena. Okres prób i  doświad-
czeń, „Muzyka. Kwartalnik Instytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk” 1981, t.  26, 
nr 3-4, s. 17-40. 

http://culture.pl/pl/miejsce/miedzynarodowy-festiwal-muzyki-wspolczesnej-warszawska-jesien
http://culture.pl/pl/miejsce/miedzynarodowy-festiwal-muzyki-wspolczesnej-warszawska-jesien
https://wm.asp.waw.pl/historia-socrealizm-i-wystawa-w-arsenale-lata-1950-1955/
https://wm.asp.waw.pl/historia-socrealizm-i-wystawa-w-arsenale-lata-1950-1955/
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cze śmiechy z sali) Przeciwko wolności nikt nie będzie protestował. Zdziwił się, nie 
wiem, czy zrozumiał, ale tak paradoksalnie to w Polsce wyglądało.

Pamiętam w „Tygodniku Powszechnym”, kiedy nie można było pisać nic waż-
nego, właśnie ratowaliśmy się obroną sztuki nowoczesnej. Kiedyś z inicjatywy re-
daktora Turowicza  56 ukazała się cała strona reprodukcji Picassa  57 z okresu błękit-
nego  58, takie jakieś kwadratowe konie cyrkowe. Picasso wprawdzie był członkiem 
Komunistycznej Partii Francji i przyjeżdżał na różne kongresy, m.in. do Polski, 
niemniej jego malarstwa nie pokazywano, uchodziło za formalizm burżuazyjny. 
Otóż, kiedy ukazała się ta cała strona tych koni kwadratowych, tego nie byliśmy 
pewni, czy to przejdzie (pojedyncze śmiech z sali), nagle do [redakcji] „Tygodnika 
[Powszechnego]” zadzwonił kardynał – już wówczas – Sapieha i poprosił redakto-
ra naczelnego do siebie, czego nigdy nie robił. I powiedział mu: „Słuchajcie, ja nie 
wtrącam się w to, co wy piszecie, ja wam ufam, ale takich reprodukcji dawać nie 
możecie, bo to przecież jest bolszewizm”. (bardzo głośny śmiech z sali) Myślę, żeby 
zobaczył te witraże  59, też by się za głowę złapał, że bolszewizm jest w  samym 
Paryżu. (nadal głośny śmiech z  sali) Otóż, myślę, [że] ta pomyłka, bardzo cieka-
wa, ona się nie tylko wydarzyła kardynałowi. Przecież wielcy malarze: Chagall  60,  

 56 Jerzy Turowicz (1912-1999) – dziennikarz i  publicysta. Studiował na Politechni-
ce Lwowskiej i  UJ. Działalność dziennikarską rozpoczął w  latach trzydziestych XX 
wieku. W czasie okupacji współpracował z katolicką organizacją Unia. W 1945 roku 
współtworzył „Tygodnik Powszechny” i  był jego redaktorem naczelnym do 1953 
i  w  latach 1956-1999. Był prezesem Społecznego Instytutu Wydawniczego „Znak” 
(1960-1990), sygnatariuszem Listu 34, uczestniczył w  obradach Okrągłego Stołu. 
Należał m.in. do KIK, ZLP, polskiego PEN Clubu, Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów. 
Wśród wielu odznaczeń, wyróżnień i tytułów otrzymał Order Orła Białego (1994).

 57 Pablo Picasso (1881-1973) – hiszpański malarz, rzeźbiarz i  grafik. Należy do grona 
najwybitniejszych artystów XX wieku. Współtwórca kubizmu. B. Kowalska, Od impre-
sjonizmu do konceptualizmu. Odkrycia sztuki, Warszawa 1989, s. 41-47.

 58 Mianem okresu błękitnego określony został pierwszy etap w  twórczości malarskiej 
Pabla Picassa z lat 1901-1904. Zob. P. Bernatowicz, Picasso w Polsce „zaraz po wojnie”, 
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/11009/1/05_Piotr_Bernatowicz_
Picasso_w_Polsce_155-220.pdf [dostęp: 4.11.2017].

 59 Mowa o witrażach w sali Centrum Dialogu autorstwa Jana Lebensteina.
 60 Marc Chagall właśc. Mojsza Zacharowicz Szagałow (1887-1985) – żydowski malarz 

i grafik z obywatelstwem rosyjskim i francuskim. Należał do czołowych przedstawi-
cieli kubizmu w malarstwie.

https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/11009/1/05_Piotr_Bernatowicz_Picasso_w_Polsce_155-220.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/11009/1/05_Piotr_Bernatowicz_Picasso_w_Polsce_155-220.pdf
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Soutine  61, ten […] Chagall, Soutine, Kandinsky  62, to wszyscy byli komuniści. Oni 
nawet spełniali funkcje, byli komisarzami ludowymi czy coś, po czym… Male-
wicz  63…, po czym nie mogli zrozumieć pewnego dnia, że ich ogłoszono za wro-
gów, za burżujów, bo oni sądzili, że rewolucja społeczna i  rewolucja artystyczna 
idą w  parze. To [była] pomyłka ciekawa. To samo sądzili nasi socrealiści i  stąd 
wynikły te – zabawne dziś jak się na to patrzy – walki o  jazz czy o  malarstwo 
abstrakcyjne. Ja pamiętam, że kiedyś na zjeździe kompozytorów w  Poznaniu 
w  ’52 roku powiedziałem żartem po referacie pani doktor Lissy  64, która szalenie 
potępiała jazz jako muzykę imperializmu amerykańskiego, że wystarczy powie-
dzieć, że jazz to jest muzyka ludu murzyńskiego, a nie imperialistów i wobec tego 
wszystko będzie w porządku. I wcale nie wiedziałem, że byłem prorokiem, ponie-
waż za rok, dwa już zaczęto tak mówić, a za parę lat jazz był w każdym domu kul-
tury, robotnicze zespoły uczyły się improwizacji jazzowej, bo to była właśnie już 
muzyka ludowa. Tak to w marksizmie wszystko zależy od interpretacji. Te walki 
o malarstwo czy o muzykę były łatwiejsze, bo w końcu, jaka jest treść malarstwa 
abstrakcyjnego czy czystej muzyki, to trudno orzec.

Gorzej, najgorzej było z  literaturą, bo literatura posiadająca treść, operu-
jąca określonymi pojęciami, z  natury rzeczy może służyć celom politycznym, 
propagandowym czy ideowym. Wydaje mi się jednak, że mimo to, tutaj polska 
specyfika, mimo cenzury, mimo wszelkich obostrzeń, mimo tego, że wielu pi-
sarzy milczało dłuższy czy krótszy czas, literatura jakoś wyszła obronną ręką. 
Nie we wszystkich dziedzinach, ale weźmy pisarstwo historyczne. Historia to 
przecież jest to najbardziej newralgiczne pole doświadczalne marksizmu. His-
toria uniwersytecka była bardzo surowo przez lupę po prostu kontrolowana, 

 61 Chaim Soutine (1893-1943) – francuski malarz pochodzenia żydowskiego. Przedsta-
wiciel ekspresjonizmu.

 62 Wassily Kandinsky (1866-1944) – rosyjski malarz i grafik. Był współtwórcą abstrak-
cjonizmu. B. Kowalska, Od impresjonizmu, s. 56-58.

 63 Kazimierz Malewicz (1879-1935) – rosyjski malarz i teoretyk sztuki polskiego pocho-
dzenia. Był twórcą suprematyzmu i jednym z najważniejszych awangardowych twór-
ców okresu rewolucji w Rosji bolszewickiej i ZSRR (1917-1935). Związany z moskiew-
ską uczelnią Wchutemas (Wyższy Zakład Artystyczno-Techniczny); w 1929 roku był 
komisarzem ludowym sztuk wizualnych RFSRR.

 64 Zofia Lissa (1908-1980) – polska muzykolog. Była historykiem i teoretykiem muzyki 
korzystającą z koncepcji ideologii marksistowskiej. W latach 1949-1954 była wicepre-
zesem ZKP.
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a  jednocześnie rozwinęło się pisarstwo historyczne, niemające nic wspólnego 
z  koncepcjami marksistowskimi, szalenie popularne, o  wielu milionach nakła-
dów. Tu wymienię takich pisarzy jak Paweł Jasienica  65, jak Teodor Parnicki  66, 
Antoni Gołubiew  67, a dalej Bunsch  68, Zofia Kossak  69, Malewska  70, z młodszych 
Kijowski  71. Wielkie pisarstwo historyczne zupełnie niezwiązane z marksizmem. 
To jest ciekawa specyfika w kraju – bądź co bądź – rządzonym totalnie i koncen-
trycznie. Nawet w dziedzinie fantazji mówiono, że pisarze uciekają w fantazję, 
w  fikcję, bo nie mogą pisać o  rzeczywistości. Ale taki Stanisław Lem  72, pisarz 
bardzo znany, i to bardzo znany również w Rosji i na Zachodzie, rozwijał właś-
ciwie koncepcję filozoficzną, zawiłą, może zamaskowaną, ale w żadnym wypad-
ku nie marksistowską, wręcz przeciwnie. Pisarze tacy jak Leopold Buczkowski  73 

 65 Paweł Jasienica, właśc. Leon Lech Beynar (1909-1970) – pisarz historyczny. Był auto-
rem kilkutomowych esejów poświęconych przedrozbiorowym dziejom Polski (Polska 
Piastów, Polska Jagiellonów, Rzeczpospolita Obojga Narodów).

 66 Teodor Parnicki (1908-1988) – pisarz historyczny. Do najpopularniejszych jego utwo-
rów należą Aecjusz, ostatni Rzymianin i Srebrne Orły. Najważniejsze książki powstały 
w czasie pobytu w Meksyku. Do Polski wrócił w 1967 roku. 

 67 Antoni Gołubiew (1907-1979) – pisarz historyczny. Członek redakcji „TP”. Autor po-
wieści historycznej Bolesław Chrobry, obejmującej cztery tomy.

 68 Karol Bunsch (1898-1987) – pisarz historyczny i tłumacz. Był autorem kilkunastoto-
mowej serii o dziejach Polski z czasów piastowskich (m.in. Rok tysięczny, Psie Pole).

 69 Zofia Kossak-Szczucka, secundo voto Szatkowska (1889-1968) – powieściopisarka. 
Działała w  strukturach PPP (Rada Pomocy Żydom). Po 1945 roku tworzyła na emi-
gracji, a od 1957 roku w kraju. Autorka powieści, m.in. Bez oręża, Krzyżowcy.

 70 Hanna Malewska (1911-1983) – pisarka historyczna. Służyła w  KG AK. W  latach 
1960-1973 była redaktorem naczelnym miesięcznika „Znak”. Ważniejsze jej dzieła to 
Przemija postać świata i Kamienie wołać będą.

 71 Andrzej Kijowski (1928-1985) – eseista, prozaik i scenarzysta. Był głównym przedsta-
wicielem tzw. krakowskiej szkoły krytyki literackiej oraz redaktorem miesięcznika 
„Twórczość”. Uczestniczył w wielu antykomunistycznych inicjatywach.

 72 Stanisław Lem (1921-2006) – pisarz science fiction. Jego utwory zawierają refleksje na-
ukowo-filozoficzne na temat kondycji społeczeństwa i były tłumaczone na dziesiątki 
języków. Do jego najwybitniejszych dzieł należy powieść Solaris, a z klasyki gatunku 
Powrót z gwiazd.

 73 Leopold Buczkowski (1905-1989) – pisarz, malarz i  rzeźbiarz. Należał do AK i  wal-
czył w powstaniu warszawskim. Jego dzieła były eksperymentami wysoko oceniany-
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czy Tadeusz Konwicki  74 rozwijają jakąś surrealistyczną wizję świata. Absolutnie 
nie ma to nic wspólnego z koncepcją socrealistyczną.

Teraz historia najnowsza, jak mówię, na uniwersytetach była ona szalenie 
kontrolowana, ale jednocześnie pojawiły się takie indywidualności, jak ludzie, 
którzy wrócili z emigracji: Melchior Wańkowicz  75 i Stanisław Mackiewicz  76, któ-
rzy do wiedzy społeczeństwa o  historii ostatniej wojny wnieśli masę, wnieśli 
mnóstwo. Ja pamiętam kiermasze książki, gdzie właśnie Wańkowicz i  Mackie-
wicz byli w centrum zainteresowania, bo bez względu na to, co mówili, jak mówili, 
ale mówili o rzeczach, które były przemilczane. Tak samo przemknął się historyk 
okupacji, historyk konspiracji Władysław Bartoszewski  77, który mimo przeszkód 

mi przez krytyków. Kilkakrotnie wydawana powieść Wertepy jest surowym obrazem 
przedwojennej wsi wołyńskiej.

 74 Tadeusz Konwicki (1926-2015) – pisarz, scenarzysta i reżyser. W czasie II wojny świa-
towej był członkiem AK i  uczestnikiem akcji „Burza”. Porzucił twórczość w  duchu 
socrealizmu i w latach sześćdziesiątych XX wieku wydał m.in. Sennik współczesny, po-
wieść należącą do najistotniejszych w powojennej literaturze polskiej. W latach 1956-
1968 był kierownikiem literackim Zespołu Filmowego „Kadr”. Wyreżyserował m.in. 
Dolinę Issy na podstawie powieści Czesława Miłosza.

 75 Melchior Wańkowicz (1892-1974) – pisarz i publicysta. Jego najpopularniejsza, trzy-
tomowa praca historyczna pt. Bitwa o Monte Cassino została wydana po raz pierwszy 
w PRL w wersji ocenzurowanej (1958), po powrocie autora do kraju. Napisał wiele re-
portaży, które cechuje piękna polszczyzna.

 76 Stanisław Cat-Mackiewicz (1896-1966) – publicysta i działacz konserwatywny. Zwo-
lennik Piłsudskiego, a po jego śmierci przeciwnik polityki zagranicznej Becka. W cza-
sie wojny działał na emigracji. Tam wydał m.in. książkę Historia Polski od 11 listopada 
1918 r. do 17 września 1939 r. Po wojnie wydawał w Londynie tygodnik „Lwów i Wilno”. 
Od czerwca 1954 do czerwca 1955 roku był premierem rządu na emigracji. W porozu-
mieniu z władzami PRL wrócił do Polski w czerwcu 1956 roku. W książkach wydawa-
nych głównie w Instytucie Wydawniczym PAX krytykował polską emigrację (Londy-
niszcze, Zielone oczy). Zob. S. Cenckiewicz, Pomiędzy kompromisem a zdradą. Stanisława 
Mackiewicza powroty do Polski, w:  Śladami bezpieki i  partii, Łomianki 2009, s.  51-89; 
Stanisław Mackiewicz pisarz polityczny, red. R.  Habielski, K.  Kamińska-Chełminiak, 
Warszawa 2015.

 77 Władysław Bartoszewski (1922-2015) – publicysta, pisarz, działacz polityczny i  dy-
plomata. W czasie wojny był więźniem KL Auschwitz, działaczem PPP. Więzień w cza-
sach stalinizmu. Był wykładowcą KUL-u i uniwersytetów zagranicznych, działaczem 
opozycji politycznej. Napisał kilkadziesiąt książek, w tym Warszawski pierścień śmier-
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cenzury dał wyraz swoim…, postawił jakiś pomnik swoim wieloletnim badaniom 
nad czasami okupacji. A choćby pułkownik Urbanowicz  78, który opisał tą epopeję 
lotnictwa polskiego w Anglii w czasie wojny. Też rzecz, która jakoś się przemknęła, 
mimo oficjalnej historiozofii, a  którą społeczeństwo uważnie sobie odnotowało. 
Specyficzna satyra – Sławomir Mrożek  79, który wyrósł właściwie z samego jądra 
tej młodzieży komunistycznej, tych młodych jakobinów krakowskich. Pamiętam 
czasy, kiedy był straszliwie „czerwony”, kiedy mnie „mieszał z błotem” w co dru-
gim artykule, jako jakiego starego już wtedy reakcjonistę, no i  jakimś sposobem 
ten człowiek [przeszedł] ciekawą ewolucję, że nagle zobaczywszy od środka świat 
komunistyczny, stał się jakimś podwójnym, bo patrzył z  zewnątrz i  patrzył od 
środka, i stworzył satyrę jedyną w swoim rodzaju, głęboką i niepowtarzalną.

Mogę wymienić wielu pisarzy religijnych, którzy stanowią o  polskiej specy-
fice: Zawieyskiego  80, Brandstaettera  81, Gołubiewa, Dobraczyńskiego  82, Kossak, 

ci 1939-1945 oraz Ludność cywilna w Powstaniu Warszawskim. Prasa, druki ulotne i inne 
publikacje powstańcze. Zob. Władysław Bartoszewski. Życie i twórczość, red. K. Kunert, 
Warszawa 1999.

 78 Witold Aleksander Urbanowicz (1908-1996) – gen. brygady, pilot Polskich Sił Po-
wietrznych. W czasie bitwy o Anglię był dowódcą Dywizjonu 303. Odnotował rekor-
dowe ilości strąceń samolotów nieprzyjaciela. Po wojnie mieszkał w  Nowym Jorku. 
Opublikował kilka książek wspomnieniowych z czasów II wojny światowej (Początek 
jutra, Świt zwycięstwa, Ogień nad Chinami). 

 79 Sławomir Mrożek (1930-2013) – pisarz. Autor dramatów obyczajowych, politycznych 
i filozoficznych, zaliczanych do nowatorskiego nurtu teatru współczesnego zwanego 
teatrem absurdu (Tango, Emigranci). Jednocześnie tworzył satyryczne opowiadania. 
W 1953 roku poparł atak propagandowy władz PRL przeciw skazanym w tzw. proce-
sie kurii krakowskiej. W 1963 roku wyemigrował. W 1968 roku zaprotestował przeciw 
interwencji Układu Warszawskiego w Czechosłowacji.

 80 Jerzy Zawieyski (1902-1969) – pisarz i  polityk. Przed wojną związany był ze środo-
wiskami lewicowymi, po 1945 roku z  grupą „TP”. Podejmował próby mediacji mię-
dzy Władysławem Gomułką a prymasem Stefanem Wyszyńskim. Działał w KIK i był 
posłem na Sejm PRL. Współautor interpelacji Koła Poselskiego „Znak” w obronie pro-
testujących studentów w Marcu ’68. Pisał powieści, opowiadania, eseje i dramaty.

 81 Roman Brandstaetter (1906-1987) – pisarz i  tłumacz. Autor wielu dramatów (Król 
Stanisław August, Medea, Zmierzch demonów). Za najważniejsze jego dzieło uznaje się 
czterotomową powieść historyczną Jezus z Nazaretu (1967-1973).

 82 Jan Dobraczyński (1910-1994) – pisarz i publicysta, polityk. Należał do AK i walczył 
w powstaniu warszawskim. Po wojnie związał się ze Stowarzyszeniem PAX, ZBoWiD, 
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Malewska, Bednorz  83, Morstinowa  84, szereg nazwisk. Nie było przed wojną pi-
sarzy katolickich w  tym znaczeniu, żeby usiłowali swoją koncepcję życia, swoją 
koncepcję powieściowo przedstawioną przepoić od wewnątrz, nie, powiedzmy, 
zewnętrznym jakimś, zewnętrzną bigoterią, ale istotnym religijnym światopo-
glądem.

Najgorzej było z prozą, która chciałaby opisać współczesną rzeczywistość po-
lityczną. Tu rzeczywiście szamotanie się z cenzurą było ciężkie, było trudne, ale 
okresy przejaśnień, okresy odwilży po tych różnych wstrząsach sprawiały, że prę-
dzej czy później ktoś coś tam wydał. Była literatura obrachunkowa po [19]56 roku: 
był Wygodzki  85, był Ścibor-Rylski  86, pojawił się taki oryginalny pisarz jak Marek 
Hłasko  87, z nowym widzeniem polskiej rzeczywistości. Później książki próbujące 
uchwycić polityczny obraz życia pisali nawet pisarze partyjni. Małowierni Putra-

a  w  stanie wojennym został przewodniczącym PRON. W  jego opowiadaniach, szki-
cach i powieściach dominowała tradycyjna narracja, często oparta na motywach bi-
blijnych (cykl Wybrańcy gwiazd).

 83 Zbyszko Bednorz (1913-2010) – pisarz i działacz kultury. Pracował w Delegaturze Rzą-
du na Kraj i uczestniczył w powstaniu warszawskim. Po II wojnie światowej związał się 
ze środowiskiem PAX-u. Publikował m.in. w „TW”. W latach 1948-1951 był więziony.

 84 Zofia Starowieyska-Morstinowa (1891-1966) – eseistka i  krytyczka literacka. Publi-
cystka w  zespole redakcyjnym „TP” i  miesięcznika „Znak”. Ostatnią wydaną za jej 
życia książką był esej na temat starości Patrzę i wspominam (1965).

 85 Stanisław Wygodzki (1907-1992) – pisarz, krytyk literacki i  tłumacz. Był więźniem 
niemieckich obozów koncentracyjnych. Z Polski wyemigrował w 1968 roku do Izra-
ela. W  twórczości przedstawiał martyrologię Żydów w  czasie wojny i  powojenne 
społeczeństwa za „żelazną kurtyną”. Pisał wiersze, opowiadania i powieści. Powieść 
Zatrzymane do wyjaśnienia (1957) została skonfiskowana w PRL, a wydana przez In-
stytut Literacki w Paryżu w 1968 roku.

 86 Aleksander Ścibor-Rylski (1928-1983) – pisarz, reżyser i  scenarzysta filmowy. Był 
żołnierzem AK i walczył w powstaniu warszawskim. Autor m.in. socrealistycznej po-
wieści Węgiel. Jako reżyser był kierownikiem artystycznym Zespołu Filmowego Rytm 
i Pryzmat. Autor scenariusza m.in. do filmów Człowiek z marmuru i Człowiek z żelaza.

 87 Marek Hłasko (1934-1969) – pisarz i scenarzysta filmowy. Debiutanckie teksty opo-
wiadań opublikował w  1954 roku w  „Sztandarze Młodych” i  „Po Prostu” (Baza So-
kołowska, Złota jesień). Autor wspomnień Piękni dwudziestoletni (1966). Zdobył sławę 
niezwykle zdolnego pisarza młodego pokolenia zarówno w  Polsce, jak i  za granicą. 
W 1958 roku wyjechał do Francji, a po paru latach osiadł w USA. Zmarł w niewyjaś-
nionych okolicznościach w Niemczech.
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menta  88 to w końcu jest książka, chociaż wydana tylko raz, którą właściwie prze-
milczano, gdyż szedł on dalej niż to partia mogła [sobie] życzyć. Próby Andrzejew-
skiego  89, takie jak Apelacja, wydana zresztą poza krajem, jak Miazga niewydana, 
ale znana w Warszawie z licznych odpisów. To są rzeczy również świadczące, że ta 
polska specyfika, ten polski nonkonformizm szukał sobie najrozmaitszych dróg. 
Można by tu zresztą długi szereg książek przytoczyć, nie będę wyliczał, ale twier-
dzę, że nawet Sława i  chwała Iwaszkiewicza  90, pisarza oficjalnego, urzędowego, 
popieranego, który świadczy rządowi i  partii przy każdej okazji, ile tylko może, 
jednocześnie jest to właściwie książka tragiczna, książka o cofaniu się polskości 

 88 Jerzy Putrament (1910-1986) – prozaik, publicysta; członek grupy poetyckiej Żagary. 
W latach 1939-1944 przebywał w ZSRR, współzałożyciel komunistycznego Związku 
Patriotów Polskich podporządkowanego całkowicie polityce Stalina, oficer politycz-
ny I Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki. Po wojnie aktywny działacz PZPR (w latach 
1964-1981 członek KC) i  Związku Zawodowego Literatów; propagator realizmu so-
cjalistycznego (Na literackim froncie, 1953), w  swoich powieściach prezentował jed-
nostronną, zgodną z oficjalną wykładnią, interpretację najnowszych dziejów Polski: 
okresu międzywojennego (Rzeczywistość, 1947), kampanii wrześniowej 1939 (Wrze-
sień, 1952) i okupacji (Bołdyn, 1969), konfliktów ideowo-politycznych lat pięćdziesią-
tych (Małowierni, 1967). Autor wspomnień Pół wieku (1961-1987, t. 1-9).

 89 Jerzy Andrzejewski (1909-1983) – prozaik, publicysta i  scenarzysta. Zaangażowa-
ny politycznie w czasach PRL (poseł na Sejm PRL, współzałożyciel KOR). W latach 
stalinizmu popierał realizm socjalistyczny. Z PZPR wystąpił w 1957 roku i zbliżył 
się do opozycji demokratycznej, popierając wiele protestów zbiorowych. Jego naj-
głośniejszą powieścią był Popiół i diament – subiektywny obraz dylematów młodych 
po wojnie. Z  twórczością czasów stalinowskich rozliczył się w  pewnym zakresie 
w powieści Ciemności kryją ziemię. Powieść Apelacja została wydana po raz pierwszy 
w  Paryżu w  1968 roku; Miazga powstawała od pierwszej połowy lat sześćdziesią-
tych, a jej fragmenty opublikowano w „Twórczości” w 1966 roku. W pełnym zakre-
sie opublikowana została w drugim obiegu („Nowa” 1979), a następnie w Londynie 
w 1992 roku przez Puls.

 90 Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980) – pisarz i  tłumacz, współtwórca grupy poetyckiej 
Skamander. Był redaktorem naczelnym miesięcznika „Twórczość” (1955-1980) i preze-
sem ZLP (1959-1980), a  nadto posłem na Sejm PRL siedmiu kadencji. Powieść Sława 
i chwała została opublikowana w trzech tomach (I – 1956, II – 1958, III – 1962) i doty-
czyła losów polskiej inteligencji w I połowie XX wieku, dramatycznych wyborów ludzi, 
determinowanych przez kataklizmy dziejowe i  przemijanie. Wśród wielu wyróżnień, 
odznaczeń i nagród otrzymał w 1963 roku nagrodę Ministra Kultury i Sztuki I stopnia.
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od wschodu, o  tragicznym cofaniu się. Akcja przechodzi od Odessy do Kijowa, 
z  Kijowa do Lwowa, wreszcie kończy się w  popowstaniowej Warszawie. Smutny 
obraz, a mimo to nagrodę państwową dostał za to, może ci, co mu dali, nie czytali 
(umiarkowany śmiech z sali), ale to też jest polska specyfika.

Teraz spójrzmy na filozofię, filozofia była przecież dziedziną specjalnie ostrze-
liwaną. Filozofia to drugi newralgiczny punkt marksizmu, na przykład historia sy-
stemów politycznych była uważana za rzecz właściwie niedopuszczalną. Profesor 
Tatarkiewicz  91 stracił katedrę w  Krakowie w  początku lat pięćdziesiątych, bo sta-
wiał na równi różne systemy filozoficzne. A  jednak mimo tych wszystkich utrud-
nień w końcu dzieło swoje stworzyli tacy filozofowie jak Roman Ingarden  92, może 
jeden z najwybitniejszych filozofów europejskich naszego czasu, jak właśnie Tatar-
kiewicz, jak profesor Ossowski  93, pani Ossowska  94, jak Świerzawski  95. A nie zabra-

 91 Władysław Tatarkiewicz (1886-1980) – filozof, etyk i historyk sztuki. Należał do fi-
lozoficznej szkoły lwowsko-warszawskiej. Przeprowadził semantyczną analizę szczęś-
cia. Był wykładowcą wielu uniwersytetów i członkiem towarzystw naukowych. Ośmiu 
studentów należących do PZPR, w  tym Henryk Holland, spowodowało usunięcie 
prof. Tatarkiewicza z uczelni w marcu 1950 roku. W liście otwartym zaatakowali oni 
wykładowcę, oskarżając go o wrogie wystąpienia polityczne przeciwko ustrojowi so-
cjalistycznemu podczas zajęć seminaryjnych. Autor m.in. trzytomowych, wielokrot-
nie wznawianych Historii filozofii i Historii estetyki.

 92 Roman Witold Ingarden (1893-1970) – filozof i  estetyk. Był wykładowcą wielu uni-
wersytetów i  członkiem towarzystw naukowych. Swe dzieła publikował po polsku 
i niemiecku, a wiele z nich zostało przetłumaczonych na inne języki (Studia z estetyki, 
1957-1970; Spór o istnienie świata, 1947-1974).

 93 Stanisław Ossowski (1897-1963) – socjolog. Należał do grona największych autory-
tetów moralnych i  intelektualnych w  powojennej Polsce. Z  przyczyn politycznych 
usunięty z  UW w  1951 roku, a  przywrócony na uczelnię po Październiku ’56. Był 
współtwórcą Polskiego Towarzystwa Socjologicznego (1957), do śmierci pozostał jego 
prezesem. Był także wiceprzewodniczącym Międzynarodowego Towarzystwa Socjo-
logicznego (1959-1962). Do najważniejszych jego dzieł należą Struktura klasowa w spo-
łecznej świadomości (1957) i O osobliwościach nauk społecznych (1962).

 94 Maria Ossowska (1896-1974) – etyk i socjolog. Po II wojnie światowej wykładała ety-
kę na UŁ i UW. Kierowała Zakładem Historii i Teorii Moralności w Instytucie Filozo-
fii i Socjologii PAN. Była autorką m.in. prac Podstawy nauki o moralności (1947) i Socjo-
logia moralności: zarys zagadnień (1963).

 95 Wacław Świerzawski (1927-2017) – duchowny rzymskokatolicki, biskup sandomier-
ski. Był profesorem nauk teo logicznych, założycielem i  kierownikiem Instytutu Li-
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kło w końcu i marksistów, niekontrowersyjnych, niekonformistycznych, takich jak 
Leszek Kołakowski  96, który do swojego nonkonformizmu doszedł po wielu latach, 
ale doszedł. I takich w końcu, jak Adam Schaff  97, który od rangi jakiegoś oficjalnego 
dogmatyka, oficjalnego wykładowcy partyjnych dogmatów, dopracował się do rangi 
swobodnego marksisty choćby książką Marksizm a jednostka ludzka, która wywołała 
ostatnią, oficjalną dużą dyskusję polityczną, było specjalne posiedzenie K[omitetu] 
C[entralnego] na ten temat, był specjalny numer „Nowych Dróg”  98. Z  Schaffem 

turgicznego im. bł. Michała Giedroycia na Papieskim Wydziale Teo logicznym w Kra-
kowie (PAT). W latach 1988-1992 był rektorem PAT, a w latach 1992-2002 biskupem 
sandomierskim.

 96 Leszek Kołakowski (1927-2009) – filozof, publicysta i prozaik. Był ideologiem marksi-
zmu, współtwórcą warszawskiej szkoły historyków idei. W 1966 roku utracił katedrę 
na UW i usunięto go z PZPR za krytykę władz PRL i porzucenie kształcenia studen-
tów według obowiązującego kanonu marksizmu. Po Marcu ’68 pozbawiony prawa wy-
kładania i  publikowania, wyemigrował z  Polski. Krótko przebywał w  Paryżu, a  na-
stępnie osiadł w Anglii, gdzie pracował na Uniwersytecie Oksfordzkim. W 1991 roku 
został członkiem rzeczywistym PAN.

 97 Adam Schaff (1913-2006) – filozof. Reprezentował konserwatywny nurt filozofii 
marksistowskiej. Działał w  KPP i  PPR. Był ideologiem PZPR. W  1949 roku zało-
żył marksistowski Instytut Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR. W latach 
1952-1953 kierował Instytutem Filozoficznym UW i  należał do apologetów Stali-
na. W  latach 1957-1968 kierował Wyższą Szkołą Nauk Społecznych przy KC PZPR 
oraz Instytutem Filozofii i Socjologii PAN. W 1965 roku opublikował książkę Mar-
ksizm a  jednostka ludzka, w  której postawił tezę o  alienacji jednostki w  społeczeń-
stwie socjalistycznym. Redakcja „Nowych Dróg” w  numerze z  października 1965 
roku skrytykowała Schaffa za pośrednie podważenie roli partii, zaliczając autora 
do rewizjonistów. W lipcu 1968 roku, w związku z czystkami antysemickimi, został 
usunięty z PZPR i odsunięty od wpływu na edukację filozofii w PRL. Dyskusja nad 
książką A. Schaffa pt. „Marksizm a jednostka ludzka” [Warszawa, 1965], „Nowe Drogi” 
1965, nr 12, s. 92-96. Zob. [C.r. de:] A. Schaff, Marksizm a  jednostka ludzka, „Nowe 
Książki” 1965, nr 18, s. 845-848; Marksizm a jednostka ludzka [Débat autor du livre 
de: A.  Schaff, Marksizm a  jednostka ludzka, Warszawa 1965], „Studia Filozoficzne”  
1966, nr 1. 

 98 „Nowe Drogi” – ideologiczny miesięcznik KC PPR, a  następnie KC PZPR wydawany 
w latach 1947-1989 jako ich organ teoretyczny i polityczny. Cenzura PRL nie dopusz-
czała do polemik z  treściami zamieszczanymi w  tym periodyku oraz w  „Trybunie 
Ludu”. Redaktorem pisma w latach 1959-1968 był Stefan Wierbłowski.
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nie bardzo dobrze się wkrótce skończyło, niemniej i on swoją ewolucję zarysował.  
Zarysowali swoją indywidualność niezależni krytycy jak: Błoński  99, Puzyna  100, Fla-
szen  101, Bereza  102.

I poezja, poezja zawsze w Polsce zastępowała wszystko inne. W XIX wieku za-
stępowała politykę i państwo, i wojsko. Poezja, zwłaszcza nowoczesna, jest swego 
rodzaju szyfrem, jest szyfrem najtrudniej zrozumiałym dla cenzury, łatwiej dla 
społeczeństwa. I  stąd trzeba powiedzieć, że cały szereg poetów, od najstarszych 
do najmłodszych, zrealizował właściwie swoje ideowe i  twórcze, bardzo niemar-
ksistowskie tendencje. Wystarczy wymienić nazwiska Słonimskiego, Jastruna  103, 

 99 Jan Błoński (1931-2009) – pisarz i krytyk literacki. Był absolwentem polonistyki na 
UJ. Od 1951 roku członek ZLP. Współpracował z  wieloma pismami. W  latach 1959-
1962 pracował w Instytucie Badań Literackich PAN. Dalszą karierę naukową związał 
z UJ, gdzie jako uczeń Kazimierza Wyki był zaliczany do tzw. krakowskiej szkoły kry-
tyki literackiej.

 100 Konstanty Puzyna (1929-1989) – teatrolog i pisarz. Przedstawiciel krakowskiej szko-
ły krytyki literackiej. Należał do grona najwybitniejszych uczniów Kazimierza Wyki 
na UJ. Opracował edytorsko dwutomowe Dramaty Stanisława I. Witkiewicza (1962) 
oraz był koedytorem pism teatralnych Wilama Horzycy (wespół z Lidią Kuchtówną) 
i Antonina Artauda (wraz z Janem Błońskim). Wyrafinowane intelektualnie są jego 
eseje o tematyce teatralnej (To co teatralne – 1960, Burzliwa pogoda – 1971). W latach 
1956-1989 zastępca i redaktor naczelny miesięcznika „Dialog”.

 101 Ludwik Flaszen (ur. 1930) – teatrolog, reżyser i pisarz. Należał do krakowskiej szkoły 
krytyki literackiej. Był kierownikiem literackim m.in. Teatru 13 Rzędów i współpra-
cownikiem Jerzego Grotowskiego. Pracował w redakcji „Życia Literackiego”. Z jednej 
strony krytykował schematyzm literatury realizmu socjalistycznego, z drugiej sygno-
wał rezolucję ZLP w sprawie tzw. procesu kurii krakowskiej z lutego 1953 roku. Autor 
szkiców teatralnych, m.in. Cyrograf (1971); pracę o  symptomatycznym tytule Głowa 
i mur w 1958 roku wstrzymała cenzura.

 102 Henryk Bereza (1926-2012) – pisarz i krytyk literacki. W  latach wojny żołnierz AK. 
Od 1951 do 2005 roku należał do redakcji miesięcznika „Twórczość”, gdzie kierował 
w niej działem krytyki, następnie prozy oraz pełnił funkcję zastępcy redaktora na-
czelnego. Był surowym krytykiem. Potrafił docenić debiutantów. Pisał z  pasją i  od-
ważnie. Autor esejów, m.in.: Sztuka czytania (1966) i Związki naturalne (1972).

 103 Mieczysław Jastrun (1903-1983) – pisarz i  tłumacz. Reprezentował lirykę morali-
styczną. Był zastępcą redaktora naczelnego „Kuźnicy”. Wydał m.in. powieść auto-
biograficzną Piękna choroba (1961), a z poezji Godła pamięci (1969). Związany z PZPR, 
sygnatariusz Listu 34.
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Różewicza  104, Białoszewskiego  105, Herberta  106, Harasymowicza  107 i innych.

Istniała socjologia. Socjologia, której właściwie nie było w  żadnym kraju 
socjalistycznym, która w  zasadzie była potępiona jako wymysł burżuazyjny. 
A  jednak obok Chałasińskiego  108 i  Szczepańskiego  109 pozostali jakieś karie-
ry osiągnęli: młodzi socjologowie Anna Pawełczyńska  110 czy Adam Podgórec- 

 104 Tadeusz Różewicz (1921-2014) – pisarz i scenarzysta. Żołnierz AK, w pierwszych la-
tach po wojnie wpłynął na poezję, akcentując jej charakter ekspresjonistyczny i kata-
stroficzny. Później nastąpiła fascynacja awangardą paryską (Kartoteka, 1960). Jeden 
z najczęściej tłumaczonych polskich autorów.

 105 Miron Białoszewski (1922-1983) – pisarz i aktor. Należał do generacji artystów debiu-
tujących około 1956 roku. Współtwórca warszawskiego „Teatru na Tarczyńskiej”, za-
łożyciel „Teatru Osobnego”. Po tomach poetyckich (np. Rachunek zachciankowy, 1959; 
Było i było, 1965) zasłynął w roli prozaika (Pamiętnik z powstania warszawskiego, 1970).

 106 Zbigniew Herbert (1924-1998) – poeta i prozaik. Mieszkał i kształcił się we Lwowie, 
w Krakowie, w Toruniu i w Warszawie. Zatrudnienie znajdował w wielu branżach. De-
biut poetycki odnotował w  1950 roku i  w  tej dziedzinie twórczości był najbardziej 
rozpoznawalny. Najsłynniejszym jego tomem był Pan Cogito (1974). Odbył liczne po-
dróże zagraniczne, w PRL jego twórczość podlegała cenzurze. Prowadził bogatą kore-
spondencję.

 107 Jerzy Harasymowicz (1933-1999) – poeta. Debiutował w tygodniku „Życie Literackie” 
w  1955 roku. Był założycielem grup poetyckich Muszyna i  Barbarus. Autor ponad 
czterdziestu tomów wierszy (m.in. Powrót do kraju łagodności, 1957).

 108 Józef Chałasiński (1904-1979) – socjolog. Kontynuator koncepcji socjologicznych 
Floriana Znanieckiego. Był rektorem UŁ i członkiem PAN. Redagował m.in. „Przegląd 
Socjologiczny”. Autor m.in. Przeszłości i przyszłości inteligencji polskiej (1958) oraz Kul-
tury i narodu (1968).

 109 Jan Szczepański (1913-2004) – socjolog. Asystent Floriana Znanieckiego, po wojnie 
pracował na UŁ i był jego rektorem (1952-1956), a od 1957 roku pracował w Instytu-
cie Filozofii i Socjologii PAN. W latach 1966-1970 przewodniczył Międzynarodowemu 
Stowarzyszeniu Socjologicznemu. Poseł na Sejm PRL i  członek Rady Państwa PRL. 
Napisał m.in. Inteligencję i społeczeństwo (1957), Zmiany społeczeństwa polskiego w pro-
cesie uprzemysłowienia (1974).

 110 Anna Pawełczyńska (1922-2014) – socjolog kultury. W latach wojny służyła w AK, była 
więźniem KL Auschwitz-Birkenau i Flossenbürg. Współzałożycielka i dyrektor Ośrod-
ka Badania Opinii Publicznej (1957-1965). Pracowała naukowo na UW i  w  PAN. Była 
aktywna w opozycyjnych inicjatywach. W 1973 roku wydała nagradzaną pracę o anali-
zie problematyki obozów koncentracyjnych Wartości a przemoc, a w 2004 Głowy hydry. 
O przewrotności współczesnego zła, będącą odniesieniem do ówczesnych pseudoelit.
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ki  111 –bardzo wybitny. I choć przez wiele lat ta dyscyplina była spychana na mar-
gines, w końcu oni w dzisiejszym życiu Polski zaczynają odgrywać rolę, bo jeżeli 
ten socjalizm czy komunizm, czy marksizm ma się jednak powiązać z praktyką, 
ma się racjonalizować, ma się powiązać z  ekonomią, no to musi mieć swoje 
badania socjologiczne, bez tego nie ruszy  112.

Tak samo rehabilituje się dzisiaj ekonomistów socjalistycznych czy komuni-
stycznych, którzy w swoim czasie byli mało dopuszczani, na których nie zwracano 
uwagi, których z trudem wydawano, takich jak Oskar Lange  113, Jakub Kalecki  114  
czy Edward Lipiński  115, z młodszych Włodzimierz Brus  116. Wydaje mi się, że w su-

 111 Adam Podgórecki (1925-1998) – socjolog. Profesor na UW, współtwórca Instytutu 
Profilaktyki Społecznej i  Resocjalizacji i  kontynuator pracy naukowej Marii Ossow-
skiej. Zwolniony z pracy na uczelni z powodów politycznych, wyjechał z Polski w 1977 
roku. Kilkanaście lat był wykładowcą Uniwersytetu w Carleton w Ottawie oraz goś-
cinnie na wielu innych uczelniach. Autor kilkudziesięciu książek m.in. z dziedziny te-
orii i metodologii socjologii.

 112 Zob. D.  Jarosz, Sondaże Ośrodka Badań Opinii Publicznej (OBOP) w  latach 1957-1989: 
refleksje historyka, „Polska 1944/45-1989. Studia i materiały” 2004, t. 6: Warsztat ba-
dawczy, s. 65-95.

 113 Oskar Lange (1904-1965) – ekonomista i  polityk. Przed wojną związany z  ruchem 
socjalistycznym. Był stypendystą w USA i Wielkiej Brytanii, w latach 1938-1945 wy-
kładał na Uniwersytecie w Chicago. Optował za sojuszem polsko-radzieckim. Istnie-
je opinia, że został zwerbowany do agenturalnej współpracy z sowieckimi służbami 
specjalnymi. W latach 1945-1947 ambasador Polski w USA, następnie poseł wielu ka-
dencji, a w latach 1952-1956 rektor Szkoły Głównej Planowania i Statystyki. W 1962 
roku został pierwszym prezesem Polskiego Towarzystwa Cybernetycznego. Autor 
m.in. książki Wstęp do cybernetyki ekonomicznej (1964).

 114 Michał Kalecki (1899-1970) – ekonomista. Przed wojną i w czasie jej trwania był asy-
stentem na Uniwersytetach Cambridge i  Oksfordzkim. Następnie profesor SGPiS 
i Zakładu Nauk Ekonomicznych PAN. Był ekspertem ekonomicznym. Autor m.in. pra-
cy pt. Teoria dynamiki gospodarczej (1958) i Model ekonomiczny a materialistyczne pojmo-
wanie dziejów (1964).

 115 Edward Lipiński (1888-1986) – ekonomista. Twórca teorii ekonomicznych i Polskiego 
Towarzystwa Ekonomicznego (prezes w  latach 1945-1965). Był działaczem społecz-
nym, najpierw socjalistą, a następnie dysydentem i opozycjonistą. Sygnatariusz wielu 
listów protestacyjnych, w tym Listu 34 i Listu 59. Współtwórca KOR i TKN. Na łamach 
„TP” polemizował z nim przez kilka miesięcy w 1974 roku Stefan Kisielewski, uznając 
koncepcje Lipińskiego za utopijne.

 116 Włodzimierz Brus (1921-2007) – ekonomista. W  latach wojny w  ZSRR, gdzie był 
m.in. oficerem politycznym w armii Berlinga, a później Głównego Zarządu Politycz-
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mie jest tu dużo materiału, żeby ci jacyś przymusowi mesjaniści, którzy chcą 
w Polsce widzieć coś specyficznego, swobodnego, mimo wszystko własnego, mieli 
żer, mieli materiał.

Jeszcze można by mówić o  teatrze. Teatr to osobliwa rzecz, bo związał się 
z  dwoma przewrotami w  Polsce. Przecież rok ’56 przygotowany został mię-
dzy innymi przez „orgie” kabaretów politycznych, wśród nich sławne „Pod 
kandelabrami”  117, „Koń”  118 i  później STS-y – Studencki Teatr Satyryków  119. No, 
a znowu rok ’68 z tymi sławnymi Dziadami  120 był związany.

A  teraz przechodzę do ostatniej sprawy, która wydaje mi się bardzo waż-
na. Wspomniałem o  tym, że historia jest dziedziną, która najbardziej zawsze 
była pod obstrzałem i  historię marksiści interpretują, a  przy interpretacji fak-
ty często wstecz są zmieniane i  przedstawiane w  jednym świetle. Niektóre 
rzeczy idą w  cień, niektóre są wyjaskrawiane i  w  ten sposób historia czasów 
najnowszych, historia ta, którą wszyscy starsi na tej sali pamiętają z  własne-
go doświadczenia, ta historia właściwie nieznana była młodzieży. Z  całego 
szeregu wydarzeń, całego szeregu postaci ’20 roku  121, Piłsudskiego  122, Dmow- 

nego w WP (do 1947 roku). Następnie wykładał w SGPiS i na UW. Zmuszony do emi-
gracji z Polski w 1968 roku w związku z kampanią antysemicką. Wykładał na uniwer-
sytetach Europy Zachodniej, m.in. w Oksfordzie.

 117 „Pod kandelabrami” – mowa o  występach kabaretowych w  Warszawie, dawnej ka-
wiarni „Pod Kandelabrami” (Hotel MDM – Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa).

 118 Kabaret Koń – działał w  latach 1957-1959. Rozpoczął swą działalność przedstawie-
niem w  Teatrze Dramatycznym w  Warszawie. Występował w  różnych miastach, do 
aktorów należeli Mieczysław Czechowicz i Wiesław Gołas.

 119 Studencki Teatr Satyryków – działał w Warszawie w latach 1954-1975.
 120 Dziady w inscenizacji Kazimierza Dejmka na deskach Teatru Narodowego w Warsza-

wie stały się powodem do wzrostu napięcia politycznego w  Polsce, którego finałem 
było zdjęcie sztuki z  afisza 30 stycznia 1968 roku i  protesty na UW oraz w  innych 
ośrodkach akademickich. 

 121 Autor wykładu nawiązał do postaci polityków, wojskowych i  działaczy społecznych 
związanych z obroną niepodległości Polski podczas wojny polsko-bolszewickiej, z jej 
kulminacją w postaci przełomowej dla historii Polski i Europy zwycięskiej bitwy war-
szawskiej.

 122 Józef Piłsudski (1867-1935) – działacz niepodległościowy, polityk, mąż stanu. Od 
11 listopada 1918 roku był naczelnym wodzem Armii Polskiej, w  latach 1918-1922 
Naczelnikiem Państwa, a od 1920 roku pierwszym Marszałkiem Polski. Współautor 
zwycięskiej kontrofensywy znad Wieprza w wojnie z bolszewikami.
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skiego  123, Studnickiego  124, tych „rzeczy” w nauczaniu szkolnym niemal nie było. 
Liczono, że to, o czym się nie mówi, zostanie zapomniane i w ten sposób histo-
ria – tak jak to Orwell  125 prorokował – zostanie wstecz zmieniona.

A  jednak rozpoczęła się w połowie lat sześćdziesiątych, w początku lat sześć-
dziesiątych silna reakcja przeciwko temu, silna tendencja powiązana z  pewnymi 
nacjonalistycznymi tendencjami w  partii  126 do odkłamania historii najnowszej, 
do posłużenia się nią może w  inny sposób, niż posługiwano się dotąd. Jakiekol-
wiek były motywy tych, którzy doprowadzili do pewnej „odwilży” w  dziedzinie 
historii najnowszej, trzeba powiedzieć, że pojawiło się szereg ciekawych, nowych, 
rewelacyjnych – jak na nasze stosunki – zjawisk. Takie zjawiska, na przykład to 
są książki Andrzeja Micewskiego  127: Szkice z  historii II Rzeczypospolitej [Z  geografii 
politycznej II Rzeczypospolitej. Szkice, 1964], W  cieniu marszałka Piłsudskiego [W  cie-
niu marszałka Piłsudskiego. Szkice z dziejów myśli politycznej II Rzeczypospolitej, 1969], 
Roman Dmowski [1971]. To są te trzy książki nowego gatunku, bo jest to publicysty-
ka historyczna, nie nauka, tylko publicystyka próbująca w  nowy sposób spojrzeć 
na te wszystkie fakty, ale przy okazji fakty te przypomnieć, odkurzyć, ustawić tak 
jak w czasie były ustawione. W tych książkach Micewskiego niewątpliwie dużo jest 
pisane dla cenzury i  dla władz politycznych, dużo tam zostało wycięte czy prze-

 123 Roman Dmowski (1864-1939) – polityk, mąż stanu. Był czołowym współtwórcą 
i ideologiem ruchu narodowego, związanym z ruchem neoslawistycznym, oraz auto-
rem koncepcji inkorporacyjnej i  przeciwnikiem idei państwa federacyjnego. Repre-
zentował sprawę polską na konferencji paryskiej. Autor wielu prac, m.in. Niemcy, Ro-
sja i kwestia polska (1908).

 124 Władysław Studnicki (1867-1953) – polityk i publicysta proniemiecki. Był przeciwni-
kiem prorosyjskiej polityki Romana Dmowskiego i  autorem koncepcji trialistycznej 
(rozszerzenia unii austro-węgierskiej). W latach 1919-1921 był naczelnikiem Wydzia-
łu Statystycznego Cywilnego Zarządu Ziem Wschodnich.

 125 George Orwell, właśc. Eric Arthur Blair (1903-1950) – angielski pisarz, publicysta, 
światowej sławy aktywista polityczny walczący z  totalitaryzmem zarówno w  swym 
życiu (udział w  hiszpańskiej wojnie domowej), jak i  twórczości. Niekwestionowa-
ny rozgłos przyniosły mu przede wszystkim dwa dzieła polityczne: alegoria Folwark 
zwierzęcy (1945, wyd. pol. 1947) oraz Rok 1984 (1949, wyd. pol. 1953). 

 126 Mowa o środowisku „partyzantów” związanym z Mieczysławem Moczarem.
 127 Andrzej Micewski (1926-2004) – historyk, polityk i działacz katolicki. Żołnierz AK, dzia-

łacz Stowarzyszenia PAX, a następnie współtwórca miesięcznika „Więź” i KIK. Opubli-
kował kilkanaście książek, głównie o historii II Rzeczypospolitej. W latach siedemdzie-
siątych SB uznawała go za swego współpracownika o pseud. Michalski, Historyk.
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inaczone, niemniej te książki zostały rozchwytane, bo jak na nasze stosunki były 
zupełnie rewelacyjną próbą mówienia o  najnowszej historii Polski inaczej. Jeżeli 
młodzież podejrzewa, że najnowsza historii Polski jest zakłamana, że właściwie nie 
ma zaplecza wiadomości o tym, co było wczoraj, wtedy oczywiście trudno mówić 
o  jakimkolwiek patriotyzmie czy o  jakimkolwiek żywym stosunku do własnego 
narodu i  jego historii. Otóż wydaje mi się, że te książki były pionierskie. Później 
przyszedł cały szereg tego rodzaju prac, częstokroć napisanych nawet przez ludzi, 
którzy w swoim czasie związani byli pracą z Ministerstwem Spraw Wewnętrznych, 
z Urzędem Bezpieczeństwa, a którzy, zapoznawszy się z pewnymi dokumentami, 
nieznanymi szerzej, wykorzystali tę jakąś odwilż historyczną dla naświetlenia bo-
gatszego i pełniejszego pewnych wydarzeń. Tu przypomnę książki Janusza Jerzego 
Tereja  128 o  Narodowej Demokracji, dwie książki o  Narodowej Demokracji w  cza-
sie okupacji, oparte na zupełnie nieznanych materiałach i dokumentach, szalenie 
interesujące. Dalej prace Ludwika Hassa  129, Leszka Moczulskiego  130, które nawet 
dostąpiły zaszczytu tego, że – tak jak Polska wojna – zostały wycofane z  handlu, 
wspomnianego już Władysława Bartoszewskiego i wielu innych.

Nawet zdecydowani marksiści, profesorowie, jak Jędruszczak  131 i  Drozdow-
ski  132, zaznaczyli w swojej linii pedagogicznej i w swojej twórczości zwrot do od-

 128 Janusz J.  Terej (1934-1979) – historyk. Pracował w  IH PAN, był badaczem dziejów 
II RP i okresu II wojny światowej. Autor m.in. książek: Idee, mity, realia. Szkice do dzie-
jów narodowej demokracji, Warszawa 1971; Europa podziemna 1939-1945, Warszawa 
1974 (wraz z Eugeniuszem Duraczyńskim).

 129 Ludwik Hass (1918-2008) – historyk, trockista. Więziony był w  sowieckim obozie 
pracy, po powrocie do Polski w  1957 roku współdziałał z  trockistami, został więź-
niem PRL, a następnie współpracownikiem SB. Był znawcą masonerii i autorem wielu 
opracowań historycznych.

 130 Leszek Moczulski (ur. 1930) – historyk i polityk. Był działaczem opozycji politycznej 
w PRL, współtwórcą ROPCiO, założycielem i liderem KPN, wielokrotnie więzionym. 
W 1972 roku opublikował pracę Wojna polska 1939, w której bronił polityki piłsudczy-
ków i Józefa Becka.

 131 Tadeusz Jędruszczak (1924-1993) – historyk. Był oficerem polityczno-wychowaw-
czym w ludowym WP, następnie związany z INS przy KC PZPR i pracownik IH PAN. 
Należał do Międzynarodowej Komisji Historii II Wojny Światowej w latach 1969-1982 
i do współzałożycieli periodyku „Dzieje Najnowsze”. 

 132 Marian M. Drozdowski (ur. 1932) – historyk. Studiował historię w INS przy KC PZPR, 
od początku lat sześćdziesiątych pracował w  IH PAN. Cenzura wstrzymała w  1968 
roku druk jego książki Szkice z dziejów II Rzeczypospolitej, w której pozytywnie ocenia-
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kłamania najnowszej historii. Na przykład profesor Marian Drozdowski odnalazł 
nieznane listy Adolfa Warskiego  133, jednego z przywódców Komunistycznej Par-
tii Polski  134. Warski w latach trzydziestych doszedł do wniosku, że największym 
błędem tej partii było głoszenie tezy Róży Luksemburg  135, że nie ma państwowo-
ści polskiej i  to jest sprawa nieważna dla proletariatu w  tej częś ci Europy, waż-
na jest rewolucja niemiecko-rosyjska. Otóż Warski stwierdzał w  tych listach, że 
lekceważenie, niedocenienie idei państwa polskiego było jednym z największych 
błędów KPP, które tą partię uczyniło bezsilną, bez sojuszników i doprowadziło do 
tego, że mogła ona zostać bez sprzeciwu wykończona, zniszczona tak jak się to 
stało w Rosji  136 w roku [19]38. Te listy Warskiego nie zostały wydane, ale profesor 
Drozdowski cały cykl wykładów im poświęcił, czytał je, no jest to dowód swoistej 
odwilży, jeżeli się zna stosunki na naszych uniwersytetach, i to jest ze strony par-
tyjnego profesora dowód specyficznej odwagi.

Innym przejawem tego zjawiska jest książka „starego lisa” i  cynika partyj-
nego Włodzimierza Sokorskiego  137 Polacy pod Lenino. Książka, w  której nagle 
ni stąd, ni zowąd oświetlił on tę bitwę w zupełnie inny sposób, tragiczny spo-
sób, niepodobny do tego, jak robiła to oficjalna hagiografia i pogłębił jeszcze tą 

ny był dorobek Polski międzywojennej. Pracę Społeczeństwo, państwo, politycy II Rze-
czypospolitej: szkice i polemiki opublikował w Wydawnictwie Literackim w 1972 roku.

 133 Adolf Warski (1868-1937) – działacz komunistyczny i  publicysta. Był członkiem 
WKP(b). Aresztowany i skazany na śmierć w ZSRR w okresie stalinowskich czystek. 
Wybór pism i przemówień Adolfa Warskiego redagował Tadeusz Daniszewski, a wydał 
Zakład Historii Partii przy KC PZPR w 1958 roku.

 134 Komunistyczna Partia Polski – powstała 16 grudnia 1918 roku z połączenia SDKPiL 
i PPS-Lewicy. Rozwiązana została decyzją Kominternu w sierpniu 1938 roku.

 135 Róża Luksemburg, właśc. Rozalia Luxenburg (1871-1919) – działaczka i  ideolog so-
cjaldemokracji. Współzałożycielka SDKP i SDKPiL oraz działaczka SPD i współtwór-
czyni KPD. Była krytykiem Lenina i partii bolszewickiej. Głosiła m.in. pogląd o nie-
odwracalnym wcieleniu ziem polskich do mocarstw zaborczych.

 136 Właśc. w Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich.
 137 Włodzimierz Sokorski (1908-1999) – gen. ludowego WP, polityk i  publicysta. Przed 

wojną związany był z  KPP i  PPS-Lewicą. Podczas wojny w  WKP(b), ZPP i  1 Dywizji 
Piechoty im. T. Kościuszki. Uczestnik bitwy pod Lenino. W latach 1952-1956 był mi-
nistrem kultury i propagatorem realizmu socjalistycznego, a następnie do 1972 roku 
przewodniczącym Komitetu ds. Radia i Telewizji. Napisał m.in. książkę Polacy pod Le-
nino, która ukazała się nakładem „Książki i  Wiedzy”, głównego wydawcy literatury 
marksistowskiej w PRL.
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sprawę generał Berling  138, który parę miesięcy temu w wywiadzie telewizyjnym 
przed mapą, również tą bitwę pod Lenino zupełnie inaczej przedstawił niż ofi-
cjalna historiozofia. Wprawdzie, na czyjąś tam interwencję, dyskusje na temat 
bitwy pod Lenino ustały, ale – jak mówię – wszystko to są dowody, że ta…, że 
prąd do tego, żeby odrodzić naszą wiedzę o wydarzeniach ostatnich i żeby mło-
dzież zrozumiała, że jednak nie można mówić o  narodzie, jeśli się nie powie, 
skąd on wyszedł i  jakie wydarzenia historyczne stały u  jego kolebki, że ta ten-
dencja, może niezauważalna za granicą, ogarnia u nas coraz szersze kręgi histo-
ryków, a  także młodych publicystów. Mógłbym tu wspomnieć takie nazwiska 
jak Wojciech Karpiński  139, Marian [właśc. Marcin] Król  140, Stanisław Cicho-
wicz  141, Andrzej Biernacki  142, którzy starają się odkurzyć, wydobyć z zapomnie-
nia postacie takie jak Mariana Zdziechowskiego  143 lub Aleksandra Świętochow-
skiego  144, jak Władysława Studnickiego i innych.

Myślę, że ten kierunek do nadania właściwej rangi badaniom nad najnowszą 
historią Polski zbiega, łączy, to co się dzieje w kraju, z tym, co się dzieje na emi-
gracji. Ja tu o  emigracji mówić nie będę. Nie jestem specjalistą od tego tematu, 

 138 Zygmunt Berling (1896-1980) – gen. ludowego WP, polityk. Był żołnierzem Legionów 
Polskich i uczestnikiem wojny polsko-bolszewickiej; więźniem obozu w Starobielsku, 
zwerbowanym do współpracy przez NKWD. Dowodził 1. DP im. Tadeusza Kościuszki 
i I Armią WP. W latach 1957-1970 pełnił funkcję wiceministra leśnictwa. Oskarżano 
go o spowodowanie dużych strat w ludziach podczas bitwy pod Lenino 12 październi-
ka 1943 roku.

 139 Wojciech Karpiński – zob. biogram opracowany przez Lidię Michalską-Brachę w ni-
niejszym tomie, s. 371-375.

 140 Marcin Król (ur. 1944) – filozof, historyk. Naukowo związany z  UW. Brał udział 
w wielu inicjatywach opozycji politycznej w PRL (m.in. List 59). Publikował w pary-
skiej „Kulturze”, był redaktorem pisma „Res Publica”, a następnie „Res Publica Nowa”.

 141 Stanisław Cichowicz (1940-2001) – filozof, tłumacz, poeta. 
 142 Andrzej Biernacki (ur. 1931) – historyk i  krytyk literatury współczesnej. W  latach 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych publikował teksty z historii literatury i historii 
nauki m.in. w „TP”.

 143 Marian Zdziechowski (1861-1938) – historyk i krytyk literacki, filolog i filozof. Profe-
sor Uniwersytetu Wileńskiego i prezes Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie. Zob. 
przyp. 23, s. 354-355.

 144 Aleksander Świętochowski (1849-1938) – pisarz, filozof, historyk, działacz społeczny. 
Był czołowym przedstawicielem pozytywizmu warszawskiego. Autor dramatów, po-
wieści i studiów filozoficznych.
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a poza tym nie chciałbym stwarzać wrażenia, że ja czy ktokolwiek z ludzi do mnie 
podobnych chce odgraniczać, stawiać jakąś, jakiś przedział między Polakami emi-
gracyjnymi a krajowymi. Oczywiście twórczość pisarzy takich jak Wierzyński  145, 
Miłosz  146, Gombrowicz  147 czy Lechoń  148 bez względu na to, gdzie piszą, gdzie pi-
sali, gdzie są drukowani, jest własnością całego narodu, ale wydaje mi się, że dla 
nas dziś jedną z najciekawszych rzeczy są właśnie te badania historyczne, które 
dla kraju są często niedostępne, a które prowadzone są na emigracji z użyciem też 
dokumentów, których my nie mamy. Kiedy byłem teraz w Ameryce w Instytucie 
Piłsudskiego  149, muszę powiedzieć, że zachwycony byłem tym, jak to paru starych 

 145 Kazimierz Wierzyński (1894-1969) – poeta i  pisarz. Był współtwórcą grupy poety-
ckiej Skamander. W czasie II wojny światowej przebywał w USA, po jej zakończeniu 
pozostał na emigracji. Publikował m.in. w  paryskim Instytucie Literackim. Do naj-
bardziej znanych jego dzieł należą tom poezji Laur olimpijski (1927) i  książka Życie 
Chopina (1949), tłumaczone na wiele języków.

 146 Czesław Miłosz (1911-2004) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz. W  latach 1951-1993 
przebywał na emigracji we Francji i w USA. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie li-
teratury (1980). Był profesorem Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley i Uniwer-
sytetu Harvarda. W latach siedemdziesiątych jego twórczość przeszła z fazy głęboko 
intelektualnej w  religijną i  kontemplacyjną. Jego książki przetłumaczono na ponad 
czterdzieści języków. Ze względu na przyjaźń z ks. Józefem Sadzikiem wielokrotnie 
uczestniczył w  spotkaniach paryskiego Centrum Dialogu. Do najważniejszych jego 
dzieł należą Traktat moralny, Zniewolony umysł, Dolina Issy.

 147 Witold Gombrowicz (1904-1969) – pisarz, eseista. W 1939 r. udał się w podróż do Ar-
gentyny, gdzie zastał go wybuch II wojny światowej i gdzie przebywał do 1963 roku. 
Następnie przeniósł się do Vence koło Nicei we Francji, gdzie spędził resztę życia. 
W latach sześćdziesiątych XX wieku zyskał światową sławę, uwieńczoną wieloma tłu-
maczeniami dzieł i głośnymi realizacjami teatralnymi jego dramatów.

 148 Jan Lechoń, właśc. Leszek Józef Serafinowicz (1899-1956) – poeta, prozaik i krytyk 
literacki oraz teatralny. Współtworzył grupę poetycką Skamander. Debiut poetycki 
zanotował w 1920 roku. Redagował pismo satyryczne „Cyrulik Warszawski” (1926-
1929), a następnie był attaché kulturalnym w polskiej ambasadzie w Paryżu. Po klę-
sce Francji wyjechał do Brazylii, a następnie USA, gdzie działał w środowiskach po-
lonijnych. Do jego najbardziej znanych dzieł należy tom Srebrne i czarne (1924) oraz 
Dziennik. 

 149 Instytut Józefa Piłsudskiego w  Ameryce Poświęcony Badaniu Najnowszej Historii 
Polski (Józef Piłsudski Institute of America) – założony w Nowym Jorku w 1943 roku 
przez Komitet Narodowy Amerykanów Polskiego Pochodzenia. Należy doń: archi-
wum, biblioteka i muzeum.
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ludzi bez pieniędzy, bez środków wynajduje dokumenty o kapitalnym wprost zna-
czeniu, na przykład korespondencja generała Weyganda  150 z  szefem sztabu Roz-
wadowskim  151, jak listy Dmowskiego do rządu japońskiego. Są tam rzeczy zupeł-
nie bezcenne dla historyka.

Inna rzecz, Historia Polski Władysława Pobóg-Malinowskiego  152. Tej książce 
zarzucano, że jest stronnicza, że on – prawda – ta jego miłość do piłsudczyzny 
zaciemniła mu widzenie, ale muszę powiedzieć, że dokonanie takiej pracy, z taką 
masą dokumentacji, tak drobiazgowej, bez środków, właściwie przez samot-
nego niemal człowieka, to jest rzecz nadzwyczajna. My w  Polsce takiej historii 
nie mamy. Z  innych tego typu wydawnictw: „Zeszyty Historyczne”  153 paryskiej 
„Kultury”  154, to są rzeczy w  Polsce rozchwytywane, po prostu „zaczytywane na 
śmierć”. Ja widziałem egzemplarze już tak sczytane, że przezroczysty papier, bo jest 
tam masę rewelacji, które do nas dostępu nie mają. Dalej bym wymienił historię 
socjalizmu Adama Ciołkosza  155, najnowszą historię Polski Adama Krzyżanowskie-

 150 Maxime Weygand (1867-1965) – francuski gen. armii. W latach 1920-1922 był szefem 
Misji Wojskowej w Polsce i zajmował się sprawami wyszkolenia i zaopatrzenia WP.

 151 Tadeusz Rozwadowski (1866-1928) – gen. broni WP. Mianowany 22 lipca 1920 
roku na stanowisko szefa Sztabu Generalnego WP, co uznaje się za jedną z  prze-
łomowych decyzji w  skutecznym przygotowaniu antybolszewickiej kontrofensy-
wy znad Wieprza. Zob. korespondencja Tadeusza Rozwadowskiego m.in. z  gen. 
M.  Weygandem, zespół zmikrofilmowany, http://archiwa.pilsudski.org/inwentarz.
php?nonav=0&nrar=701&nrzesp=3 [dostęp: 20.11.2017].

 152 Władysław Pobóg-Malinowski (1899-1962) – historyk. Uczestniczył w wojnie polsko-
-bolszewickiej. Przed II wojną światową pracował m.in. w Wojskowym Biurze Histo-
rycznym i  Wydziale Historyczno-Naukowym MSZ. Po wojnie na emigracji. Był wy-
dawcą pism Józefa Piłsudskiego. Najważniejsza jego książka to Najnowsza historia 
polityczna Polski 1864-1945, t. 1 (Paryż 1953), t. 2-3 (Londyn 1956-1960).

 153 „Zeszyty Historyczne” – półrocznik (do 1973), kwartalnik emigracyjny wydawany 
przez Instytut Literacki w  Paryżu w  latach 1962-2010. Przez prawie czterdzieści lat 
redagował je Jerzy Giedroyc.

 154 „Kultura” – miesięcznik wydawany w latach 1947-2000; od 1948 roku przez Instytut 
Literacki w Paryżu. Środowisko „Kultury” stanowiło centrum polityczne i kulturalne 
polskiej emigracji, które silnie oddziaływało na Polskę. Redaktorem naczelnym był 
Jerzy Giedroyc.

 155 Adam Ciołkosz (1901-1978) – działacz socjalistyczny, publicysta. Uczestniczył w bitwie 
polsko-bolszewickiej i  III powstaniu śląskim. Był jednym z przywódców PPS, posłem 
na Sejm w II RP i członkiem Komitetu dla Spraw Kraju. Po wojnie pozostał w Londynie 

http://archiwa.pilsudski.org/inwentarz.php?nonav=0&nrar=701&nrzesp=3
http://archiwa.pilsudski.org/inwentarz.php?nonav=0&nrar=701&nrzesp=3
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go  156. Stefan Korboński  157, jeden z  głównych przedstawicieli politycznego podzie-
mia w czasie okupacji, przygotowuje dokumentalną książkę właśnie o tym państwie 
podziemnym, o tym życiu politycznym w okupowanym kraju  158. Myślę, że te bada-
nia, które w  Polsce dokonywane są z  oporami, bez dokumentów, ale z  poparciem 
finansowym, jeżeli już ze strony państwa, a  znowu na Emigracji dokonywane są 
obiektywnie z dokumentami rewelacyjnymi, ale często bez środków w warunkach 
bardzo ciężkich, że w tych dwóch, że w tej dziedzinie dwie odnogi polskości: emi-
gracyjna i krajowa – bardzo się w swoich tendencjach spotkały. Tu zresztą mógłbym 
zacytować jeszcze pismo warszawskie „Wojskowy Przegląd Historyczny”  159, które 
usilnie się stara, żeby te dwa nurty łączyć, żeby wykorzystywać dokumentację 
emigracyjną, żeby w nauce chociaż nie było tego przedziału.

No i  tu zbliżam się już do końca. Czy te dwa nurty: Polacy w  tzw. wolnym 
świecie i Polacy w tzw. komunistycznym świecie, spotkają się kiedyś, czy się nie 
spotkają? Ja nie jestem łatwym optymistą i w żadne cuda czy żadne wyzwolenia, 
czy żadne powszechne wojny narodów już nie wierzę. Pamiętam jak kiedyś 
w  ’47 roku spytałem księdza Piwowarczyka, czy widział jakiś tam film. A on mi 
na to powiedział: „Panie Kisiel, ja nie chodzę do kina, do teatru, do kawiarni, 
póki Polska nie będzie zupełnie wolna”. Na to ktoś, co to słyszał, mówi do mnie 
potem: „Popatrz, biedny człowiek, trzysta lat do kina nie pójdzie”. (głośny śmiech 
z sali) Otóż był to pesymizm żartobliwy. Nie wiem, czy należy go podzielać. Mnie 

i działał w emigracyjnej PPS. Wraz żoną Lidią napisał Zarys dziejów socjalizmu polskie-
go, t. 1, Londyn 1966; t. 2. Londyn 1972 (wydane przez Gryf Publications Ltd.).

 156 Adam A. Krzyżanowski (1873-1963) – ekonomista. Był posłem na Sejm w II RP, KRN 
i Sejmu Ustawodawczego; profesor i prorektor UJ; prezes PAU; więzień KL Sachsen-
hausen. Wydał m.in. Dzieje Polski, Paryż 1973 (Instytut Literacki).

 157 Stefan Korboński (1901-1989) – polski polityk, działacz ruchu ludowego. Przed II woj-
ną światową działał w SL, a po wybuchu wojny i ucieczce z niewoli sowieckiej w PPP. 
Od marca do czerwca 1945 roku pełnił funkcję Delegata Rządu RP na Kraj, a następ-
nie w  kierownictwie PSL. Po wyjeździe z  Polski w  1947 roku działał na emigracji 
w USA.

 158 Chodzi o  pracę Stefana Korbońskiego pt. Polskie Państwo Podziemne – przewodnik po 
Podziemiu z  lat 1939-1945, która została wydana przez Instytut Literacki w  Paryżu 
w 1975 roku. 

 159 „Wojskowy Przegląd Historyczny” – kwartalnik obejmujący polską i  powszechną 
historię wojskowości. Wydawany był w  latach 1956-1997 przez Wojskowy Instytut  
Historyczny w Warszawie. W 2000 roku powrócono do przedwojennej nazwy „Prze-
gląd Historyczno-Wojskowy”.
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się wydaje, że na żadne pomoce zagraniczne i cuda liczyć nie ma co, jeżeli sobie 
sami nie pomożemy, to nam nikt nie pomoże. A sami możemy sobie pomóc, jeśli 
chodzi o kraj, właśnie rozwijając tę specyfikę duchową, specyfikę kulturalną, spe-
cyfikę temperamentu społecznego, która jest, którą widzimy, i wiara, która pod-
trzymuje nas w jakiej takiej nadziei i chęci do życia i optymizmie. (głośne i długie 
oklaski)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Ogromnie panu Kisielowi dziękuję za ciekawy referat. 
Jest przewidziana dyskusja, ale ponieważ warunki są bardzo trudne, zresztą to 
bardzo sympatycznie, że mogliśmy się zgromadzić w  takiej grupie, wobec czego 
proponuję, żebyśmy nie robili żadnej przerwy, tylko żeby z miejsca ci, którzy chcą 
zadać panu Kisielewskiemu pytania, je zadali. Ostatnia moja uwaga byłaby taka, 
że po dyskusji na końcu, jeżeli ktoś z Państwa zechce nabyć książki pana Kisielew-
skiego, dwie wydane na emigracji: jedną wydaną przez nas i drugą w Londynie  160, 
to te książki są wyłożone. Wobec czego proszę o zadawanie pytań.

DYSKUTANT 1: Proszę Pana, Pan wraca do kraju; to, co Pan powiedział przed 
chwilą, to są rzeczy niezwykle interesujące, ciekawe i prawdziwe niewątpliwie, ale 
powiedział Pan rzeczy nieprzyjemne dla reżimu. Co będzie, jak Pan wróci?

STEFAN KISIELEWSKI: Ja myślę, że to się okaże. (śmiech z sali i gromkie oklaski)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 2: Proszę Pana, mianowicie my tutaj na emigracji jesteśmy w tym 
roku pod wrażeniem niesłychanie silnej postawy episkopatu polskiego w sprawie 
wychowania młodzieży  161. Na ten temat, my musimy…, dużą wagę przywiązujemy 
do tego dlatego, że na Zachodzie między młodzieżą a między starszym społeczeń-
stwem istnieje konflikt, który jest groźny, a  z  którego komunizm międzynaro-

 160 Chodzi zapewne o  wówczas najnowsze powieści polityczne Stefana Kisielewskiego 
wydane pod pseudonimem Tomasz Staliński pt. Cienie w pieczarze, Paryż 1971 (Insty-
tut Literacki – seria „Biblioteka Kultury”) lub Romans zimowy, Paryż 1972 (Instytut 
Literacki) oraz zbiór szkiców pt. Materii pomieszanie, Londyn 1973 (Odnowa).

 161 Dyskutant nawiązał m.in. do dokumentu Episkopatu Polski. Zob. „Deklaracja Episkopa-
tu Polski w sprawie wychowania katolickiej młodzieży w Polsce” skierowana do Sejmu PRL na 
ręce marszałka S. Gucwy, Warszawa, 10 X 1973, w: P. Raina, Kościół w PRL. Kościół kato-
licki a państwo w świetle dokumentów 1945-1989, t. 2, lata 1960-74, Poznań 1995, s. 618-
623. W latach siedemdziesiątych dochodziło do największych napięć w relacjach pań-
stwo–Kościół na tle zagadnień związanych z wychowaniem młodzieży. Zob. J. Żaryn, 
Dzieje Kościoła katolickiego w Polsce (1944-1989), Warszawa 2003, s. 354.
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dowy korzysta w całej pełni. My odnosimy wrażenie, że nasza młodzież w Polsce 
jednak stoi na zupełnie innej podstawie, czy to „Po Prostu” ’56 roku, czy to aka-
demicki bunt ’68 roku, czy cały szereg innych przemian, o których nawet francu-
scy profesorowie mówią w uznaniu, świadczy o tym, że nasza młodzież zachowała 
w sobie pewien element ten wolnościowy, o którym pan Prelegent nam tyle mó-
wił. Natomiast nie mówił nam Pan nic właśnie o tej postawie, dlatego chciałbym 
sprowokować Pana, żeby nam tę sprawę wyjaśnił. W  jaki sposób patrzy Pan na 
przyszłość polską, widząc ją od strony wychowania młodzieży?

STEFAN KISIELEWSKI: No więc rzeczywiście ta sprawa jest złożona i  trudna. 
Ja już mówiłem tutaj fragmentarycznie, na przykład o  nauce historii, która była 
przez lata wypaczona i  trudno było mówić o  właściwym wychowaniu w  tej dzie-
dzinie. Ale jednak jakoś ten pęd do prawdy i  do prawdziwej wiedzy historycznej 
objawił się. Może w pewnych grupach elitarnych, tak czy inaczej, czy specjalnych, 
niemniej to jest jakieś zjawisko, które ma rezonans. Tak samo kilkakrotnie choćby 
w ’68 roku młodzież pokazała, że nie jest konformistyczna, że w razie czego stać ją 
na jakiś opór, na jakąś nawet akcję polityczną. Z tym że trzeba sobie zdać sprawę, 
iż pewnego typu stosunki, pewnego typu wychowanie robią swoje  162. Ja na przy-
kład widzę też całą grupę młodzieży takiej karierowiczowskiej, łatwo materiali-
stycznej, która inaczej swoją uwagę skupia na sprawach pragmatycznych, na spra-
wach kariery, łącząc to czasami z pewną ideą. To jest praca organiczna, pozytywna 
dla państwa. W sumie sprowadza się to [do] jakiegoś bezideowego zupełnie prag-
matyzmu. To jest trochę na linii dzisiejszej polityki naszego kierownictwa, które 
raczej niechętnie widzi dyskusje ideowe czy roztrząsania światopoglądowe, woli 
nakierować uwagę społeczeństwa na sprawy materialne, na sprawy poprawy bytu 
czy organizacji życia gospodarczego. Myślę, że mają oni w oczach sprawę czeską  163 
i  sprawę Dubčeka  164, tego właśnie ideowego jakiegoś buntu, jaki nastąpił w  Cze-

 162 Autor wykładu mówił o  zjawisku postępującego konsumpcjonizmu oraz państwo-
wego wychowania w PRL. Zob. M. Bortlik-Dżwierzyńska, Ł. Marek, Za Marksem bez 
Boga. Laicyzacja życia społecznego w Polsce w latach 1945-1989, Katowice 2014.

 163 Stefan Kisielewski nawiązał do „Praskiej Wiosny”, czyli próby liberalizacji systemu 
komunistycznego w Czechosłowacji. Przerwała ją interwencja militarna wojsk Ukła-
du Warszawskiego w  Czechosłowacji (z  udziałem ludowego WP), która nastąpiła 
w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 roku. R. Kwapis, Praska Wiosna, Toruń 2004.

 164 Alexander Dubček (1921-1992) – czechosłowacki polityk. W latach 1968-1969 I sekre-
tarz KC Komunistycznej Partii Czechosłowacji, wprowadzający reformy w  państwie 
i partii pod hasłem „socjalizmu z ludzką twarzą”. Wykluczony z partii w 1970 roku.
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chach, i  smutnego zakończenia tej sprawy  165. Wydaje mi się, że przeciwdziałać 
temu materialnemu nastawieniu, czysto materialnemu, bo ostatecznie materialne 
nastawienie nie jest złe, ale jeżeli jest ono kosztem zaniku jakiegoś życia ideowe-
go, to jednak dla substancji duchowej społeczeństwa jest niedobre, otóż, że prze-
ciwdziałać w dużym stopniu mogłoby właśnie wychowanie religijne. Jednak ostat-
nio napotyka ono na trudności. Są te znane ustawy, pierwsza może nietycząca się 
bezpośrednio życia religijnego, ale ustawa o zarządzeniu, o połączeniu organizacji 
młodzieżowych w jedną  166, to jest daleko idące jakieś ujednolicenie, pokierowanie 
w jednym kierunku. No, a teraz te sprawy ustanowienia tych punktów zbiorowe-
go uczenia  167, które właściwie szalenie utrudniają naukę religii, zwłaszcza na wsi. 
Robi to wrażenie jakiejś swego rodzaju ofensywy przeciwko religijnemu wychowa-
niu. Episkopat bardzo ostro przeciwko temu protestował, były listy pasterskie wy-
jątkowo ostre, czytane w kościołach  168, ale nie miało to żadnego echa. Jakoś prasa 
nasza przybiera teraz taktykę, żeby o sprawach tego rodzaju nie mówić. Jest to do 
pewnego stopnia moment zapalny. Ja zresztą nie byłem trzy miesiące już w  Pol-
sce, nie wiem dobrze, jak to się teraz rozwija. Bo jak człowiek tylko wyjedzie, to 
przestaje wiedzieć (pojedyncze śmiechy na sali), ale myślę, że jest to jakiś kluczowy 
moment w tej chwili. Kluczowy moment i zagadnienie, czy ta polska specyfika ja-
koś tutaj jednak da sobie radę, czy też nie da. Jak powiadam – nie jestem zawsze 
optymistą, więc odpowiedzi ostatecznej nie mogę dać.

 165 Zob. S. Kisielewski, Dzienniki, s. 76-87.
 166 Mowa o działalności młodzieży w monopolistycznej organizacji ZMS, która istniała 

w PRL w latach 1957-1976 i była kontynuatorką ZMP.
 167 Stefan Kisielewski nawiązał do powołanych ustawą Sejmu PRL z  13 października 

1973 roku zbiorczych szkół gminnych. W  założeniu miały one stworzyć lepsze wa-
runki kształcenia dzieci wiejskich, zlikwidować nieefektywne małe szkoły wiejskie 
i  obejmować w  siedzibie gminy przedszkole, szkołę podstawową, zasadniczą szkołę 
zawodową i liceum ogólnokształcące.

 168 Episkopat Polski podjął akcję protestacyjną w związku z reformą w systemie oświaty 
i wychowania, która w nowych programach zbiorczych szkół gminnych nie przewidy-
wała miejsca na katechizację i ograniczała prawa wychowawcze rodziców. Komunikat 
konferencji plenarnej Episkopatu Polski w  sprawie jednolitego systemu wychowania przez 
państwo, Jasna Góra, 4 V 1973, w:  P. Raina, Kościół w  PRL, t.  2, s.  614. Władze pań-
stwowe obawiały się następstw tego komunikatu episkopatu: śpiewu w  kościołach 
suplikacji, pieśni My chcemy Boga i  odmawiania specjalnych modlitw. Do protestów 
włączyli się rodzice.
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KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Wydaje mi się, że… pan Mantel.

DYSKUTANT 3: Mnie chodzi o  wypowiedzenie się na dwa tematy. Mianowicie 
pierwszy temat wszyscy pamiętamy i znamy świetnie napisany artykuł Kołakow-
skiego ogłoszony w „Kulturze” o nadziei i beznadziei  169. W tym artykule Kołakow-
ski stoi na stanowisku, że sytuacja w Polsce jest nieplastyczna, to znaczy, że jest… 
wszelkie jakiekolwiek zmiany w tym ustroju, są (słowo niezrozumiałe) przez niego. 
Drugi temat, bardzo istotny, który znalazł odzwierciedlenie w  ostatniej „Kultu-
rze”, to jest stanowisko od wielu lat Mieroszewskiego  170, świetnego zresztą publi-
cysty, który pisze raczej o ewolucjonizmie, to znaczy o postępowej demokratyzacji 
i dyferencjacji ustroju w Polsce. Jak to wygląda z punktu widzenia krajowego?

STEFAN KISIELEWSKI: Z punktu widzenia mojego?

DYSKUTANT 3: Tak. (głośny śmiech z sali)

STEFAN KISIELEWSKI: Więc ja muszę powiedzieć, że zmieniałem pogląd na tą 
sprawę. Czasem byłem pesymistą i wydawało mi się, że uda się wychowanie ja-
kiegoś człowieka jednopłaszczyznowego, wychowanego w  specjalnych pojęciach 
politycznych w zamkniętym kraju, który zostanie uformowany tak jakoś po or-
wellowsku. Czasami znowu choćby ten Październik ’56 roku przyniósł nagle ja-
kieś ogromne ożywienie, ogromną nadzieję. Nagle nastąpiło krótkie, ale daleko 

 169 Dyskutant powołał się na słynny esej Leszka Kołakowskiego opublikowany w pary-
skiej „Kulturze” w 1971 roku O nadziei i beznadziejności, w którym zawarł tezy ważne 
dla polskiej opozycji demokratycznej. Stwierdzał w nim, że sprzeciw społeczny może 
zmniejszyć „sztywność” systemu. Filozof w  ten sposób zainspirował do utworzenia 
Komitetu Obrony Robotników w 1976 roku. L. Kołakowski, O nadziei i beznadziejnoś-
ci, „Kultura” 1971, nr 6 (285), s. 3-23.

 170 Juliusz Mieroszewski (1906-1976) – dziennikarz i  publicysta polityczny. Podczas 
II wojny światowej przeszedł szlak bojowy Brygady Strzelców Karpackich. Po wojnie 
mieszkał w Londynie. Począwszy od 1950 roku był wieloletnim londyńskim korespon-
dentem paryskiej „Kultury”. W  kontekście rozważań Stefana Kisielewskiego można 
przywołać kontrowersje zawarte w  tekstach: J.  Mieroszewski, „Otwarty katolicyzm” 
contra „otwarty marksizm”, „Kultura” 1963, t. 9 (191), s. 9-17; tenże, Religia a polityka, 
„Kultura” 1965, nr  10 (216), s.  109-117. Zostały one ostatnio przedrukowane. Zob. 
Kościół na łamach paryskiej Kultury w latach 1946-2000, wybór, opracowanie i posłowie 
T. Dostatni, Paryż–Kraków 2015, s. 49-67.
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idące zliberalizowanie. Więc były takie wahania, ale wydaje mi się, że to, iż ciągle 
coś się w Polsce dzieje, że nie ma politycznej stabilizacji, że ciągle ktoś tam „na 
górze” czegoś się boi i ktoś tam z nim walczy. My o tym nie wiemy, ale jak mó-
wię, skutki dają się widzieć. Skutki są nieprzewidywalne, nawet dla tych, którzy 
samą rzecz robią. Otóż, że to jest jakimś, jakimś zaczynem, jakimś elementem 
nadziei, że sytuacja nie jest zamrożona, że zmiany, nie mówię, że zmiany w kie-
runku w  jakiejś wyraźnej demokratyzacji czy liberalizacji, bo w naszym świecie 
to pojęcie no już właściwie trochę się oddaliło, ale w ogóle zmiany, zmiany w sy-
stemie życia, zmiany w  stosunku do pewnych spraw, zawsze są możliwe. Jeżeli 
spojrzymy choćby na ten przegląd, który dałem, dwudziestu pięciu lat, ileż tam 
zmian nastąpiło. Rzeczy, które wydawały się zupełnie niemożliwe, potem sta-
ły się faktem. Ludzi, których na ołtarzu po prostu stawiano, potem potępiono 
i ogłoszono za – prawda – za zbrodniarzy niemal. Więc cofnięto, przecież w koń-
cu była rewizja tych wszystkich procesów generalskich  171 i tak dalej. Przyznano 
się w  jakiś sposób do tego. Otóż myślę, że wszystko jest możliwe, wszystko jest 
możliwe, z tym że nie spodziewałbym się jakiejś takiej optymistycznej ewolucji, 
jak to się spodziewali Czesi, że nastąpi demokratyzacja systemu, że to się połączy 
z  demokratyzacją całego aparatu. Nie widzę, tego ja nie widzę, ale liczę zawsze 
na zmiany, no a  zmiany to zawsze jest okazja, to jest żer – prawda – dla ludzi, 
którzy chcą coś osiągnąć, chcą coś przeprowadzić, chcą jakiejś duchowej prze-
miany. A  wydaje mi się, że w  młodym pokoleniu dużo jest takich ludzi, którzy 
czują anormalność różnych sytuacji, i  którym co pewien czas jednak okazja się 
nadarza, żeby jakoś na powierzchnię się wydobyć. Także nigdy bym całkiem nie 
wątpił o takich możliwościach. Natomiast jakiś taki racjonalistyczny optymizm, 
jaki głosi na przykład miesięcznik „Więź”, że musi wszystko iść ku lepszemu, bo 
humanizm, bo rozsądek, bo to, bo owo, ja w to nie wierzę. Zresztą, to wcale nie 
wynika z nauki chrześcijańskiej. W nauce chrześcijańskiej raczej jest apokalipsa 
przewidziana i koniec świata. (głośny śmiech z sali)

 171 Chodzi o pokazowe procesy generałów WP w okresie polskiego stalinizmu. Zwłaszcza 
tzw. proces TUN z sierpnia 1951 roku przeciw gen. Stanisławowi Tatarowi, płk. Ma-
rianowi Utnikowi i  płk. Stanisławowi Nowickiemu. Ponadto w  odrębnych postępo-
waniach skazano gen. gen. Jerzego Kirchmayera, Stefana Mossora i Franciszka Her-
mana. Wszyscy generałowie otrzymali wyroki dożywotniego więzienia, a  po kilku 
latach zostali zrehabilitowani. Franciszek Herman zmarł w mokotowskim więzieniu 
w 1952 roku.
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DYSKUTANT 4: A czy w obecnej sytuacji międzynarodowej tworzenie Europy po 
tej stronie, czy sądzi Pan, że są składniki, jakiś dynamizm jest, który byłby dla 
nas korzystny?

STEFAN KISIELEWSKI: Muszę powiedzieć, że ja zawsze wierzyłem tylko w dwa 
kraje: w Amerykę i w Rosję, a w Europę nie za bardzo. No to, co widzę teraz tu-
taj, to jest jakaś… objaw słabości, jeszcze ta benzyna tak wstrząsnęła Europą  172, 
(śmiech z  sali) wystarczy trzy dni i  nie ma Europy, więc właściwie (śmiech z  sali) 
na czym tu budować, a do tego i ja nie widzę tej woli walki czy wspólnej polityki. 
O tym się mówi, ale tego dynamizmu nie widać, a w Ameryce jednak coś widać, 
jakaś tam dusza cowboya tam jest jeszcze.

DYSKUTANT 4: No dobrze, ale jeśli chodzi o  jakieś korzyści, które moglibyśmy 
wyciągnąć z  rosyjskiej strony, ponieważ Rosjanie, nawet z  Egiptu ich wyrzuco-
no  173 (śmiech z sali), ze względu na to…, że to być może, że jakoś Polacy do pewne-
go głosu mogą dojść. (zdanie niezrozumiałe)

STEFAN KISIELEWSKI: No nie wiem, jakoś tego nie widzę w obecnej sytuacji.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Może jeszcze ktoś z Państwa? Proszę bardzo.

DYSKUTANT 5: Jeśli można, to ja pozwolę sobie zadać jedno pytanie. Jaka była 
reakcja społeczeństwa w  kraju w  związku z  najazdem na Czechosłowację? Czy 
były jakieś odruchy? Czy były jakieś manifestacje? Czy w ogóle ktoś zabrał głos na 
ten temat?

STEFAN KISIELEWSKI: Muszę powiedzieć, że ogólna reakcja nie była zbyt sym-
patyczna. To znaczy tak, prosty człowiek mówił tak: „No oni nam chcieli świństwo 
zrobić w ’56 roku, to teraz zobaczyli jak to jest i nie ma ich co żałować”. Bardzo dużo 
ludzi tak mówiło. To było niemiłe, niesympatyczne, ale spotykało się  174. Jeżeli cho-

 172 Mowa o kryzysie naftowym, który wywołała wojna Jom Kippur (6-26 października 
1973 roku). Ograniczenie wydobycia ropy naftowej przez arabskie państwa zrzeszone 
w OPEC o 5% i podniesienie jej cen o 17% oraz embargo Arabii Saudyjskiej na dostawy 
ropy do USA skutkowało recesją ekonomiczną.

 173 Po wojnie Jom Kippur doszło do odprężenia w relacjach między USA i ZSRR. Prezy-
dent Egiptu Anwar as-Sadat zyskał popularność i przedstawiał konflikt jako sukces 
Egiptu. Poprawił relacje z USA bez zrywania bliskich stosunków z ZSRR.

 174 Najbardziej dramatyczną formę protestu przeciwko interwencji w Czechosłowacji za-
stosował Ryszard Siwiec. W dniu ogólnopolskich dożynek, 8 września 1968 roku, do-



Stefan Kisielewski88
dzi o Gomułkę i partię, myślę, że Gomułka po prostu uratował się sprawą czechosło-
wacką. Był oskarżany o liberalizm, o „słabą rękę”, o jakiś syjonizm, a tu za jednym 
zamachem stał się bardzo dobrym sojusznikiem. Także on to politycznie wyzyskał 
bez skrupułów, chociaż nie na długo mu to pomogło. A co do protestów? Był protest 
Jerzego Andrzejewskiego  175 – prawda – oczywiście to gdzieś zginęło tam w czeluś-
ciach. Może Wolna Europa  176 podała, Mrożek protestował z Paryża  177…

GŁOS Z SALI: Mycielski  178.

STEFAN KISIELEWSKI: Tak. Były sporadyczne protesty tak zwanych intelektu-
alistów, ale nie mogę powiedzieć, żeby był jakiś taki silny społeczny trend sym-
patii proczeskiej. My właśnie nie mamy czystego sumienia z  tymi Czechami, od 
sprawy Zaolzia  179 poczynając, i niestety tak to jakoś cierpkie pobratymstwo – jak 
to ktoś napisał – trwa dalej.

konał aktu samospalenia na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie wobec przywód-
ców PZPR, dyplomatów i 100 tys. uczestników uroczystości. 

 175 Protest Jerzego Andrzejewskiego przeciw interwencji w Czechosłowacji polegał na 
tym, że we wrześniu 1968 roku w liście otwartym do Edwarda Goldstückera, któ-
ry był prezesem Związku Literatów Czechosłowacji, wystąpił przeciwko udziałowi 
Polski w  agresji na Czechosłowację. W  konsekwencji zablokowano druk utworów 
pisarza.

 176 Radio Wolna Europa – rozgłośnia z siedzibą w Monachium, utrzymywana przez Kon-
gres USA i nadająca od 1949 roku w ponad dwudziestu językach do krajów „za żela-
zną kurtyną”.

 177 Sławomir Mrożek zaprotestował w sprawie interwencji w Czechosłowacji w sierpniu 
1968 roku na łamach paryskiej „Kultury”. Następnie poprosił o  azyl polityczny we 
Francji.

 178 Zygmunt Mycielski – zob. biogram autorstwa Ryszarda Gryza w  niniejszym tomie, 
s. 465-469.

 179 W stosunkach polsko-czechosłowackich sprawa Zaolzia sięga przełomu 1918 i 1919 
roku. Po kompromisowej decyzji podziału tego regionu na zasadzie porozumienia 
między Zemským Národním Výborem pro Slezsko a Radą Narodową Księstwa Cie-
szyńskiego wojska czechosłowackie zajęły sporny region na początku 1919 roku. 
W  październiku 1938 roku Polska odzyskała je po przyjęciu ultimatum przez 
rząd czechosłowacki. Wpłynęło to negatywnie na reputację Polski na Zachodzie. 
Po II  wojnie spór trwał do 1958 roku, kiedy region pozostał w  granicach Czecho-
słowacji.
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DYSKUTANTK A 1: Nawiązując do ciągnienia niepokoju o naszą młodzież polską, 
podaję do wiadomości, że w tym roku w pielgrzymce do Częstochowy brało udział 
osiemdziesiąt procent młodzieży, w tym trzy czwarte młodzieży akademickiej  180.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Może jeszcze ktoś z Państwa? Proszę bardzo.

DYSKUTANT 6: Stosunki moje tak się ułożyły, że musiałem wyjechać do Francji. 
Tym niemniej starałem się zawsze utrzymać najbliższe związki z  Polską. Pierw-
szy raz byłem w  roku [1]947, później był okres, gdzie jeździć nie można było. 
W  ’56  roku dopiero mogłem najbliższą rodzinę odwiedzić, od następnego roku 
co roku jeżdżę do Polski. Wszystkie felietony Pana czytałem. Od wielu lat jestem 
czytelnikiem, abonentem „Tygodnika Powszechnego”, mam Pana książki. Jestem 
Panu głęboko wdzięczny za znakomity wykład, bo o  ile ja te rzeczy znam, to je-
stem przekonany, że są na tej sali osoby, dla których niektóre rzeczy, które Pan 
powiedział, są nowością. Właśnie brak tej łączności, brak dobrej woli emigracji 
w stosunku do kraju, a czasem kraju w stosunku do emigracji, jest tragedią pol-
ską. (gromkie brawa)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Więc chyba zakończymy. Przypominam, że jeśli ktoś 
nie ma książek pana Kisielewskiego, a zechciałby je nabyć, to są one tam. Jedno-
cześnie w styczniu pan Kisielewski będzie miał jeszcze jeden odczyt: „Wspomnie-
nia polityczne Koła »Znak«”…

STEFAN KISIELEWSKI: Nie, „Wspomnienia polityczne”. (umiarkowany śmiech 
z sali)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: …ale to jeszcze będzie sprecyzowane i  [podany] do-
kładny temat. Dziękuję bardzo. (gromkie brawa)

Źródło: ACDP, sygn. 2, s. B, sc 2.

Opracował: Ryszard Gryz

 180 Dane niepotwierdzone i nieprawdopodobne.



Paryż, [?] styczeń 1974 roku

STEFAN KISIELEWSKI

Wspomnienia polityczne

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI SAC: Witam Państwa. Dziękuję serdecz-
nie za przybycie. Mam wrażenie, że nie muszę Państwu przedstawiać naszego 
prelegenta, bo każdy, kto się interesuje sprawami krajowymi, jak i ten kto się nie 
interesuje, każdy zna Kisiela: muzyk, kompozytor. Przed tymi dziwnymi wyda-
rzeniami, które później się rozegrały, był politykiem, dwie kadencje był posłem ze 
„Znaku”  1 od [19]57 roku, literat, felietonista. Gdy Stefan Kisielewski miał odczyt 
w Ośrodku Dialogu ludzie, którzy tam szli, tak sobie sceptycznie stawiali pytanie: 
„No cóż, przyjechał z kraju, wraca do kraju, cóż on nam powie? Nic nie powie”  2. 
No, ale potem okazało się, że powiedział. Nie byłby Kisielem, gdyby nie powie-

 1 Koło Posłów „Znak” – reprezentacja polityczna nieformalnego środowiska katolików 
świeckich w PRL, skupionego m.in. wokół „TP” i miesięcznika „Znak”. Zaczęło dzia-
łać w Sejmie II kadencji po wyborach z 20 stycznia 1957 roku i  liczyło wtedy pięciu 
posłów: Stanisława Stommę, Jerzego Zawieyskiego, Stefana Kisielewskiego, Zbignie-
wa Makarczyka i  Antoniego Gładysza. Zob. szerzej: A.  Friszke, Koło Posłów „Znak” 
w  Sejmie PRL 1957-1976, Warszawa 2002; T.  Sikorski, Powstanie Koła Posłów „Znak” 
w projekcie neopozytywizmu Stanisława Stommy, w: Wybory i referenda w PRL, red. S. Li-
garski, M. Siedziako, Szczecin 2014, s. 609-647.

 2 Ksiądz Zenon Modzelewski SAC nawiązał do pierwszego spotkania w Centrum Dialo-
gu ze Stefanem Kisielewskim z 14 grudnia 1973 roku.
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dział. Proszę Państwa, Państwo przyszli, żeby Jego wysłuchać, a nie mnie, dlatego 
też Jego serdecznie witam i oddaję Mu głos. (gromkie brawa)

STEFAN KISIELEWSKI: Proszę Państwa, chciałem tutaj opowiedzieć trochę 
wspomnień politycznych – taki tytuł jest – otóż chcę powspominać wszystkie ini-
cjatywy polityczne robione, czy które usiłowano robić, pod firmą katolicką po woj-
nie w Polsce, w których albo uczestniczyłem, albo dobrze znam. To znaczy będą to 
oczywiście wspomnienia ułamkowe. Będę mówił tylko o tym, co wiem na pewno, 
ale może będzie tam trochę rzeczy mało znanych czy interesujących.

Otóż w  marcu [19]45 roku znalazłem się w  Krakowie, w  Krakowie zresztą 
dużo ludzi się wtedy znalazło, Warszawa była zburzona. Kraków stał się takim 
centrum kulturalnym, no i  nastąpił tam w  marcu ewenement swego rodzaju, 
mianowicie 24 marca ukazał się pierwszy numer tygodnika katolickiego – „Ty-
godnik Powszechny”  3 – wydawanego przez kurię krakowską pod auspicjami ar-
cybiskupa Sapiehy  4. Była to swego rodzaju sensacja. Wiadomo było, że na za-
sadzie postanowień konferencji w  Jałcie ma być jakaś wielopartyjność, ma być 
masa różnych kierunków. No, ale raczej spodziewano się prasy ludowej, mikołaj-
czykowskiej i czekano na Mikołajczyka  5. Tymczasem arcybiskup Sapieha uprze-
dził wszystkich, złożył podanie bezpośrednio do władz partyjnych, no i w ciągu 
dwóch tygodni otrzymał koncesję na to pismo. Dlaczego tak się stało? Jedni mó-
wili, że dlatego, iż kardynał Sapieha miał – nie kardynał, wtedy jeszcze arcybi-
skup – miał wtedy duży autorytet, pozostał w Polsce w czasie okupacji. Bardzo 
był odważny wobec władz niemieckich, nawet podobno wobec samego guber-
natora Franka  6. Poza tym miał kontakty z  podziemiem, z  Delegaturą  7 w  War-
szawie. Miał również jakieś kontakty bezpośrednie z  Rzymem. Podobno jakiś 
ksiądz, oficer niemiecki, podejmował się pośrednictwa, przewoził jakieś listy od 
niego. W każdym razie był bardzo czynnym, więc mówiono, że takiemu autoryte-
towi partia [PPR] nie mogła odmówić.

 3 „Tygodnik Powszechny” – zob. przyp. 6, s. 46.
 4 Adam Stefan Sapieha – zob. przyp. 22, s. 52.
 5 Stanisław Mikołajczyk – zob. przyp. 11, s. 48.
 6 Hans Frank (1900-1946) – niemiecki zbrodniarz wojenny. Należał do przywódców 

III Rzeszy. W latach 1939-1945 był generalnym gubernatorem na części ziem polskich 
okupowanych przez Niemcy (Generalne Gubernatorstwo). Został osądzony w Norym-
berdze i stracony.

 7 Chodzi o Delegaturę Rządu na Kraj, która wchodziła w skład Polskiego Państwa Pod-
ziemnego.
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Osobiście sądzę, że przyczyna była także trochę inna. Mianowicie partia się 
obawiała bardzo tej prasy chłopskiej – „chłop potęgą jest i basta”. Chłopi, nie bar-
dzo ich ucieszyła reforma rolna  8, raczej obawiali się przyszłej kolektywizacji i byli 
w nastroju chłodnym, opozycyjnym, więc ta prasa chłopska mogła być szkodliw-
sza. Natomiast jakieś grupki inteligenckie, katolickie mogły robić wrażenie, że jest 
ten wachlarz polityczny, a jednocześnie nie być w gruncie rzeczy groźne.

Redaktorem „Tygodnika Powszechnego” został ksiądz Jan Piwowarczyk  9, 
przedwojenny redaktor „Głosu Narodu”  10 w Krakowie. To był ksiądz dosyć nieco-
dzienny, przede wszystkim o dużych zainteresowaniach społeczno-politycznych, 
bliski chadecji  11, ale również był zaprzyjaźniony z generałem Sikorskim  12, miał ja-
kieś powiązania z Frontem Morges  13 przed wojną. W dziedzinie społecznej miał 
swoją teorię, opierał się na encyklikach społecznych Leona XIII  14. Był bardzo 

 8 Reforma rolna po II  wojnie światowej została przeprowadzona w  latach 1944-1946. 
Pierwszy dekret w tej sprawie wydał PKWN 6 września 1944 roku. Wywłaszczono włas-
ność ziemską o  powierzchni ponad 50 ha użytków rolnych, a  na ziemiach „wywindy-
kowanych” od Niemiec – o  powierzchni ponad 100 ha. Część ziemi przeznaczono na 
Państwowe Gospodarstwa Rolne. Nadziały przyznane chłopom nie sprostały ich oczeki-
waniom, gdyż nie zmieniły złej struktury agrarnej rolnictwa i nie tworzyły gospodarstw 
pełnorolnych i towarowych. W związku z wdrażaną od 1949 roku kolektywizacją rolni-
ctwa zaprzestano wydawania aktów nadania ziemi i wpisów w księgach wieczystych.

 9 Jan Piwowarczyk – zob. przyp. 26, s. 53.
 10 „Głos Narodu” – polityczno-informacyjny dziennik wydawany w Krakowie w  latach 

1893-1939.
 11 Po II wojnie światowej partią o obliczu chadeckim było do połowy 1946 roku SP z pre-

zesem Karolem Popielem. W okresie międzywojennym działało PSChD. W 1937 roku 
zostało rozwiązane, a działacze weszli w skład SP.

 12 Władysław Sikorski (1881-1943) – wojskowy i  polityk. Był gen. broni WP. Pozosta-
wał w opozycji w stosunku do rządów pomajowych i w 1936 roku był jednym z syg-
natariuszy Frontu Morges. W latach 1939-1943 był Naczelnym Wodzem Polskich Sił 
Zbrojnych i premierem Rządu RP na Emigracji.

 13 Front Morges – polityczne porozumienie antysanacyjne zawarte w Szwajcarii w 1936 
roku z inicjatywy gen. Władysława Sikorskiego i Ignacego Paderewskiego. Sygnowali 
je m.in. Józef Haller, Wojciech Korfanty i Karol Popiel, żądając przywrócenia zasad 
demokracji w Polsce i zacieśnienia sojuszu z Francją. W 1937 roku doszło do wzmoc-
nienia porozumienia i powołania do życia Stronnictwa Pracy (PSChD, NPR i Związek 
Hallerczyków). 

 14 Leon XIII, właśc. Gioaschino Vincenzo Pecci (1810-1903) – papież w  latach 1878-
1903. Opowiadał się za uwspółcześnieniem Kościoła. Pierwszą encykliką społeczną 
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antykomunistyczny, ale również bardzo antyendecki. Nie lubił skrajnej prawicy, 
miał opinię takiego księdza-liberała. Zastępcą redaktora został Jerzy Turowicz  15, 
młody człowiek wówczas, z przedwojennego „Odrodzenia”  16. Taki katolik otwar-
ty, postępowy. Interesujący się raczej problemami filozofii i kultury niż polityki. 
W  tym piśmie objawiła się grupka wilnian, działaczy z  Wilna, pisarzy: Antoni 
Gołubiew  17, Stanisław Stomma  18, Paweł Jasienica  19. Pierwszą sekretarką pisma 
była pani Maria Czapska  20, obecnie w  Paryżu przebywająca. Pani Morstinowa  21 
również. Z  Warszawy była pani Malewska  22, a  także z  pismem współpracowało 
trzech profesorów, na literę „k” wszyscy, mianowicie: profesor Kutrzeba  23, profe-
sor Konopczyński  24 i profesor Krzyżanowski Adam  25.

i  najważniejszą za jego pontyfikatu była Rerum novarum (1891). Otrzymał miano 
„papieża robotników”.

 15 Jerzy Turowicz, zob. przyp. 56, s. 62.
 16 „Odrodzenie” – mowa o  czasopiśmie wydawanym nieregularnie przez Stowarzysze-

nie Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie” w Lublinie w latach 1935-1939. 
Należy go odróżniać od powojennego tygodnika „Odrodzenie”, które propagowało po-
litykę kulturalną władz komunistycznych w latach 1944-1950.

 17 Antoni Gołubiew – zob. przyp. 67, s. 64.
 18 Stanisław Stomma (1908-2005) – prawnik, publicysta i polityk. Przed wojną studiował 

prawo na USB w Wilnie oraz we Francji. Po wojnie pracował w katedrze prawa karnego 
UJ (do 1950 roku). Habilitację zdobył w 1947 roku. Członek redakcji „TP”, współzało-
życiel miesięcznika „Znak” i jego redaktor naczelny w latach 1946-1953. Był posłem na 
Sejm PRL II-VI kadencji z ramienia „Znaku”. M. Strzelecka, Między minimalizmem a mak-
symalizmem. Dylematy ideowe Stanisława Stommy i Janusza Zabłockiego, Toruń 2015.

 19 Paweł Jasienica – zob. przyp. 65, s. 64. 
 20 Maria Czapska (1894-1981) historyczka literatury, eseistka. Była siostrą Józefa Czap-

skiego. W latach II wojny światowej pracowała w Żegocie. W 1945 roku przez zieloną 
granicę przedostała się do Francji i na stałe związała się z redakcją „Kultury” i Mai-
sons-Laffitte.

 21 Morstinowa – zob. przyp. 84, s. 67. 
 22 Hanna Malewska – zob. przyp. 70, s. 64. 
 23 Stanisław Kutrzeba (1876-1946) – historyk prawa. Był profesorem i rektorem UJ oraz 

prezesem PAU. Więzień KL Sachsenhausen. Angażował się politycznie, np. jako poseł 
do KRN i uczestnik rozmów moskiewskich w czerwcu 1945 roku.

 24 Władysław Konopczyński (1880-1952) – historyk. Był profesorem UJ i  członkiem 
PAU oraz współtwórcą i pierwszym redaktorem naczelnym Polskiego Słownika Biogra-
ficznego. Biegle znał kilkanaście języków.

 25 Adam Krzyżanowski – zob. przyp. 156, s. 81. 
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Jak powiadam, miało to…, była to pewna sensacja pojawienie się tego pisma. 
Oczywiście ono było cenzurowane mocno, ale miało swój margines, mogło pole-
mizować z marksizmem w dziedzinie filozoficznej i społecznej. Nawet w dziedzi-
nie politycznej z  początku pewien margines istniał. O  tym, jak władze partyjne 
przywiązywały wagę do tej sprawy, świadczyć może fakt, że przyjechał wtedy do 
Krakowa człowiek, później miał sporą rolę odegrać w  różnych politycznych ru-
chach katolickich, ówczesny wiceminister oświaty Władysław Bieńkowski  26, który 
zaczął rozmawiać z tą grupą „Tygodnika [Powszechnego]” i proponował, żeby nie 
ograniczać się tylko do pisania, ale żeby próbować jakiejś działalności politycz-
nej, dyskusyjnej i między innymi zainicjował dyskusje między tak zwanymi mar-
ksistami i  katolikami. Ona się odbyła u  „Wierzynka”  27, który był zresztą wtedy 
zniszczony, nędzny, nie taki jak kiedyś, nie taki jak dzisiaj. O tej dyskusji opowia-
dałem w  moim poprzednim odczycie. Była [ona] bardzo zabawna, ponieważ ob-
jawiło się tam dwóch znawców marksizmu, mianowicie Bolesław Drobner  28 z ra-
mienia partii i  ksiądz Jan Piwowarczyk, którzy tak wirtuozowsko dyskutowali, 
że nikt nie miał nic do dodania. Na przykład Drobner mówił w pewnym momen-
cie: „Bo ksiądz nie czytał Marksa, który powiedział w tym i  tym szkicu to i  to”. 
Na co ksiądz Piwowarczyk mówił: „Bo pan czytał lipskie wydanie, pan nie czy-
tał późniejszego wydania w Londynie, gdzie to zostało zmienione i powiedziane 
było to i to [w znaczeniu coś innego]”. Natomiast była to wirtuozeria, prawda, dla 
nas nieosiągalna, zresztą pamiętam jak dziś, że ksiądz Piwowarczyk mnie zaklął 
przed tym, żebym nie zabierał głosu, bo powiedział, że po pierwsze się nie znam 
na filozofii, a po drugie, że to musi być dyplomatycznie przeprowadzone i żeby nie 
popsuć tego.

Z  dyskusji tej wiele nie wynikło. Pan Bieńkowski wrócił do Warszawy, ale 
w każdym razie ta grupa [miała] już jakiś podtekst polityczny. O tym, jaką miał 
opinię arcybiskup Sapieha wśród różnych czynników, świadczyć może taka his-
toryjka prawdziwa, mianowicie zostałem wezwany do prokuratora, na szczęś cie 
w charakterze świadka tylko, była to bardzo ciekawa sprawa. Prokurator Marti-
ni  29 miał prowadzić sprawę tak zwanej polskiej kolaboracji, między innymi spra-

 26 Władysław Bieńkowski – zob. przyp. 25, s. 53.
 27 „Wierzynek” – krakowska restauracja przy Rynku Głównym, utworzona w 1945 roku 

jako restauracja „Pod Wierzynkiem”.
 28 Bolesław Drobner – zob. przyp. 27, s. 53.
 29 Roman Martini (1909-1946) – prawnik. Po powrocie z niewoli niemieckiej (Oflag II C 

Woldenberg) został wiceprokuratorem w  Sądzie Specjalnym w  Krakowie. Prowadził 
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wę Goetla  30 i  Skiwskiego  31. Ponieważ dobrze znałem ich obu w  czasie okupacji, 
więc byłem na świadka zaproszony. Zresztą dziwnie się skończyła ta sprawa, bo 
prokurator Martini został zamordowany w  dziwnych okolicznościach, niedługo 
po tym, ale to jest inna historia. Otóż pamiętam, że czekałem tam w przedpokoju 
długo i siedział jakiś cywil, który mi się przyglądał. Nie wyglądał na cywila właś-
ciwie i potem zaczął ze mną rozmawiać. Pyta się, co ja robię. Ja mówię, że jestem 
dziennikarzem. „No, a  gdzie pan pisuje?”. Ja mówię: „W  »Tygodniku Powszech-
nym«”. On się wtedy rozpromienił i powiedział: „Wie pan co, w naszym ustroju to 
każdy może być zamknięty, nawet towarzysz Bierut  32 (cichy śmiech z sali), ale arcy-
biskupa Sapiehy to my nigdy nie zamkniemy”. (cichy śmiech z sali) Więc to świad-
czyło o miłej atmosferze.

Wiosną [19]45 roku przyjechał wreszcie do Warszawy Mikołajczyk  33 z grupą 
swoich zwolenników, między innymi przyjechał Stanisław Grabski  34, przyjechał 

sprawy zbrodni niemieckich na ziemiach polskich. Prokurator Martini od czerwca 
1945 roku prowadził śledztwo przeciwko Ferdynandowi Goetlowi, Janowi Emilowi 
Skiwskiemu, Marianowi Wodzińskiemu i  Franciszkowi Urbanowi Prochownikowi. 
Postawiono im zarzut kolaboracji z Niemcami, głównie w propagandzie hitlerowskiej 
na temat sowieckiej zbrodni w Katyniu. Został zamordowany 30/31 marca 1946 roku.

 30 Ferdynand Goetel (1890-1960) – pisarz, publicysta i  działacz polityczny. Za wiedzą 
Delegatury Rządu na Kraj wziął udział w badaniach grobów polskich w Katyniu z ra-
mienia Czerwonego Krzyża. Po wojnie był dla komunistów niewygodnym świadkiem 
w sprawie sowieckiej zbrodni. Ratował się ucieczką z Polski i osiadł w Londynie. Pub-
likował m.in. w paryskiej „Kulturze” i londyńskich „Wiadomościach”.

 31 Jan Emil Skiwski (1894-1956) – pisarz, publicysta i krytyk literacki. W 1943 roku był 
świadkiem prac ekshumacyjnych w  Katyniu. Na początku 1945 roku wyemigrował 
i osiadł w Wenezueli. Sąd Okręgowy w Krakowie w 1949 roku skazał go zaocznie na 
dożywocie.

 32 Bolesław Bierut, pseud. Tomasz (1892-1956) – polityk i działacz komunistyczny. Był 
działaczem KPP, Kominternu i  agentem NKWD. Pełnił funkcje przewodniczącego 
KRN, prezydenta KRN, prezydenta RP (1947-1952), sekretarza generalnego KC PPR 
oraz PZPR, a od 1952 roku prezesa Rady Ministrów PRL. Odpowiedzialny był za so-
wietyzację Polski, terror i liczne zbrodnie komunistyczne.

 33 Stanisław Mikołajczyk przybył do Warszawy 1 lipca 1945 roku.
 34 Stanisław Grabski (1871-1949) – ekonomista i polityk. Był profesorem Uniwersytetu 

Lwowskiego, UJ, a następnie UW. W II RP poseł na Sejm Ustawodawczy i I kadencji. 
Po utworzeniu TRJN wrócił do Polski wraz ze Stanisławem Mikołajczykiem 1 lipca 
1945 roku. W latach 1945-1947 pełnił funkcję wiceprzewodniczącego KRN. 
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Karol Popiel  35, Stańczyk  36. Pamiętam, że cała Warszawa była na lotnisku, witano 
go entuzjastycznie. Kiedy Mikołajczyk zaczął przemawiać, zaczął od słów „bracia 
i  siostry”, wtedy w ogóle płacz był na lotnisku, wzruszenie. Wszyscy uważali, że 
to jest ten wybawiciel i wybawi Polskę od stalinizmu, od sowietyzmu, przysłany 
przez Anglików – ambasada angielska go też oficjalnie witała. Skończyło się to 
potem trochę inaczej  37. Razem z nim przyjechał Karol Popiel, przedwojenny pre-
zes NPR-u, Narodowej Partii Robotniczej  38 w  Łodzi, która później, połączywszy 
się z  Chrześcijańską Demokracją  39, stworzyła Stronnictwo Pracy  40. To Stronnic-
two Pracy, które właśnie przed wojną nie miało takiego dużego oparcia w społe-
czeństwie, jakoś trafiło w Londynie na dobrą koniunkturę. Jak Państwo wiedzą, 

 35 Karol Popiel (1887-1977) – polityk. Jeden z  założycieli NPR w  1920 roku. Od 1937 
roku był prezesem Stronnictwa Pracy i zwolennikiem polityki gen. Władysława Sikor-
skiego. Po akceptacji postanowień jałtańskich wrócił do Polski i  do lipca 1946 roku 
był prezesem Zarządu Głównego SP. W listopadzie 1947 roku wyjechał z Polski. Autor 
m.in. książki Od Brześcia do „Polonii” (Londyn 1967).

 36 Jan Stańczyk (1886-1953) – polityk. Był działaczem socjalistycznym i związkowym, 
a od listopada 1939 roku członkiem Komitetu Ministrów dla Spraw Kraju. W Rządzie 
RP na Emigracji pełnił funkcję ministra pracy i  opieki społecznej (od października 
1939 do listopada 1944 roku). Podobnie w  TRJN (28 czerwca 1945-18 lipca 1946). 
Wszedł do KRN i „lubelskiej” PPS.

 37 Po sfałszowanych wyborach do Sejmu Ustawodawczego w styczniu 1947 roku pozycja 
prezesa PSL była systematycznie pomniejszana i marginalizowana. Ostatecznie w ob-
liczu represji zastosowanych wobec działaczy ruchu ludowego w Polsce oraz liderów 
partii chłopskich w krajach Europy Środkowej Stanisław Mikołajczyk zdecydował się 
na opuszczenie Polski w październiku 1947 roku.

 38 Narodowa Partia Robotnicza – ugrupowanie polityczne działające w latach 1920-1937 
i odwołujące się do idei solidaryzmu narodowego. Największe wpływy NPR miał na 
Pomorzu, w Wielkopolsce i na Górnym Śląsku.

 39 Polskie Stronnictwo Chrześcijańskiej Demokracji – ugrupowanie polityczne funkcjo-
nujące w  latach 1919-1937. Głosiło program solidaryzmu społecznego związany ze 
społeczną nauką Kościoła. Przywódcami byli m.in. Józef Chaciński i  Wojciech Kor-
fanty. Stronnictwo wraz NPR i  kombatanckim Związkiem Hallerczyków współtwo-
rzyło SP.

 40 Stronnictwo Pracy – partia chadecka utworzona 10 października 1937 roku. Działała 
w  II RP i na emigracji (1939-1990). W Polsce „ludowej” istniała w  latach 1945-1950, 
ale jej chadeckie oblicze zachowano tylko do 18 lipca 1946 roku, kiedy prezes Karol 
Popiel podjął decyzję o zawieszeniu działalności ugrupowania.
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weszło w  skład rządu, było jednym z  czterech stronnictw podstawowych  41. No 
i potem przyjechał z zamiarem reaktywowania tego stronnictwa w Polsce. Dostał 
niby na to koncesję. Od razu jednak zaczęto mu tam robić jakąś dywersję, jakiś 
rozłam  42. W tym rozłamie odgrywał rolę jego wychowanek Felczak  43, a także po-
stać dosyć osobliwa, malownicza, doktor Feliks Widy-Wirski  44, którym się bardzo 
zdziwiono, że on do katolickiego stronnictwa wstąpił, bo był znany przed wojną 
jako członek „Zadrugi”  45 w  Poznaniu, takiego neopogańskiego [miesięcznika], 
neopogańskiej grupy. No, ale on tu w  Stronnictwie Pracy zaczął działać bardzo 
aktywnie, przeciwko Popielowi, jakoś przemalowując na czerwono, co się dało. 
Zresztą rozmawiałem z nim kiedyś, bo go znam niedawno i powiedział: „A wiecie, 
bo ja to wcale…, żaden ze mnie katolik, w Boga nie wierzę, tylko mi kazali wtedy 
do tego Popiela pójść, no to co miałem robić”  46.

 41 Pozycję SP podczas II wojny światowej w ramach tzw. grubej czwórki, czyli porozu-
mienia głównych partii politycznych PPP, wzmacniał fakt, że z  tym ugrupowaniem 
związany był gen. Władysław Sikorski. Trzej politycy SP pełnili funkcję Delegata Rzą-
du na Kraj (Cyryl Ratajski, Jan Jankowski i Jerzy Braun).

 42 Chodzi o prokomunistyczną frakcję w SP, która bazowała na wojennym środowisku 
tzw. zrywowców, związanych ze SZN.

 43 Zygmunt Felczak (1903-1946) – publicysta i  polityk. Działał w  NPR i  SP. Po nawią-
zaniu współpracy z  grupą „Zadruga”, rozpoczął działalność rozłamową w  SP, która 
w lipcu 1943 roku skutkowała utworzeniem SZN „Zryw”. Walczył w powstaniu war-
szawskim, a następnie zadeklarował współpracę z Rządem Tymczasowym, został po-
słem do KRN i wicewojewodą pomorskim. Wraz z Feliksem Widym-Wirskim tworzył 
prokomunistyczną frakcję w powojennej SP zwaną grupą wojewodów lub zrywowców. 

 44 Feliks Widy-Wirski (1907-1982) – lekarz i polityk. Był żołnierzem AK i powstańcem war-
szawskim. W  SP związany z  grupą rozłamową, która powołała SZN „Zryw”. Na bazie 
tego ugrupowania reaktywowano prokomunistyczne SP. Wtedy został mianowany wice-
wojewodą poznańskim. Po serii rozmów do SP włączono na krótko grupę Karola Popiela 
(do lipca 1946 roku). Widy-Wirski, jako wiceprezes SP i zarazem członek PPR, przejął na-
stępnie kierownictwo w SP, które stało odtąd na pozycjach prokomunistycznych i prze-
trwało do 1950 roku. W okresie stalinowskim był więziony. Od 1956 roku był członkiem 
PZPR, dzięki czemu sprawował wiele funkcji administracyjno-państwowych.

 45 Zadruga – ugrupowanie neopogańskie zapoczątkowane w  1937 roku przez Jana 
Stachniuka. W okresie wojny współpracowali z nim byli działacze NPR Zygmunt Fel-
czak i  Feliks Widy-Wirski, którzy po wyjściu z  SP powołali wiosną 1943 roku SZN. 
W skład SZN weszło wielu działaczy przedwojennej Zadrugi.

 46 Decyzję w sprawie podjęto w KC PPR.
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Otóż prezes Popiel jakoś nie bardzo sobie dawał radę z tą dywersją, bardzo się 
denerwował. Pamiętam znów taką historię, że Popiel przyjechał do Krakowa, gdzie 
był zapowiedziany wielki wiec, wtedy na zasadzie tej umowy jałtańskiej stwarza-
no przynajmniej pozory swobodnego życia politycznego. No więc, jak taki działacz, 
minister – on został ministrem od razu  47 – przyjechał, oczywiście dano mu filhar-
monię, sala nabita, a  ja akurat się zgłosiłem do tego Stronnictwa Pracy, trzy dni 
przed tym złożyłem papiery, że chcę być członkiem. Tymczasem na tym wiecu pre-
zes Popiel okropnie wszystkich zaskoczył. Zapomniano już o tym, że był on kiedyś 
więźniem brzeskim i  miał swoje porachunki z  Piłsudskim  48 i  z  sanacją  49, no i  tu 
nagle przez dwie godziny wymyślał na sanację – prawda. Dla publiczności, która 
przeżyła wojnę, okupację, Hitlera, no nie było to akurat stosowne wystąpienie. On 
przez dwie godziny oskarżał sanację i  Piłsudskiego o  wszystkie najgorsze rzeczy. 
Przyjęcie było średnie i ja poszedłem zaraz po tym i wycofałem te moje papiery, że 
nie chcę się zapisywać, ale nieszczęś cie chciało, że prezes Popiel się o tym dowie-
dział i  od tego czasu, chociaż już tyle lat minęło, ilekroć go spotkam za granicą, 
to on mi robi gorzkie wymówki, dużą awanturę. No i dużo trzeba wypić i pogadać, 
żeby on to zapomniał, ale rzeczywiście tak było. Jednak inicjatywy Popiela szybko 
się skończyły, ponieważ ta dywersja Widy-Wirskiego i Felczaka właśnie sprawiła, 
że Stronnictwo [Pracy] zupełnie zmieniło swoją formę. On sobie nie mógł z  tym 
dać rady i wreszcie, będąc ministrem, zdaje się ministrem łączności był, wyjechał, 
oficjalnie wyjechał do Rzymu i już nie wrócił do Polski  50.

Tymczasem jednak na terenie prasowym, na terenie tak zwanej prasy ka-
tolickiej zaczęły się dziać nowe rzeczy. Latem [19]45 roku powstało w Warsza-
wie, pod auspicjami zresztą i prezesa Popiela, nowe pismo „Tygodnik Warszaw- 
ski”  51, którego redaktorem naczelnym został ksiądz Zygmunt Kaczyński  52, były  

 47 Feliks Widy-Wirski został ministrem informacji i  propagandy dopiero 6 września 
1946 roku.

 48 Józef Piłsudski – zob. przyp. 122, s. 74.
 49 Sanacja (łac. sanatio – uzdrowienie) – nazwa obozu piłsudczykowskiego, rządzącego 

w Polsce w latach 1926-1939.
 50 Karol Popiel nie był ministrem w TRJN. Z Polski wyjechał legalnie do USA 27 listopa-

da 1947 roku.
 51 „Tygodnik Warszawski” – zob. przyp. 19, s. 51.
 52 Zygmunt Kaczyński (1894-1953) – duchowny katolicki, działacz społeczny i politycz-

ny. W II RP był posłem do Sejmu Ustawodawczego i I kadencji, związanym z ruchem 
chadeckim. W  latach 1930-1939 był dyrektorem KAP, a  w  latach 1943-1944 mini-
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minister oświaty w  rządzie londyńskim  53, przed wojną dyrektor Katolickiej 
Agencji Prasowej  54, który wrócił z  Londynu. Jego zastępcą był ksiądz Zyg-
munt Wądołowski  55, a  do redakcji weszła cała duża grupa działaczy podzie-
mia katolickiego, tacy ludzie jak: Hoppe  56, Braun  57, Bukowski  58, Kwasibor-  

strem wyznań religijnych i  oświecenia publicznego w  Rządzie RP na emigracji. Od 
listopada 1945 roku był drugim redaktorem naczelnym „TW”. Po zawieszeniu SP 
w  lipcu 1946 roku próbował bezskutecznie utworzyć partię katolicką. Dwukrotnie 
aresztowany przez UB, skazany w sierpniu 1951 roku na dziesięć lat więzienia przez 
WSR w Warszawie, zamordowany w więzieniu mokotowskim w maju 1953 roku. Na-
stępnie w 1958 roku uniewinniony i zrehabilitowany.

 53 Poprawna nazwa: Rząd RP na emigracji. Formułę rząd londyński nadużywali w pro-
pagandzie komuniści, sugerując niejako równoczesne istnienie rządu warszawskiego 
czy krajowego. 

 54 Katolicka Agencja Prasowa działała w  Polsce w  latach 1927-1939. Jej twórcą był 
ks. Józef Gawlina.

 55 Zygmunt Wądołowski (1892-1971) – duchowny katolicki. Należał do Katolickiego To-
warzystwa Wydawniczego „Rodzina Polska”, utworzonego w połowie 1945 roku pod 
patronatem Kurii Metropolitalnej Warszawskiej. Wchodził w  skład zespołu redak-
cyjnego „TW”, najpierw jako redaktor naczelny (od listopada 1945 do czerwca 1946 
roku), a następnie jako zastępca redaktora naczelnego.

 56 Jan Hoppe (1902-1969) – dziennikarz i  działacz społeczny. Przed wojną związa-
ny był z  działalnością obozu sanacyjnego. W  czasie wojny był współorganizatorem, 
a następnie komendantem głównym podziemnej organizacji „Warszawianka”. Po po-
łączeniu jej w  połowie 1940 roku z  „Nową Polską” i  „Grunwaldem” w  „Unię” został 
jej wiceprzewodniczącym. Po włączeniu „Unii” do SP został wiceprezesem ZG  tego 
ugrupowania. W  latach 1945-1947 internowany w  ZSRR. Aresztowany w  1949 roku 
i skazany na dożywocie w procesie tajnego kierownictwa SP w 1951 roku przez WSR 
w Warszawie. W 1958 roku zrehabilitowany.

 57 Jerzy Braun (1901-1975) – pisarz, krytyk literacki i  polityk. Był przewodniczącym 
RJN i  ostatnim Delegatem Rządu na Kraj. W  czasie II  wojny światowej był założy-
cielem i  przewodniczącym organizacji polityczno-wojskowej Federacja Organizacji 
Narodowo-Katolickich „Unia”, a  następnie działaczem SP. W  latach 1948-1956 był 
więźniem stalinowskim, torturowanym i  skazanym na dożywocie. Za zgodą władz 
PRL wyjechał do Rzymu w 1964 roku.

 58 Stanisław Bukowski (1898-1976) – dziennikarz i polityk. Był działaczem chrześcijań-
sko-demokratycznym w „Unii” i SP. Po wojnie poseł do KRN (do września 1946 roku), 
a w okresie 1946-1948 sekretarz ZG SP. Skazany w sfingowanym procesie członków 
„Unii” na piętnaście lat więzienia, przebywał w nim od 1947 do 1956 roku.
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ski  59, Studentowicz  60, Gliński  61, Bitner  62, Chaciński  63 i  tak dalej. Oni tworzyli 
przeważnie tak zwaną Unię  64.

Otóż, cóż to była „Unia”? W czasie okupacji na terenie Warszawy i w ogóle kra-
ju działał szereg organizacji katolickich. Była „Warszawianka”, kierowana przez 
Jerzego Brauna, była organizacja bojowa „Grunwald”, której założycielem był ad-
wokat Konrad Sieniewicz  65, było Stronnictwo Pracy, była chadecja, była tak zwa-

 59 Józef Kwasiborski (1898-1980) – dziennikarz i polityk. W II RP był samorządowcem 
i działaczem chrześcijańsko-demokratycznym (od 1937 roku w SP). Po wojnie był po-
słem do KRN (do września 1946 roku) i członkiem redakcji „TW”. Od 1945 do 1946 
roku był wiceprezesem ZG SP. Skazany na dożywocie w sfingowanym procesie człon-
ków „Unii” był więziony w latach 1947-1956.

 60 Kazimierz Studentowicz (1903-1992) – prawnik, ekonomista i działacz polityczny. Na 
początku II wojny światowej założył podziemną organizację „Spólnota”. W 1940 roku 
weszła ona do „Unii”, a Studentowicz należał do jej rady programowej. Po jej wejściu 
do SP zasiadał we władzach tej partii i redagował konspiracyjne pismo „Naród”. W SP 
działał do lipca 1946 roku. Został pozbawiony wolności w latach 1948-1956 (skazany 
na piętnaście lat więzienia). W latach sześćdziesiątych pracował w PAN i UW, a w la-
tach siedemdziesiątych publikował w „drugim obiegu” teksty ekonomiczne.

 61 Józef Gliński (1895-?) – polityk. Był posłem w II RP z ramienia BBWR. Wraz z Janem 
Hoppem współpracował z narodowymi piłsudczykami w grupie „Jutra Pracy”.

 62 Wacław Bitner (1893-1981) – działacz związkowy i  polityk. Był autorem pierwsze-
go programu Chrześcijańskiej Demokracji w Polsce. Poseł na Sejm w II RP, w  latach 
II wojny światowej kierował Polską KAP w Nowym Jorku. Po wojnie działał w SP i był 
adwokatem.

 63 Józef Chaciński (1889-1954) – prawnik. Przed wojną był dwukrotnym prezesem SP 
i posłem na Sejm. W latach wojny więziony w KL Auschwitz-Birkenau. Był członkiem 
RJN, aresztowanym przez NKWD i sądzonym w Moskwie na procesie szesnastu.

 64 Federacja Organizacji Narodowo-Katolickich „Unia” – organizacja ideowo-wycho-
wawcza powstała w 1940 roku w wyniku połączenia „Warszawianki” Jana Hoppego, 
„Nowej Polski” Jerzego Brauna i  „Grunwaldu” Mirosława Leśkiewicza. Na czele or-
ganizacji stanął Jerzy Braun. Struktura „Unii” oparta była na Akcji Katolickiej. Brali 
w niej udział przedstawiciele nauki, kultury i sztuki (m.in. Karol Wojtyła), nieprzeja-
wiający ambicji sprawowania władzy politycznej. Był to ruch światopoglądowy, dążą-
cy do przebudowy życia społecznego, opierając się na zasadach etyki chrześcijańskiej. 

 65 Konrad Sieniewicz (1912-1996) – polityk. Od jesieni 1939 roku działał w organizacji 
„Grunwald”, w  ramach której założył i  wydawał pismo „Warta”. W  1940 roku wraz 
z grupą wszedł do Federacji Organizacji Narodowo-Katolickich „Unia”, obejmując sta-
nowisko sekretarza generalnego i  członka rady programowej. Następnie znalazł się 
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na Jutrzenka  66 i one w czasie okupacji, już nie pamiętam, w którym roku [1940], 
połączyły się w jedną grupę nazwaną „Unia”, która opracowała cały specjalny, ra-
dykalny program społeczny, katolicki, ale radykalny. I właśnie oni stali się trzo-
nem tego „Tygodnika Warszawskiego”, który miał już oblicze bardzo wyraźnie 
polityczne, ostro opozycyjne. Mocno był konfiskowany przez cenzurę, ale dużo 
tam ostrych rzeczy wypisywano. I przedstawiał się jako organ tych, tego Stronni-
ctwa Pracy, które jednak – jak powiadam – tymczasem właściwie się rozbiło i nie 
bardzo istniało  67. Również i w tym „Tygodniku Warszawskim” zacząłem pisywać 
felietony na zaproszenie księdza Kaczyńskiego. One trochę miały inny charakter 
niż w „Tygodniku [Powszechnym]”, bardziej właśnie polityczny.

Wreszcie, to już w [19]46 roku, jeszcze jedno pismo katolickie powstało, mia-
nowicie „Dziś i  Jutro”  68. Gdzieś wiosną [19]46 roku pojawili się w  Krakowie, bo 
ciągle Kraków był jednak tym najżywotniejszym centrum kulturalnym, pojawi-
li się emisariusze jakiejś grupy, między innymi Wojciech Kętrzyński  69, obecny 
attaché w  Paryżu, Witold Bieńkowski  70, znany działacz podziemia katolickiego, 

we władzach SP. Uczestniczył w powstaniu warszawskim. Zagrożony aresztowaniem, 
nielegalnie wyjechał z Polski w końcu 1945 roku. Na emigracji był jednym z najbliż-
szych współpracowników Karola Popiela.

 66 Prawdopodobnie chodzi o  grupę działaczy związaną z  ilustrowanym pismem kato-
lickim Polskiego Towarzystwa Misyjnego wydawanym w  Warszawie i  poświęconym 
problematyce religijno-moralnej.

 67 Stronnictwo Pracy kierowane przez Widy-Wirskiego, Kwasiborskiego, Brzezińskiego 
i innych przetrwało formalnie do lipca 1950 roku. Jego liczebność spadła ze 105 tys. 
w 1946 do około tysiąca w połowie 1950 roku. Pozostali członkowie na zasadzie in-
dywidualnych akcesji zostali włączeni do SD, a  wielu istotnych działaczy trafiło do 
więzień na początku lat pięćdziesiątych.

 68 „Dziś i Jutro” – katolicki tygodnik społeczny wydawany w latach 1945-1956 i popie-
rający komunistyczne zmiany ustrojowe. Zainicjowany został przez Bolesława Piase-
ckiego, a pierwszy numer ukazał się 25 listopada 1945 roku. Skupił licznych działaczy 
późniejszego Stowarzyszenia PAX.

 69 Wojciech Kętrzyński (1918-1983) – dziennikarz i działacz społeczny. Należał do AK 
i  był zastępcą Komendanta Głównego Konfederacji Narodu Bolesława Piaseckiego. 
Związany m.in. z tygodnikami „Dziś i Jutro” i „Za i Przeciw” oraz dziennikiem „Sło-
wo Powszechne”, był nawet ich redaktorem naczelnym. Po Październiku ’56 pracował 
w dyplomacji PRL, a od 1976 roku działał w ChSS.

 70 Witold Bieńkowski (1906-1965) – publicysta i  polityk. Pracował w  kontrwywiadzie 
AK, Radzie Pomocy Żydom „Żegota” i Delegaturze Rządu na Kraj; aresztowany przez 
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taka postać trochę tajemnicza. Zaczęli mówić, że oni mają koncesję na pismo, na 
stworzenie grupy, to ma być grupa katolicka, ale bardzo postępowa, radykalna. 
I namawiali ludzi, żeby tam pisywać, żeby się do tego przyłączać.

Przez pewien czas nie można było właściwie wymiarkować, co to jest za grupa 
i kto za nią stoi, ale wreszcie okazało się, że przywódcą jej jest Bolesław Piasecki  71. 
Szalenie to było dziwne dla mnie na przykład, że on w ogóle przeżył wojnę, bo jak 
wiadomo, przed wojną był – młody bardzo człowiek – był przywódcą Falangi  72, 
skrajnie takiej nacjonalistycznej, choć radykalnej społecznie zarazem. W  czasie 
okupacji… Potem się umizgał do sanacji, do pułkownika Koca  73, była taka sław-

NKWD w 1944 roku, zbiegł i nawiązał kontakt z Bolesławem Piaseckim; redaktor na-
czelny tygodnika „Dziś i Jutro” w latach 1945-1947. Józef Światło w RWE twierdził, 
że był agentem NKWD prowadzonym przez gen. Iwana Sierowa.

 71 Bolesław Piasecki (1915-1979) – publicysta i  polityk. Przed wojną głosił poglądy 
skrajnie nacjonalistyczne, antykomunistyczne i  antysemickie. Współtwórca Obozu 
Narodowo-Radykalnego i  przywódca Ruchu Narodowo-Radykalnego „Falanga”, po-
dejmujący próbę porozumienia w  1937 roku z  radykalnymi politykami sanacyjnymi 
związanymi z  OZN. Po kampanii wrześniowej aresztowany na kilka miesięcy przez 
gestapo. Po uwolnieniu powołał KN i  jej organizację bojową. Walczył w strukturach 
AK. Aresztowany przez NKWD i przesłuchiwany przez gen. Iwana Sierowa, odzyskał 
wolność po przedstawieniu programu prokomunistycznego. Otrzymał wiele istot-
nych koncesji od komunistów, m.in. na utworzenie „Dziś i Jutro” oraz Stowarzyszenia 
PAX. Podejmował liczne próby pośrednictwa w  relacjach państwo–Kościół. W  1956 
roku poparł frakcję prosowiecką natolińczyków w PZPR, a w latach sześćdziesiątych 
grupę Mieczysława Moczara. Był posłem na Sejm PRL IV-VII  kadencji i  członkiem 
Rady Państwa. A. Dudek, G. Pytel, Bolesław Piasecki. Próba biografii politycznej, Lon-
dyn 1990.

 72 Falanga, właśc. Ruch Narodowo-Radykalny „Falanga” – istniejący od 1935 do 1939 
roku, początkowo nielegalnie, głoszący program narodowo-radykalny i faszystowski. 
Domagano się m.in. wprowadzenia wobec Żydów zasady numerus clausus na uczel-
niach i  „getta ławkowego”. Liderem był Bolesław Piasecki, jego zwolenników nazy-
wano od inicjałów przywódcy bepistami. Organami prasowymi były „Falanga”, „Ruch 
Młodych”, „Ruch Kulturalny”.

 73 Adam Koc (1891-1969) – oficer WP i polityk. W czasie I wojny światowej był legionistą 
i Komendantem Naczelnym Polskiej Organizacji Wojskowej. Po przewrocie majowym 
był posłem kilku kadencji oraz senatorem i należał do tzw. grupy pułkowników. Po 
śmierci Józefa Piłsudskiego znalazł się wśród zwolenników gen. Edwarda Śmigłego-
-Rydza, współtworzył program i stanął na czele OZN (Ozon). Dążył do zbliżenia mię-
dzy sanacją a Narodową Demokracją i „Falangą”.
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na próba w [19]37 roku, jakoś przejścia do sanacji z całym tym programem nacjo-
nalistycznym, antysemickim i zarazem radykalnym społecznie. To się zresztą nie 
udało Piaseckiemu. W czasie okupacji miał swoją własną partyzantkę, tzw. Kon-
federację Narodu  74, batalion uderzeniowy. Robił własne jakieś akcje partyzanckie. 
Pod koniec wojny jednak przystąpił do AK, otrzymał odcinek, gdzieś na Wileń-
szczyźnie, i tam ogłosił się, że jest współkombatantem, że jest sojusznikiem Armii 
Radzieckiej. Tam gdzieś walczyli oni, a  skończyło się to tak, że ich zaproszono, 
potem rosyjski sztab zaprosił ich na bankiet, zresztą uczestników różnych grup 
akowskich, ten bankiet był na świeżym powietrzu, dużo wypito, po czym wszyst-
kich odstawiono do wagonów i wywieziono na Wschód, ale Piasecki nie był taki 
głupi, bo już go tam nie było. Uciekł do Warszawy, wywieziono jego paru ludzi, 
ale on uciekł jednak, pod Warszawą został aresztowany, przewieziony do Lublina. 
W Lublinie przesłuchiwał go – tak twierdzono, co on potwierdził – sam generał 
Sierow  75, szef NKWD ówczesny, czy KGB  76, który po paru tygodniach zwolnił go. 
Zwolnił go z listem do Gomułki  77, do Borejszy  78, dał mu taki glejt, że wszelkie po-

 74 Konfederacja Narodu – polityczno-wojskowa organizacja konspiracyjna, która dzia-
łała w latach 1940-1943. Tworzyło ją środowisko działaczy ONR Falanga. W jej pro-
gramie mówiono o  budowie silnej, narodowej i  chrześcijańskiej Polski. Po scaleniu 
z  ZWZ jej komendantem został Bolesław Piasecki. Uderzeniowe Bataliony Kadrowe 
walczyły na Białostocczyźnie i  w  Okręgu AK Nowogródek, następnie w  Warszawie. 
Konfederacja powołała Ruch Kulturowy i wraz z „Unią” oraz Jerzym Braunem na cze-
le utworzono instytucję naukową Blok Środkowo-Europejski.

 75 Iwan Sierow (1905-1990), pseud. Iwanow – zbrodniarz stalinowski. Związany m.in. 
z wymordowaniem polskich oficerów w 1940 roku jako szef NKWD Ukraińskiej So-
cjalistycznej Republiki Radzieckiej. W latach 1941-1947 był jednym z zastępców szefa 
NKWD Ławrientija Berii. Na ziemiach polskich do maja 1945 roku kierował areszto-
waniami i rozbijaniem struktur AK i PPP.

 76 Właściwie powinno być: NKWD (Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych) – jako 
podstawowa struktura sowieckiego aparatu represji istniał w latach 1917-1946; prze-
mianowany w  1946 roku w  Ministerstwo Spraw Wewnętrznych ZSRR (MWD). Sze-
fem NKWD od listopada 1938 do grudnia 1945 roku był Ławrientij Beria. Z kolei KGB 
istniał w latach 1954-1991 jako jedna z dwóch struktur specjalnych ZSRR. Zob. sze-
rzej przyp. 65, s. 425. 

 77 Władysław Gomułka – zob. przyp. 43, s. 57.
 78 Jerzy Borejsza właśc. Beniamin Goldberg (1905-1952) – publicysta i  działacz ko-

munistyczny. Sympatyzował z  anarchistami, następnie wstąpił do KPP, gdzie zaj-
mował się propagandą. W latach wojny zdobył zaufanie władz sowieckich i współ-
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dejrzenia o współpracę z faszyzmem są niesłuszne, że jest to jednostka wartościo-
wa, należy go wyzyskać [tak w tekście].

Ponieważ znałem Piaseckiego jeszcze sprzed wojny, pytałem go, jak to się 
wszystko stało. On powiedział: „No wiesz, rozmawialiśmy dnie i noce z tym Sie-
rowem o wszystkim, o Panu Bogu też, i zobowiązałem się do trzech rzeczy, któ-
re w  moim sumieniu uważam za słuszne, mianowicie, że będę pomagał do roz-
ładowania lasu  79, bo partyzantka nie ma sensu, że będę działał na rzecz pokoju 
i na rzecz porozumienia między katolicyzmem a partią”. Mnie się zdaje, że on po 
prostu tym Rosjanom wmówił pewne rzeczy, przedstawił się jako większa potęga 
niż był, bo on ani na „las”, ani na Kościół takiego wpływu znowuż nie miał. Nie-
mniej otrzymał koncesję na pismo, zebrał grupę ludzi. Była to część jego dawnych 
współpracowników przedwojennych, część ludzi nowych, zupełnie młodych i pis-
mo „Dziś i Jutro” zaczęło wychodzić, chyba jesienią [19]46 roku  80. Tam również 
pisywałem felietony, jako to „pokorne ciele, które parę matek ssie”, co mi zresz-
tą wyperswadował ksiądz Piwowarczyk po pewnym czasie, który bardzo nie lubił 
tego pisma, bo nie lubił – jak powiadam – endeków i  nacjonalizmu. Uważał, że 
tam pisywać nie należy.

Zbliżały się wybory, które się odbyły w końcu w styczniu [19]47 roku  81. Przed 
wyborami próba sił politycznych, bo cały czas odbywało się w ten sposób, że niby 
była dopuszczona walka polityczna, oficjalna, walka prasowa, była prasa Miko-
łajczyka – „Gazeta Ludowa”  82, „Piast”  83, która miała swój margines, chociaż cen-

organizował w  ZSRR polskie lewicowe struktury, których ludzie przejęli władzę 
w Polsce (ZPP). W okresie PKWN zorganizował gazetę „Rzeczpospolita”, której zo-
stał redaktorem, tygodnik „Odrodzenie”, w którym debiutowali m.in. Julia Hartwig 
i  Jacek Bocheński, oraz Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik”. Był charyzmatycz-
nym organizatorem. 

 79 Mowa o  podjęciu działań na rzecz ujawniania się konspirujących w  podziemiu nie-
podległościowców.

 80 Winno być: 1945 roku.
 81 Wybory do Sejmu Ustawodawczego odbyły się 19 stycznia 1947 roku.
 82 „Gazeta Ludowa” była dziennikiem PSL Stanisława Mikołajczyka. Ukazywała się od 

listopada 1945 do listopada 1947 roku. Nakład wynosił 70 tys. egz. Redaktorem na-
czelnym był Zygmunt Augustyński. Zespół redakcyjny był represjonowany.

 83 „Piast” był tygodnikiem wydawanym przez PSL „Piast” i SL w latach 1913-1939 oraz 
1945-1949. W okresie powojennym było to pismo PSL, a redaktorem naczelnym był 
Eugeniusz Bielenin.
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zurowana, to jednak miała margines [funkcjonowania]. Drukowano przemówie-
nia posłów do Krajowej Rady Narodowej  84, takiej stworzonej sztucznie, ale gdzie 
przyjęto ludzi Mikołajczyka, więc niby była ta wolna konkurencja, a  generalną 
próbą sił było referendum  85.

Ludzie nazywali [je] „tereferendum”, które się odbyło w [19]46 roku w czerw-
cu. Ono polegało na trzech pytaniach. Pierwsze pytanie było: „Czy zgadzasz się, 
żeby granica zachodnia Polski oparta była na linii Odry i  Nysy Łużyckiej?”  86. 
O granicy wschodniej nie było mowy w tym pytaniu. Drugie pytanie było: „Czy 
zgadzasz się na ustawowe upaństwowienie przemysłu i  handlu z  pozostawie-
niem – w myśl ustawy – swobody dla, w pewnym zakresie – już nie pamiętam 
jak to było sformułowane – dla inicjatywy prywatnej?”. No, a  trzecie pytanie 
było zupełnie dziwne i abstrakcyjne, mianowicie: „Czy jesteś za zniesieniem se-
natu?”. Jeszcze sejmu nie było, a  co dopiero… nikomu się nie śniło o  senacie. 
Niemniej, takie pytanie było. Otóż Mikołajczyk, który chciał zaznaczyć swoją 
odmienność, swoją opozycyjność wykombinował, że na pierwsze dwa pytania 
nie można odpowiadać „nie”, bo to będzie niezgodne z postanowieniami jałtań-
skimi. Natomiast, że na to trzecie pytanie w  sprawie senatu trzeba odpowie-

 84 Krajowa Rada Narodowa – konkurencyjny dla Krajowej Reprezentacji Politycznej 
i następnie RJN podziemny parlament zainicjowany przez komunistów w konspiracji 
na przełomie 1943/44 roku. Samozwańczo stanowiła zaplecze dla kształtujących się 
władz prosowieckich w genezie Polski „ludowej”. Działała do lutego 1947 roku, kiedy 
po sfałszowanych wyborach ukonstytuował się Sejm Ustawodawczy.

 85 Referendum zwane ludowym z 30 czerwca 1946 roku zorganizowali komuniści w celu 
odłożenia w  czasie wyborów parlamentarnych. Społeczeństwo miało wypowiedzieć 
się w  sprawach, które były już przesądzone lub nie zależały od jego woli. Zadano 
w  nim trzy pytania: 1. Czy jesteś za zniesieniem Senatu? 2. Czy chcesz utrwalenia 
w przyszłej Konstytucji ustroju gospodarczego, zaprowadzonego przez reformę rolną 
i unarodowienie podstawowych gałęzi gospodarki krajowej, z zachowaniem ustawo-
wych uprawnień inicjatywy prywatnej? 3. Czy chcesz utrwalenia zachodnich granic 
Państwa Polskiego na Bałtyku, Odrze i  Nysie Łużyckiej?. Polska Partia Robotnicza 
i partie tzw. Bloku Demokratycznego nachalnie agitowały za głosowaniem „3 × tak”. 
Stanisław Mikołajczyk i  PSL w  celu odróżnienia od koncepcji komunistów i  zorien-
towania się we wpływach politycznych swej opcji propagował odpowiedź „nie” na 
pierwsze pytanie. Wyniki zostały sfałszowane przez komunistów, którzy nie mogli 
liczyć na poparcie wyższe od 26,9%. Doświadczenia wykorzystano w czasie wyborów 
do Sejmu Ustawodawczego.

 86 Tej kwestii dotyczyło pytanie trzecie. Zob. przyp. poprzedni.



107Wspomnienia polityczne

dzieć „nie”  87. Podczas, kiedy propaganda partii  88 była: „3 × tak”, to propaganda 
PSL-u, czyli Polskiego Stronnictwa Ludowego, była, że na trzecie [pytanie] – „nie”. 
Był nawet taki slogan, że „tylko kaczka, głupi ptak, mówi zawsze: tak, tak, tak. 
Mądry człowiek wie, co chce, i na trzecie powie – »nie«”. (pojedynczy śmiech z sali)

Więc odbyło się to referendum, które zdaje się, że było w końcu sfałszowane 
całkowicie. Większość, duża, była odpowiedzi „3 × »tak«”. Tylko w jednym mieście, 
mianowicie w Krakowie, akurat nagle 60% głosujących odpowiedziało na trzecie 
pytanie „nie”  89. To się stało podobno dlatego, że przewodniczący Komisji Wybor-
czej, przedwojenny sędzia  90, bardzo uczciwy i uparty człowiek, w ogóle nie spał, 
tylko siedział przy urnie, nie dopuścił do żadnych machlojek. Więc Kraków, zro-
biono Krakowowi opinię ogromnie reakcyjnego. Borejsza napisał artykuł, że „hań-
ba”, że „reakcja w Krakowie” i tak dalej.

Tak czy owak to referendum wygrała partia, ale Mikołajczyk był pewien, że 
w wyborach osiągnie większość. Obiecał mu podobno ambasador angielski Caven-
dish-Bentick  91, który wtedy był takim jakimś pośrednikiem, bardzo ruchliwym, 
że gdyby było oszustwo wyborcze, to będzie interwencja w  ONZ, nie wiadomo, 
gdzie, aliantów? Tak czy owak Mikołajczyk był pewny swego tak dalece, że kie-
dy jakiś dziennikarz angielski spytał go, czy PSL jest w opozycji, skoro wystawia 
osobną listę, odpowiedział: „Nie jesteśmy w opozycji, bo większość nie może być 
w opozycji”.

Wtedy jesienią [19]46 roku rozpoczęły się właśnie pierwsze inicjatywy, 
żeby jakąś założyć inną listę kandydatów do sejmu, mianowicie listę katoli-
cką. I znowuż tu inicjatywa wyszła od jakichś kręgów partii [komunistycznej]. 
To znaczy, pierwszym inicjatorem – o  ile ja pamiętam – był działacz chrześci-

 87 Właściwie chodzi o pierwsze pytanie, na które PSL wezwało do głosowania na „nie”, 
chociaż w przeszłości ruch ludowy był za zniesieniem senatu. Zob. przyp. 85, s. 106.

 88 Polskiej Partii Robotniczej i  jej sojuszników zgrupowanych w  tzw. Bloku Demokra-
tycznym.

 89 Oficjalne wyniki podano po dwunastu dniach i 68,2% miało odpowiedzieć na pierw-
sze pytanie „tak”. W rzeczywistości w Krakowie i województwie na to pytanie „nie” 
odpowiedziało aż 84,6% głosujących. Kraków zyskał miano najbardziej reakcyjnego 
miasta, co przyniosło dalsze implikacje polityczne.

 90 Nie zdołano ustalić personaliów.
 91 Victor Cavendish-Bentick (1897-1990) – brytyjski dyplomata. Ambasador w  Polsce 

w latach 1945-1947.
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jański i późniejszy poseł Jan Frankowski  92. Znałem go jeszcze przed wojną z pis-
ma „Bunt Młodych”  93. Było takie pismo redagowane przez Jerzego Giedroycia  94, 
znanego dobrze państwu, to był dwutygodnik przez długie lata. Potem prze-
szedł na tygodnik, zmienił nazwę na „Polityka”  95. Ja tam pisywałem od lat chy-
ba trzydziestych, od chyba [19]34 czy [193]3 i Frankowski również tam pisywał, 
tak że znałem go z  tego terenu. On zaczął bardzo agitować za stworzeniem ta-
kiej listy. Powiedział: „Dlaczego tylko ma być Mikołajczyk, stwórzmy listę, partia 
na to idzie”. Partia oczywiście była w  tym zainteresowana, żeby głosy raczej się 
rozbiły, niż żeby była tylko rozgrywka z Mikołajczykiem. Tak czy owak, zaczęły 
się rozmowy. Taką pierwszą rozmowę… było trzech ludzi w partii, którzy tę ini-
cjatywę rozwijali. Jeden to był – młody wówczas działacz – Józef Cyrankiewicz  96.  

 92 Jan Frankowski (1912-1976) – publicysta, prawnik i polityk. W latach wojny należał 
do Federacji Organizacji Narodowo-Katolickich „Unia”. Podjął współpracę z  PKWN 
i Rządem Tymczasowym Edwarda Osóbki-Morawskiego. Pracował w ministerstwach 
i współpracował z koncesjonowaną prasą katolicką („Dziś i Jutro”, „Słowo Powszech-
ne”). Należał do Stowarzyszenia PAX (1952-1956). W 1956 roku założył ChSS i pełnił 
w  niej funkcję prezesa oraz redaktora naczelnego jej organu prasowego „Za i  Prze-
ciw”. Był posłem na Sejm Ustawodawczy i na Sejm PRL I-V kadencji.

 93 „Bunt Młodych” – dwutygodnik polityczno-społeczny wydawany w latach 1931-1937 
w  Warszawie. Redaktorem był Jerzy Giedroyc. W  redakcji pisma Stefan Kisielewski 
należał do grupy wybitnych młodych publicystów.

 94 Jerzy Giedroyc (1906-2000) – publicysta i polityk, epistolograf. Po przewrocie majo-
wym należał do przywódców Myśli Mocarstwowej i  Związku Pracy Mocarstwowej. 
Redagował kolejne czasopisma: tygodnik „Dzień Akademicki” od 1930 roku; po jego 
przekształceniu dwutygodnik „Bunt Młodych” (od 1931); po jego przekształceniu ty-
godnik „Polityka” (od 1937). W kręgu tych czasopism ukształtowało się środowisko 
intelektualne, do którego należeli m.in. Stefan Kisielewski i Czesław Miłosz. Praco-
wał w ministerstwach: rolnictwa i reform rolnych oraz przemysłu i handlu. W czasie 
II  wojny światowej służył w  Brygadzie Strzelców Karpackich i  2. Korpusie. W  1946 
roku założył w  Rzymie Instytut Literacki, który w  kolejnym roku przeniósł do Pa-
ryża, a  potem Maisons-Laffitte pod Paryżem. Tam wydawał miesięcznik „Kultura” 
(1947-2000), a  od 1962 roku „Zeszyty Historyczne”. W  1974 roku wraz z  Juliuszem 
Mieroszewskim sformułował w „Kulturze” tezę o uwarunkowaniu niepodległości Pol-
ski od suwerenności Ukrainy, Litwy i Białorusi.

 95 „Polityka” – tygodnik powstały w 1937 roku z przekształcenia „Buntu Młodych”. Re-
daktorem naczelnym był Jerzy Giedroyc.

 96 Józef Cyrankiewicz (1911-1989) – polityk socjalistyczny i komunistyczny. Przed woj-
ną działał w PPS, a w czasie wojny w PPS-WRN. Służył jako oficer w ZWZ i był więź-
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Nie pamiętam, on był wicepremierem chyba, czy już premierem. Drugi był mi-
nister administracji publicznej Wolski, Władysław Wolski  97, o  którym powiem 
specjalnie, bo to postać malownicza. No i Jerzy Borejsza. Nawet tych ludzi Pia-
seckiego nazywano, że to są „katolicy od Borejszy”, bo on bardzo się tym zajmo-
wał i przejmował.

Pamiętam pierwsze spotkanie na temat rozmów, jakie miałyby być celem 
utworzenia tej jakiejś partii, która by wystawiła listę. Pierwsze rozmowy były 
w mieszkaniu Frankowskiego na Nowogrodzkiej i fatalnie się one skończyły, po-
nieważ był tam właśnie Cyrankiewicz, dużo pito i nagle on zemdlał. W ogóle za-
słabł i się zwalił. Więc myśmy się przerazili okropnie, jakie będą tego skutki, ale 
na szczęś cie się ocucił i…, ale ten incydent mi został w głowie na długo. Propozy-
cja partii [PPR] była taka, przekazywana przez Frankowskiego, żeby zacząć roz-
mowy na temat stworzenia takiej listy, że w  rozmowach tych mogą brać udział 
wszyscy ludzie i  wszystkie grupki, nawet grupki nielegalne, których było wtedy 
dużo, masę ludzi się ukrywało, nie wiadomo gdzie, że oni dają na ten cel salę kon-
ferencyjną Hotelu „Polonia” i gwarantują, że ktokolwiek tam przyjdzie na dysku-
sje, nie będzie w  ogóle ani legitymowany, ani pytany, jak się nazywa, że to jest 
miejsce eksterytorialne, tylko żeby o  tym w  prasie nie pisać. To znaczy cenzura 
by to i tak skonfiskowała, ale cenzor dowiedziałby się o takich rozmowach, więc 
lepiej nie pisać. Rzeczywiście te rozmowy w „Polonii” się zaczęły.

Trzeba sobie wyobrazić, że wtedy Warszawa była zburzona. Sal nadających 
się do rozmów, poza „Romą”  98 i może Towarzystwem Higienicznym na Karowej, 
które szybko odbudowano, właśnie nie było takich sal. Także ta „Polonia” to był 

niem KL Auschwitz i Mauthausen. Od 1945 do grudnia 1948 roku w koncesjonowanej 
przez komunistów PPS pełnił m.in. funkcję sekretarza generalnego CKW PPS. Był 
najdłużej urzędującym premierem w powojennej Polsce (1947-1952 i 1954-1970). Od 
listopada 1952 do marca 1954 roku był wiceprezesem Rady Ministrów. We władzach 
PRL wyróżniał się wysoką kulturą osobistą, inteligencją i wykształceniem.

 97 Władysław Wolski, właśc. Antoni Piwowarczyk (1901-1976) – polityk komunistycz-
ny. Działał w SDKPiL i KPP. Był więziony w ZSRR (1937-1941), a potem działał w par-
tyzantce (1943-1944) i  współpracował z  NKWD. Następnie wszedł w  struktury PPR 
i resortu bezpieczeństwa. Od kwietnia 1945 do stycznia 1945 roku był wiceministrem 
administracji publicznej, a następnie do maja 1950 roku ministrem administracji pub-
licznej. Wkrótce z powodu intryg został usunięty z funkcji partyjnych i państwowych.

 98 „Roma” – Dom Akcji Katolickiej „Roma” w  Warszawie przy ul. Nowogrodzkiej 49, 
wzniesiony w latach 1931-1935.
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luksus i tam się schodziło po kilkadziesiąt osób: przedstawiciele „Tygodnika War-
szawskiego”, KUL-u, Caritasu, chadecji, Stronnictwa Pracy, „Tygodnika Powszech-
nego” i właśnie jacyś tacy ludzie, o których dobrze było nie wiadomo, kto oni są. 
Można się było domyśleć, że to są ludzie z podziemia. Te rozmowy parę tygodni 
się toczyły, codziennie niemal i nic z nich nie wychodziło. Ja tam dużo głosu nie 
zabierałem, ale z przysłuchiwania się zrozumiałem, że chodziło wszystkim o oso-
bę Bolesława Piaseckiego właśnie. Ponieważ on tam oczywiście przychodził z bar-
dzo dużą grupą ludzi, mówiono, że nawet szoferów wyciągał, tak że ich było za-
wsze najwięcej. Bez przerwy dyskusja była na temat linii politycznej tego jakiegoś 
przyszłego stronnictwa, przy czym Piasecki występował jako, niejako w  imieniu 
władz, w imieniu partii. Obiecywał przy tym, że będzie czterdzieści osiem manda-
tów, otrzyma ta partia. Skąd można z góry wiedzieć, ile kto otrzyma mandatów? 
Więc to już było takie podejrzane. Bardzo się tam na niego boczyli, zwłaszcza ko-
ledzy z „Unii”: Braun, Studentowicz i tak dalej. Dochodziło do awantur i rozmowy 
nie szły. Wobec tego kolega Stanisław Stomma, który palił się bardzo do polityki 
i do właśnie udziału w takim czymś, wpadł na pomysł, że należy pójść do kardy-
nała Hlonda  99 i zapytać go po prostu, co on myśli o tym i o Piaseckim. I wymyślił 
sobie, że pójdzie ze mną właśnie.

Rzeczywiście poszliśmy, kardynał Hlond [był] bardzo miły, rozmowny i  tak 
dalej, i  Stomma „zasunął” do niego mowę, że „Eminencjo, tu się toczą takie 
i takie rozmowy” – [kardynał] mówi: „Tak, tak słyszałem” – „No, ale się wszystko 
rozbija o  osobę Bolesława Piaseckiego i  nie wiemy, co o  tym myśleć i  co robić? 
Co Eminencja na ten temat sądzi?”. Na co Hlond powiedział tak: „Proszę panów, 
to, co powiem, nie jest do ogłaszania, ani na pierwszej, ani na ostatniej stronie 
»Tygodnika [Powszechnego]« nawet, ale moim zdaniem Piasecki to jest dobry 

 99 August Hlond (1881-1948) – duchowny rzymskokatolicki, kardynał, prymas Polski. 
W  1896 roku wstąpił do zgromadzenia księży salezjanów. Studia filozoficzne i  teo-
logiczne ukończył na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim. W  latach 1926-1946 
był arcybiskupem metropolitą gnieźnieńskim i  poznańskim, a  w  okresie 1946-1948 
gnieźnieńskim i warszawskim. Kreowany kardynałem w 1927 roku. W czasie II wojny 
światowej przebywał na emigracji i  był aresztowany przez gestapo. Po zakończeniu 
wojny sprzeciwiał się polityce komunistów wobec religii i  Kościoła, m.in. przyjęciu 
świeckiego prawa małżeńskiego. Utworzył Radę Prymasowską Odbudowy Kościołów 
Warszawy, a 8 września 1946 roku ogłosił w Częstochowie na Jasnej Górze Akt Po-
święcenia Narodu Polskiego Niepokalanemu Sercu Maryi. Obecnie trwa proces beaty-
fikacyjny.
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Polak i  dobry katolik”. No, jak tak powiedział, myśmy to oczywiście rozgłosi-
li, gdzie się dało. Wobec tego rozmowy ruszyły, bo była aprobata i  ustalono, że 
wreszcie duża, cała grupa pójdzie do kardynała Hlonda, gdzie otrzyma już osta-
teczne błogosławieństwo, aprobatę i wtedy zaczną się jakieś, organizacyjne, już 
konkretne zabiegi. Pamiętam to doskonale, przyszło ze sto osób chyba, kardynał 
Hlond wtedy rezydował koło kościoła Wizytek. Po przyjęciu u  kardynała miała 
być wielka kolacja, bankiet u  księdza Eugeniusza Dąbrowskiego  100, znanego bi-
blisty i smakosza w parafii na Kamionku, to była bogata parafia. Kardynał Hlond 
kazał na siebie długo czekać, po czym wyszedł z  jakimiś dwoma listami w ręku 
i powiedział: „Proszę panów, zanim przejdziemy do rzeczy, chciałem tu odczytać 
dwa listy, które dostałem od szarych parafian, szarych katolików, ale które mną 
wstrząsnęły. Co panowie na to?” i zaczyna czytać listy „Eminencjo, podobno to-
czą się jakieś rozmowy, niemoralne targi o  mandaty z  komunistami, haniebne. 
Czyż to katolicy właśnie mają takie rzeczy robić? Przecież to budzi wzburzenie” 
i tak dalej, i tak dalej. Jeden list był taki, drugi taki sam i kardynał Hlond mówi: 
„No, proszę panów to mną wstrząsnęło. Muszę powiedzieć, że w moim sumieniu, 
ja nie mogę w tym uczestniczyć, wobec tego bardzo przepraszam, cofam moje po-
twierdzenie”. No więc Piasecki zbladł, chociaż na ogół po nim nic nie widać, to 
wszyscy byli poruszeni. Jakby [usłyszeli] wystrzał z armaty. Rozeszliśmy się z ni-
czym, z tym że bankiet się odbył, bo już był przygotowany. Wtedy w Warszawie 
nie było tak dużo bankietów, ale był bardzo wisielczy na nim nastrój, dużo pito. 
Pamiętam między innymi, że kolega Stanisław Stomma, który nie ma głowy za 
mocnej, wygłosił przemówienie, bardzo dziwne, bo powiedział, że „wzburza go 
to, że w Warszawie, która jest zniszczona, jednakże strumień złota płynie, ludzie 
handlują” i  tak dalej. Było to dziwne przemówienie, więc mu odpowiedziałem 
przeciwnie, że ja nie widzę w tym nic złego, żeby płynął strumień złota, tylko nie 

 100 Eugeniusz Dąbrowski (1901-1970) – duchowny rzymskokatolicki, biblista i  tłumacz. 
Po ukończeniu studiów w Papieskim Instytucie Biblijnym w Rzymie i powrocie z licz-
nych podróży do Polski został profesorem Pisma Świętego w Metropolitalnym Semi-
narium Duchownym w  Warszawie. Był pierwszym Polakiem, który zdobył stopień 
doktora nauk biblijnych. W lutym 1944 roku został proboszczem parafii Bożego Ciała 
na Kamionku w Warszawie i uratował przed wysadzeniem w powietrze we wrześniu 
1944 roku świątynię Matki Boskiej Zwycięskiej. Współpracował z PAX-em, przyczy-
niając się do utworzenia Instytutu Wydawniczego PAX. Najważniejszą z  publika-
cji biblisty jest przekład Nowego Testamentu na podstawie Wulgaty i  oryginalnych 
języków (pierwsze wydanie w 1949 roku).
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widzę tego złota. (pojedynczy śmiech z sali) Nawet napisałem o tej dyskusji felie-
ton, ale całą inicjatywę licho wzięło.

Dlaczego kardynał Hlond tak zmienił zdanie? Różne są o  tym opinie. Jedni 
mówią, że Mikołajczyk i  ambasador angielski, ten właśnie Cavendish[-Bentick], 
przekonali go, że nie należy rozbijać, że to jest dywersja, że nie należy rozbijać tej 
listy opozycyjnej Mikołajczyka, rozpraszać głosów, że będzie interwencja i tak da-
lej  101. Mówił mi znowuż pan Studentowicz, nasz przyjaciel, nie wiem, czy wszyst-
kich, że to on przekonał Hlonda, że to nie ma sensu. Różne są wersje. Tak czy 
owak inicjatywa się rozchwiała, chociaż nie skończyła się ona na tym.

Po latach minister Władysław Wolski, który już ministrem dawno nie był 
i był nawet z partii wyrzucony, opowiedział mi w Krakowie jeszcze dalszy ciąg tej 
historii. Minister Wolski to była postać malownicza. Nazywał się Antoni Piwo-
warczyk, przedwojenny komunista, nonkonformistyczny, bo podobno w  latach 
dwudziestych ogłosił broszurę, jako członek KPP ogłosił broszurę przeciwko luk-
semburgowskiej tezie o niemieckości Śląska, a to było po powstaniach śląskich. 
Była to – jak na komunistę – rzecz niezwykła. Był za to jakoś karany podobno 
w partii. Potem był w więzieniu i w roku [19]38, nieszczęśliwy rok dla polskich 
komunistów  102, został wymieniony na jakiegoś więźnia do Rosji. W Rosji go za-
raz aresztowano i wywieziono gdzieś do Laponii, gdzie przesiedział aż do paktu 
Sikorski–Stalin  103, gdzie się nabawił jakiegoś gośćca, chodził pokurczony, zgię-
ty. Potem jakaś była z nim niejasna historia w ambasadzie w Kujbyszewie, co do 
której różne wersje są. Ambasador Kot  104 co innego mówił, on mówił co inne-
go. Faktem jest, że wszedł wreszcie do komitetu komunistycznego, tego Wandy  

 101 O losach negocjacji nt. utworzenia partii katolickiej i stanowisku prymasa Hlonda zob. 
A. Dudek, R. Gryz, Komuniści i Kościół w Polsce (1945-1989), Kraków 2006, s. 21-24.

 102 Nawiązanie do rozwiązania KPP przez – formalnie – III Międzynarodówkę i czystek 
personalnych wśród działaczy tej partii.

 103 Traktat o wzajemnej pomocy między ZSRR a Polską z 4 grudnia 1941 roku, którą pod-
pisał gen. Władysław Sikorski z Józefem Stalinem. Strona polska liczyła, że na jego 
mocy polscy więźniowie i zesłańcy w ZSRR będą mogli uzyskać wolność i dojdzie do 
utworzenia dużej armii polskiej.

 104 Stanisław Kot (1885-1975) – historyk i polityk. Był profesorem historii na UJ i człon-
kiem PAU. Politycznie związany z działalnością SL i Frontu Morges. W rządzie gen. 
Sikorskiego pełnił funkcję wicepremiera i w latach 1941-1942 ambasadora Rządu RP 
na Uchodźstwie w ZSRR. Po wojnie z ramienia TRJN został ambasadorem w Rzymie 
i w 1947 roku udał się na emigrację. 
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Wasilewskiej  105, i w Polsce „ludowej” został najpierw dyrektorem PUR-u  106. PUR 
to była ważna bardzo instytucja przesiedlania ludzi ze wschodu na zachód, a po-
tem został ministrem administracji publicznej, czyli spraw wewnętrznych, tak się 
wówczas nazywało. Był to człowiek wyjątkowo – jak na działacza komunistycz-
nego – dowcipny, który wszystko mówił, lubił chodzić do kawiarni. Odznaczył się 
tym, że kiedy jako minister spraw wewnętrznych  107 miał mianować Radę Ziem 
Zachodnich  108, bo te ziemie przyłączono wtedy, otóż powołał tam samych ende-
ków przeważnie, a prezesem zrobił Władysława Jana Grabskiego  109. W partii się 
podniósł wielki rumor na niego, że „Co to jest?”. On powiedział, że powołuje tych, 
którzy się na tym znają, bo już Dmowski  110 mówił, że ziemie piastowskie mają być 
przyłączone. Otóż był to człowiek z otwartą głową, trochę cyniczny, ale zabawny.

W roku [19]50 on jeszcze podpisywał „Porozumienie” Kościoła z państwem  111, 
o  którym potem powiem, a  potem nagle został wyrzucony. Mówiono, że się 

 105 Wanda Wasilewska (1905-1964) – pisarka i komunistyczny polityk. W 1943 roku była 
pułkownikiem Głównego Zarządu Politycznego Armii Czerwonej, współtworzyła 
ZPP. Następnie wchodziła w skład Centralnego Biura Komunistów Polskich, a od lip-
ca do września 1944 roku była wiceprzewodniczącą PKWN.

 106 Państwowy Urząd Repatriacyjny powołano decyzją PKWN z  7 października 1944 
roku. Jego pierwszym dyrektorem został Władysław Wolski (do kwietnia 1945 roku).

 107 Winno być: minister administracji publicznej.
 108 Mowa o Biurze Ziem Zachodnich, które zostało powołane w lutym 1945 roku. Miało 

ono zarządzać sprawami terytoriów zachodnich i  północnych, które przewidywano 
włączyć w  skład terytorium powojennej Polski. Po decyzjach w  sprawie Polski pod-
jętych na konferencji w  Poczdamie Władysław Wolski znalazł się wśród projekto-
dawców utworzenia MZO, które powołała KRN 13 listopada 1945 roku. Na jego czele 
stanął Władysław Gomułka, a  Wolski był jednym z  zastępców. Ministerstwo Ziem 
Odzyskanych istniało do 11 stycznia 1949 roku.

 109 Władysław Jan Grabski (1901-1970) – publicysta i pisarz. Był synem ministra i pre-
miera RP Władysława Grabskiego. Czasowo związany był ruchem narodowym: pub-
likował w  dzienniku „ABC” i  miał kontakty z  Bolesławem Piaseckim. Zajmował się 
historią słowiańszczyzny zachodniej. Od marca 1945 roku był doradcą naukowym 
pełnomocnika rządu dla Ziem Odzyskanych. Następnie pracował w MZO, które opuś-
cił w  1948 roku w  proteście wobec kierunku polityki w  stosunku do tzw. autochto-
nów. Wchodził w skład Rady Prymasowskiej Odbudowy Kościołów Warszawy i publi-
kował w „TW” i „TP”. Był bibliofilem i fotografikiem.

 110 Roman Dmowski – zob. przyp. 123, s. 125.
 111 Tzw. Porozumienie między państwem a  Kościołem w  Polsce podpisano 14 kwietnia 

1950 roku.
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„porwał” na samego Bieruta, postanowił zostać sekretarzem partii, miał poparcie 
ambasadora sowieckiego Lebiediewa  112, nawet podobno Stalina  113, ale Bierut oka-
zał się szybszy. Stalin się go wyparł. W rezultacie go wyrzucili i został w Krakowie 
dyrektorem Biblioteki Wojewódzkiej, ale tam właśnie dużo z tego korzystaliśmy, 
bo siedział cały dzień w kawiarni i rozmaite rzeczy opowiadał. Tu muszę powie-
dzieć, że kawiarnia Marca  114, gdzie on zawsze chodził w Warszawie jako minister 
i  chodził tam nawet z  Bolesławem Piaseckim, nazwana została po jego dymisji: 
„Cmentarz Wolski” (umiarkowany śmiech z sali), a  także kredą napisano, ktoś na-
pisał na drzwiach: „Świętej pamięci Władysław Wolski zmarł śmiercią polityczną, 
pojednawszy się z Kościołem”. (umiarkowany śmiech z sali)

Otóż, on mi mówił, że przed tymi wyborami w  styczniu [19]47, na tydzień 
przed zamknięciem list wyborczych, zaprosił go do siebie sekretarz episkopatu bi-
skup Zygmunt Choromański  115. Mówi [Wolski]: „Siedzimy u księdza biskupa, dał 
butelkę dobrego wina, siedzimy w trzecim pokoju”, to na [ulicy] Książęcej tam jest 
taki apartament, ale – mówi Wolski – „Ja słyszę, że w  pierwszych dwóch poko-
jach, słychać dzwonki do drzwi i  gromadzą się jacyś ludzie, więc – mówi – jakiś 
tu chyba spisek, czy coś”? I w pewnym momencie biskup Choromański mówi: „Pa-
nie ministrze, przejdźmy do tamtego pokoju, tam jest grupa działaczy katolickich, 

 112 Wiktor Lebiediew (1900-1968) – dyplomata ZSRR. Od listopada 1943 do stycznia 
1945 roku był ambasadorem w Londynie przy rządach emigracyjnych państw sojusz-
niczych. W  1944 roku prowadził grę dyplomatyczną w  sprawie przyszłości Polski, 
m.in. z premierem Stanisławem Mikołajczykiem. Następnie był ambasadorem ZSRR 
w Polsce od 5 stycznia 1945 do 2 marca 1951 roku, należąc do grona najistotniejszych 
urzędników i  propagatorów stalinowskiej polityki wobec Polski. M.  Golon, Radzie-
ckie służby dyplomatyczne i konsularne w Polsce w latach 1944-1961, „Czasy Nowożytne” 
2007, t. 20, s. 174, 176-183.

 113 Józef Stalin – zob. przyp. 37, s. 56.
 114 Kawiarnia Marca – przedwojenna kawiarnia Teofila Marca przy Placu Trzech Krzy-

ży w Warszawie, którą zmieniono po wojnie na „Antyczną”. Bywalcy używali jednak 
konsekwentnie dawnej nazwy „Marzec”. Z racji, iż częstymi gośćmi byli partyjni dyg-
nitarze, dziennikarze i pisarze, określano ją „U Marca i Engelsa”.

 115 Zygmunt Choromański (1892-1968) – duchowny rzymskokatolicki, biskup. W latach 
1946-1968 był biskupem pomocniczym warszawskim i jednocześnie sekretarzem ge-
neralnym Konferencji Episkopatu Polski. Należał do najbliższych współpracowników 
prymasów Augusta Hlonda i Stefana Wyszyńskiego. Pracował m.in. w Komisji Mie-
szanej przedstawicieli Rządu i Episkopatu, która powstała w 1949 roku i doprowadzi-
ła do zawarcia układu między państwem a Kościołem.
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prawdziwych działaczy katolickich, którzy chcą…, mają do pana ministra interes”. 
„No więc” – mówi Wolski – „widzę Bitnera, Chacińskiego i  innych działaczy tych 
starszych z chadecji, którzy mówią tak: »Panie ministrze, zbliżają się wybory, ordy-
nacja wyborcza przewiduje, że można wystawić listę, obywatele mogą, bezpartyjni 
mogą wystawiać listę i  jeśli zbiorą odpowiednią liczbę podpisów…, no więc my tu 
właśnie, działacze katoliccy, proponujemy, żeby pan właśnie taką listę nam pozwo-
lił zatwierdzić, zalegalizował itd.«”. Na to Wolski mówi: „Powiedziałem im: »Aha, 
rozumiem, że panowie reprezentują, będą reprezentować w  Sejmie stanowisko 
i poglądy episkopatu, czyli Kościoła?«”. Na co biskup Choromański mówi: „A, nic 
podobnego. Kościół jest apolityczny, Kościół się w politykę nie miesza. Ja tylko się 
podjąłem pośrednictwa, bo są działacze, do których mamy zaufanie” i tak dalej. Na 
to Wolski mówi: „Powiedziałem im, żeby przyszli za tydzień o [godzinie] dziesią-
tej”, a za tydzień zamykano już te listy. Oni mówią, że „To będzie za późno”. On 
mówi: „Nie, będzie trzy godziny czasu. No więc – mówi – jak przyszli, kazałem se-
kretarce, żeby ich potrzymała półtorej godziny, żeby ich zdenerwować. No i potem 
wyszedłem do nich i powiedziałem: »Proszę panów, no partia chętnie by widziała 
grupę katolicką w Sejmie i dała tego dowody, ale chciałaby widzieć grupę, która by 
reprezentowała Kościół i episkopat. No, skoro, jak panowie słyszeli, biskup Choro-
mański się od was odciął, no to niestety…«” i w ten sposób ich spławił.

Niemniej jednak do Sejmu weszło w końcu trzech posłów, którzy się jako ka-
tolicy przedstawili, na zasadzie właśnie tego zbierania podpisów. Byli to właśnie 
Jan Frankowski, następnie Witold Bieńkowski, redaktor naczelny „Dziś i Jutro”, 
i Aleksander Bocheński  116, znany publicysta, jeden z twórców PAX-u. Bocheńskie-
mu zresztą pomagałem, ponieważ [jest] to mój stary przyjaciel przedwojenny. Po-
magałem mu zbierać te podpisy w Krakowie, a potem mówiono, że mu musiano 
dosypać głosów do urny, bo dostał za mało, ale w  końcu do Sejmu wszedł, tych 
trzech posłów weszło. Po fiasku tych wszystkich usiłowań katolickich ja i kolega 

 116 Aleksander Bocheński (1904-2001) – pisarz i polityk. W okresie międzywojennym był 
reprezentantem idei mocarstwowej. Współpracował z Jerzym Giedroyciem i „Buntem 
Młodych”, a w czasie wojny z sanacyjną grupą „Wawel”. Uczestniczył w negocjacjach 
z OUN-B o zakończenie przez banderowców mordów na ludności polskiej. Po wojnie 
pośredniczył w kontaktach przedstawicieli środowisk katolickich i byłych żołnierzy 
KN, w tym Bolesława Piaseckiego z Jerzym Borejszą. Był posłem grupy „Dziś i Jutro” 
w  Sejmie Ustawodawczym (1947-1952), gdzie zaznaczał niezależność intelektualną. 
Współpracował z periodykami wydawanymi przez PAX i należał do władz tego stowa-
rzyszenia.
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Paweł Jasienica postanowiliśmy przyłączyć się do przedwyborczej agitacji, propa-
gandy mikołajczykowskiej. Wobec czego zgłosiliśmy się w Krakowie do redaktora 
pisma „Piast”, prezesa PSL-u na województwo krakowskie, doktora Karola Bucz-
ka  117, ale nie wiedzieliśmy wcale, że doktor Buczek był strasznym antyklerykałem 
ze szkoły jeszcze Józefa Putka  118, znanego autora Mroków średniowiecza – zresztą 
żyje on jeszcze w  Wadowicach. Wysłuchawszy naszej propozycji, doktor Buczek 
powiedział: „Proszę panów, ja panów lubię czytać, bo ładnie piszecie i  tak da-
lej, cenię wasze pióra, ale ruch ludowy z ludźmi, którzy są splamieni współpracą 
z klerem, nie chce mieć nic wspólnego. To jest i mój pogląd, i pogląd prezesa Miko-
łajczyka, wobec czego, niestety”. Okazało się, że to wyszło na dobre, ponieważ po 
wyborach redaktor Buczek został aresztowany i dostał dwadzieścia lat więzienia, 
wyszedł dopiero po Październiku ’56. Może i z nami by się źle skończyło, gdyby on 
naszą ofertę przyjął.

Jak państwo wiedzą, wybory się skończyły fatalnie. Jak to się stało, to opisał 
Józef Światło  119 w swojej broszurze wydanej na Zachodzie. Nikt mu nigdy nie za-

 117 Karol Buczek (1902-1983) – historyk i  działacz ludowy. Po wojnie prezes Zarządu 
Grodzkiego PSL w Krakowie i redaktor tygodnika „Piast”. Aresztowany w 1946 roku 
i następnie skazany na piętnaście lat więzienia. Pozbawiony wolności do 1954 roku, 
dwa lata potem zawieszono mu karę. Następnie pracował w Instytucie Historii PAN, 
jego awans naukowy blokował Władysław Gomułka.

 118 Józef Putek (1892-1974) – prawnik i polityk. Przed wojną był działaczem radykalne-
go skrzydła ruchu ludowego, parlamentarzystą i więźniem brzeskim. W czasie wojny 
więziony w KL Auschwitz i Mauthausen-Gusen. W latach 1945-1948 wiceprezes i pre-
zes NKW SL oraz minister poczt i telegrafów. Poseł do KRN i Sejmu Ustawodawczego, 
pozbawiony immunitetu i  więziony w  latach 1950-1953. Opublikował liczne książki 
o przeszłości wsi polskiej, w tym pracę Mroki średniowiecza, którą uznano za antykle-
rykalną, a autora ekskomunikowano w 1928 roku.

 119 Józef Światło właśc. Izaak Fleischfarb (1915-1994) – oficer komunistycznego aparatu 
bezpieczeństwa. Przed wojną działał w  KZMP. W  czasie wojny przebywał w  ZSRR, 
najpierw więziony i deportowany, a następnie uwolniony i skierowany przez WKP(b) 
do dywizji Zygmunta Berlinga. Dzięki współpracy z NKWD i udziałowi w represjach 
przeciw podziemiu niepodległościowemu awansował w  aparacie bezpieczeństwa. 
Współuczestniczył w fałszowaniu wyników referendum i wyborów do Sejmu Ustawo-
dawczego. Od 1948 do 1953 roku w MBP, gdzie jako podpułkownik był zastępcą dy-
rektora Departamentu X, nadzorującego aparat partyjny. Uciekł na Zachód podczas 
wizyty służbowej w Berlinie, a następnie demaskował system komunistycznej władzy 
w Polsce w audycjach RWE.
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przeczył. Stwierdził on, że Mikołajczyk wybory wygrał, ale [wyniki] zostały zafał-
szowane. Tak czy owak, otrzymał 28 mandatów na 440  120. W tym Sejmie [Usta-
wodawczym] zaczął się od razu ogromny terror przeciwko tej grupie. Pamiętam, 
że kiedy na pierwszym posiedzeniu Sejmu Mikołajczyk wystąpił, że składa skar-
gę do ONZ z powodu zafałszowania wyborów, rozpętała się burza, zupełnie nie-
słychana, ryk na dwadzieścia minut. Myślałem, że go rozerwą w ogóle. Tak samo 
traktowane były przemówienia – były takie wielkie przemówienia na temat terro-
ru i tego co się dzieje w lasach – posła Bańczyka  121, posła Korbońskiego  122 i posła 
Zygmunta Żuławskiego  123.

Z  Żuławskim to była historia ciekawa, bo był to stary PPS-owiec, który nie 
mając sposobu innego wejścia do Sejmu, kandydował z  listy PSL-u w Chrzanowie 
i  przeszedł. Pamiętam, że po jego jednym przemówieniu, zresztą które zostało 
skonfiskowane w całości w „Piaście”, co jeszcze był pierwszy wypadek tego rodzaju, 
wystąpił w  imieniu partii Bolesław Drobner przeciwko niemu i  zaczął mówić, że 
„jak zbankrutowała opozycja mikołajczykowska. Najlepszy dowód, że nie mają lu-
dzi, musieli sięgnąć do starej ekscelencji z parlamentu austriackiego, która zamiast 
w Sejmie powinna leżeć na katafalku”. Na co Żuławski wstał i powiedział: „A ja po-
wiem panu Drobnerowi, że wolę leżeć na katafalku, niż żyć w  niesławie jak on”. 
Potem znowu był ryk pół godziny. Oczywiście te wszystkie piękne przemówienia 
nic nie dały i wreszcie Mikołajczyk, jak wiadomo – już powiem krótko – zdecydo-
wał się na ucieczkę. Przewiózł go – zdaje się – attaché angielski, wojskowy. Uciekł 
również Korboński, Bagiński  124, kilku współpracowników. Nie wszystkim się uda-

 120 Sejm Ustawodawczy liczył czterystu czterdziestu czterech posłów. Polskie Stronni-
ctwo Ludowe otrzymało zaledwie dwadzieścia siedem mandatów, a dwudziestym ós-
mym posłem z tej listy był niezależny socjalista Zygmunt Żuławski. Zob. przyp. 123 
w tym wykładzie.

 121 Stanisław Bańczyk (1903-1988) – polityk ruchu ludowego. Przed wojną członek SL, 
a w czasie wojny SL „Roch”. W latach 1944-1948 był posłem w KRN i Sejmie Ustawo-
dawczym. Jako prezes SL „lubelskiego” przeszedł z grupą działaczy do PSL Mikołaj-
czyka. Od 1948 roku na emigracji w USA.

 122 Stefan Korboński – zob. przyp. 157, s. 81.
 123 Zygmunt Żuławski (1880-1949) – polityk i związkowiec. Przed II wojną światową był 

działaczem PPS, członkiem jej najwyższych władz i Komisji Centralnej Związków Za-
wodowych, parlamentarzystą. Od 1945 roku działał w koncesjonowanej PPS, należąc 
do jej Rady Naczelnej. Był posłem w KRN i Sejmu Ustawodawczego.

 124 Kazimierz Bagiński (1890-1966) – publicysta i polityk. Przed II wojną światową par-
lamentarzysta związany z PSL „Wyzwolenie” i SL, więzień brzeski, a w czasie wojny 
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ło. Sekretarka Mikołajczyka pani Hulewiczowa  125 została złapana w Tatrach, wiele 
lat ciężkiego więzienia dostała. Rozpoczął się okres stalinowski, znany.

A  propos jeszcze Sejmu, chciałem tylko opowiedzieć dwie historyjki o  dwóch 
posłach, mianowicie do tego Sejmu wszedł między innymi Eugeniusz Kwiatkow-
ski  126, wicepremier przedwojenny, i  Adam Krzyżanowski, jeden z  uczestników 
konferencji w Moskwie. Otóż Krzyżanowski zrzekł się mandatu, o czym zresztą 
prasa nie napisała, ale miał dużo przykrości osobistych, stracił katedrę i tak dalej. 
Natomiast Kwiatkowski przetrzymał kadencję, z tym że dwa razy wstrzymał się 
od głosu. To było wielką sensacją na ówczesne czasy, bo w  tamtym Sejmie była 
diabelska dyscyplina, wszystko było uchwalane jednomyślnie. Otóż, w  jakich 
sprawach on się wstrzymał od głosu? Raz, kiedy kasowano drugi dzień Zielonych 
Świątek  127, zdaje się, a  drugi raz, kiedy był wniosek o  wydanie, o  zniesienie im-

w SL „Roch” i wiceprezes RJN. Aresztowany przez NKWD i skazany na rok więzienia 
w procesie szesnastu. Po powrocie do kraju był działaczem PSL aresztowanym w 1946 
roku i skazanym na osiem lat więzienia. Uwolniony w następnym roku po amnestii, 
wyemigrował przez zieloną granicę i osiadł w USA.

 125 Maria Hulewiczowa, secundo voto Przymanowska (1913-1978) – tłumaczka 
i  działaczka ruchu ludowego. Należała do ZMW RP „Wici” i  SL „Roch”. Pracowała 
w  Budapeszcie w  placówce kurierskiej między Londynem a  Warszawą. Sekretarka 
wicepremiera oraz ministra rolnictwa i  reform rolnych w  TRJN Stanisława Miko-
łajczyka, a  następnie w  Sekretariacie Generalnym PSL. Po wyjeździe Mikołajczyka 
i nieudanej próbie opuszczenia Polski szlakiem kurierskim przez Tatry została aresz-
towana i  skazana na siedem lat więzienia. Wolność odzyskała w  1954 roku. Była 
współautorką scenariusza do serialu Czterej pancerni i pies, zrealizowanego na podsta-
wie powieści Janusza Przymanowskiego.

 126 Eugeniusz Kwiatkowski (1888-1974) – ekonomista i  polityk. W  II RP pełnił funkcje 
wicepremiera, ministra przemysłu i  handlu oraz ministra skarbu. Zainicjował bu-
dowę portu w  Gdyni. Kierował założeniami czteroletniego planu inwestycyjnego, 
uwzględniającego aktywizację Staropolskiego Okręgu Przemysłowego. Wpłynął na 
rozwój zakładów przemysłu chemicznego. Włączył się w działalność OZN. W latach 
II wojny światowej był internowany w Rumunii. Po wojnie zaangażował się w odbu-
dowę gospodarki morskiej. Utrzymywał poprawne relacje z Bierutem i Gomułką, zo-
stał posłem na Sejm Ustawodawczy. Krytykowany był przez krajową i  emigracyjną 
opozycję, odsunięty od wpływów politycznych w 1948 roku.

 127 Zielone Świątki – dwudniowa uroczystość Zesłania Ducha Świętego, która w liturgii 
kończy okres Wielkanocny. Zniesiona została jako święto państwowe ustawą z 1951 
roku. Dz.U. z 1951, Nr 4, poz. 28. 
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munitetu poselskiego i wydanie posła Gomułki sądom  128. Więc to wywołało wiel-
ką sensację. W ogóle wszyscy od niego odeszli. Tak jak siedział [w sali sejmowej] 
to na przestrzeni kilkunastu metrów już nikogo przy nim nie było, a on do mnie 
powiedział potem w  Krakowie: „No proszę pana, żeby przedwojenny sanacyjny 
wicepremier wydawał jednego komunistę innym komunistom, to już jest za dużo 
(umiarkowany śmiech z sali), za duże wymagania”.

Nie będę mówił o  okresie stalinowskim, wiadomo co było: połączenie par-
tii  129, Rokossowski  130 dowódcą armii, procesy wojskowych  131, proces Gomułki  132, 
kolektywizacja rolnictwa  133. Ze spraw katolickich najważniejsze było zamknięcie 
„Tygodnika Warszawskiego”, które nastąpiło w [19]48 roku i całą grupę jego pra-
cowników aresztowano, z  tego kilku umarło w więzieniu, między innymi ksiądz 
Zygmunt Kaczyński, a reszta z Jerzym Braunem, Studentowiczem wyszła [na wol-
ność] w [19]56 roku. Następnie aresztowanie prymasa w [19]53 roku  134. Długo nie 
wiedziano, gdzie on jest. Kiedy się okazało, że w klasztorze w Komańczy, był taki 
dowcip, że prymas przebywa w  klasztorze ojców enkawudystów. (śmiech z  sali) 
Natomiast „Tygodnik Powszechny” się ocalił. „Tygodnik Powszechny” się oca-

 128 Władysław Gomułka został pozbawiony immunitetu poselskiego po aresztowaniu 
w sierpniu 1951 roku.

 129 W  grudniu 1948 roku doszło do faktycznej likwidacji PPS, przy formalnym akcie 
zjednoczeniowym PPS i PPR oraz powołaniu do życia PZPR. Podobna sytuacja zaist-
niała w listopadzie 1949 roku, kiedy formalnie połączono SL z PSL i utworzono ZSL.

 130 Konstanty Rokossowski (1896-1968) – żołnierz, marszałek Polski i  marszałek ZSRR. 
Represjonowany w okresie czystek stalinowskich w armii. Był dwukrotnym bohaterem 
ZSRR. W okresie stalinizmu w Polsce pełnił wiele funkcji. W latach 1949-1956 był mi-
nistrem obrony narodowej RP i PRL, wiceprezesem Rady Ministrów PRL i posłem na 
Sejm PRL (1952-1956), marszałkiem Polski. Symbolizował proces sowietyzacji Polski. 
Po Październiku ’56 wraz z kilkuset tzw. doradcami radzieckimi wyjechał do ZSRR.

 131 Zob. przyp. 171, s. 86.
 132 Do procesu Gomułki nie doszło. Zob. przyp. 43 i 44, s. 57-58. 
 133 Kolektywizacja rolnictwa – polegała na forsownym tworzeniu na wsiach spółdzielni 

produkcyjnych w pierwszym okresie sowietyzacji Polski. Zob. przyp. 8, s. 93. 
 134 Stefan Wyszyński (1901-1981) – duchowny rzymskokatolicki, kardynał. W  latach 

1948-1981 był arcybiskupem metropolitą gnieźnieńskim i  warszawskim oraz pry-
masem Polski. Kreowany kardynałem 12 stycznia 1953 roku. Został internowany 
25 września 1953 roku i osadzony kolejno w: Rywałdzie, Stoczku Warmińskim, Prud-
niku i Komańczy. Do Warszawy wrócił 28 października 1956 roku. E. K. Czaczkow-
ska, Kardynał Wyszyński. Biografia, Warszawa 2009.
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lił, chociaż była jedna bardzo przykra historia, mianowicie był proces inżyniera 
Doboszyńskiego  135. Inżynier Adam Doboszyński, przedwojenny endek, działacz 
sławny z  tego napadu na Myślenice kiedyś, zresztą uzdolniony ekonomista, lite-
rat nawet, przyjechał do Polski nielegalnie, ale zdaje się, że władze go tropiły od 
początku, pozwalały mu się spotykać z  ludźmi i  tylko zapisywały z kim. Akurat 
on się zgłosił do księdza Piwowarczyka, że chce z nim porozmawiać. Ksiądz Piwo-
warczyk go nie znosił, nienawidził tych teorii gospodarczych, które on wyznawał, 
nienawidził endecji, wszystkiego tego…, ale uważał, że się musi spotkać, spotkali 
się w jakimś klasztorze pod Krakowem. Potem UB księdza Piwowarczyka pociąg-
nęło do odpowiedzialności. On się tam wywijał długo. Był na tym procesie. Pro-
ces zresztą, Doboszyński, chyba był torturowany, napisał w więzieniu całą grubą 
księgę, gdzie wszystkich wciągnął, z którymi chciał się zobaczyć, nawet ja tam by-
łem wymieniony. Ksiądz Piwowarczyk jakoś wyroku uniknął, ale musiał przestać 
być redaktorem „Tygodnika”, opuścić Kraków. Zamieszkał w Kalwarii Zebrzydow-
skiej, gdzie był pod dozorem milicji, a redaktorem został kolega Jerzy Turowicz. 
Człowiek – jak powiedziałem – o zainteresowaniach kulturalnych, artystycznych, 
religijnych, filozoficznych, niepolitycznych, co było szczęśliwe, bo wtedy już pis-
mo było bardzo ściśnięte przez cenzurę i uprawiało zastępczą tematykę, to zna-
czy tematykę kulturalną. Ona oczywiście miała też swoje znaczenie polityczne, 
na przykład dyskusje z  grupą „Kuźnicy”  136 na temat socrealizmu, to każdy wie-
dział, że to jest…, to zastępuje dyskusję polityczną. Tak samo popieranie sztuki 
nowoczesnej, która wtedy była bardzo źle widziana. Tu muszę powtórzyć historyj-
kę, jaką opowiadałem na poprzednim odczycie, że postanowiliśmy dać całą stro-
nę reprodukcji Picassa  137, bo Picasso był wtedy w Polsce „symbolem burżuazyjne-
go rozkładu w  sztuce”, chociaż był komunistą i  przyjeżdżał do Polski, ale to nie 

 135 Adam Doboszyński (1904-1949) – polityk i pisarz. Związany był z SN i współpraco-
wał z  akademicką Młodzieżą Wszechpolską. Wydał pracę Gospodarka narodowa kry-
tykującą liberalny kapitalizm i  komunizm, a  głoszącą idee korporacjonizmu, która 
była popularna wśród młodzieży narodowej. Zorganizował tzw. marsz na Myślenice 
w czerwcu 1936 roku. W czasie wojny prowadził aktywną działalność wojskową i po-
lityczną na emigracji. Po powrocie do Polski został aresztowany w połowie 1947 roku, 
w więzieniu torturowany, osądzony w pokazowym procesie za wyimaginowane szpie-
gostwo, skazany na karę śmierci, którą wykonano 29 sierpnia 1949 roku. K.  Kacz-
marski, P. Tomasik, Adam Doboszyński 1904-1949, Rzeszów 2010.

 136 „Kuźnica” – zob. przyp. 31, s. 54.
 137 Zob. przyp. 57 i 58, s. 62.
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przeszkadzało. Otóż daliśmy całą stronę takich koni kwadratowych z jego okresu 
błękitnego. Jakoś cenzura to puściła, była wielka sensacja, że to się ukazało, ale 
tu nagle zatelefonował do Turowicza ówczesny już kardynał Sapieha, zaprosił go 
do siebie i powiedział: „No wiecie, wszystko możecie pisać, ja się nie wtrącam, ja 
wam nie przeszkadzam, ale takie reprodukcje, to już nie. Przecież to jest czysty 
bolszewizm”  138. (dość głośny śmiech z sali)

W roku 1950, jeszcze o  tym zapomniałem powiedzieć, doszło do tego „Poro-
zumienia” Kościoła z  państwem  139. Porozumienia, które za swoje arcydzieło, za 
dzieło swojego życia uważał Bolesław Piasecki – rzeczywiście on był tego inicjato-
rem – przekonał prymasa, na którego miał wtedy wpływ. Jeszcze właśnie Wolski 
to „Porozumienie” podpisywał ze strony partii, ale – jak wiadomo – zostało ono 
niedotrzymane wielokrotnie. W rezultacie doszło do internowania prymasa.

Z  innych incydentów mogę jeszcze wymienić przykładowo, jak się redagowa-
ło wtedy pisma. Otóż „Tygodnik Powszechny”. Bez przerwy ktoś musiał jeździć do 
Warszawy, były stawiane jakieś postulaty. Była wtedy wojna koreańska  140, otóż 
postawiono postulat, że Amerykanie rzekomo rzucili jakieś bakterie, jakieś owa-
dy, które zawierają bakterie, to jest nieludzkie, że trzeba napisać o  tym wstępny 
artykuł. Nikt tego napisać nie chciał, nie było tego artykułu, wtedy nie ukazał się 
jeden numer tygodnika i drugi, kolejny. Więc nie wiedzieliśmy już, co robić, posta-
nowiliśmy posłać Gołubiewa do Warszawy, który jeszcze był „dziewiczy”, jeśli cho-
dzi o rozmowy tego rodzaju i pojechał do Franciszka Mazura  141. Dziś zapomniana 

 138 Fragment wykładu tożsamy z poprzednim z 14 grudnia 1973 roku. Zob. s. 62.
 139 Umowa między państwem a  Kościołem została zawarta 14 kwietnia 1950 roku. Za-

wierała wzajemne zobowiązania i regulowała istotne kwestie dotyczące działalności 
religijnej w  Polsce, w  której od 12 września 1945 roku nie obowiązywał konkordat, 
faktycznie zerwany przez komunistów. Ze strony państwowej dokument był sygno-
wany przez Franciszka Mazura, Edwarda Ochaba i  Władysława Wolskiego. Stronę 
kościelną reprezentowali biskupi Zygmunt Choromański, Michał Klepacz i  Tadeusz 
Zakrzewski. Wbrew nadziejom prymasa Wyszyńskiego władze państwowe nie re-
spektowały postanowień, ale dotkliwe represje zostały nieco odsunięte w czasie.

 140 Wojna koreańska między siłami Koreańskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej 
(północnokoreańskimi) wspieranymi przez Chiny a Republiki Korei (południowoko-
reańskimi) wspieranymi przez USA i wojska ONZ trwała od 1950 do 1953 roku. Za-
kończyła się rozejmem w Panmundżom ustanawiającym strefę demarkacyjną wzdłuż 
linii frontu (bliską trzydziestego ósmego równoleżnika).

 141 Franciszek Mazur, właśc. Horodenko (1895-1975) – prawnik i polityk komunistycz-
ny. Decyzją Kominternu został oddelegowany z  aparatu Ukraińskiej Socjalistycznej 
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postać. Franciszek Mazur to był jeden z  najpotężniejszych członków Biura Poli-
tycznego wówczas, postać tajemnicza, jego przeszłość mało znana i  on zajmował 
się między innymi sprawami katolickimi. Gołubiew pojechał. Wrócił jakiś bardzo 
małomówny i nic nie mówił przez tydzień. W końcu, kiedyśmy go nacisnęli, powie-
dział: „No wiecie, nie można z nim rozmawiać, bo on do mnie powiedział tak: »Pa-
nie Gołubiew, w Polsce jest rewolucja. Rewolucja to nie jest dla ludzi z czystymi rę-
kami. Rewolucja to jest rzecz przykra. Nawet nasi towarzysze nie wytrzymują, nie 
chcą, no to my ich dajemy na jakieś stanowiska nieważne, techniczne, a wy jeste-
ście porządni ludzie i się chcecie w to mieszać, a po co wam to?«”. Rzeczywiście było 
to (pojedyncze śmiechy z sali) nieoczekiwane ujęcie i biednego Gołubiewa speszyło.

W [19]53 roku już się skończyły te wszystkie zabawy, nastąpiła śmierć Stalina 
i  wtedy już tygodnik został zamknięty, ponieważ znowu artykułu o  Stalinie nie 
było  142. Grupa PAX-u  143, bo jeszcze wtedy PAX się nazywała, przejęła tygodnik 
chwilowo. Zaczęła wydawać na nowo. Zaczęła nas namawiać, żeby jakoś pójść na ja-
kiś kompromis. Trwało to pewien czas, w końcu zaprzestali, mianowicie mieli więk-
sze zmartwienie. Otóż, jak Państwo pamiętają może, Bolesław Piasecki wydał książ-
kę, zbiór swoich artykułów. Nazywała się Zagadnienia istotne. I  tam był wstęp  144.  

Republiki Radzieckiej do podziemnej pracy w Polsce w 1930 roku. Działał w KC KPP, 
za co był więziony. W latach wojny represjonowany w ZSRR, wolność odzyskał dzięki 
Bierutowi. W latach 1945-1956 sprawował wiele funkcji w KC PPR i KC PZPR, w tym 
w Biurze Politycznym. W okresie apogeum stalinizmu kierował w KC PZPR m.in. Re-
feratem „K”, zajmującym się polityką antykościelną. 

 142 Józef Stalin zmarł 5 marca 1953 roku. Redakcja „Tygodnika Powszechnego” nie 
zgodziła się na zamieszczenie nekrologu w numerze z 8 marca.

 143 PAX – świecka organizacja katolicka związana z  inicjatywami Bolesława Piaseckie-
go i  innych działaczy przedwojennego Ruchu Narodowo-Radykalnego Falanga. Two-
rzenie środowiska rozpoczęto zaraz po wojnie, a  w  1952 roku powołano Stowarzy-
szenie PAX. W  początkowym okresie zrzeszało katolików skłonnych do współpracy 
z władzami komunistycznymi; po 1956 roku zmiana stanowiska zaowocowała m.in. 
współpracą z  AK, a  od 1980 niektórzy z  działaczy wspierali NSZZ „Solidarność”. 
Oprócz publikacji Instytutu Wydawniczego PAX grupa wydawała liczne pisma kato-
lickie, m.in. dziennik „Słowo Powszechne”, a w latach 1953-1956 przejęła także „TP”. 
Zob. Komu służył PAX: materiały z  sympozjum „Od PAX-u do Civitas Christiana” zorga-
nizowanej przez Katolickie Stowarzyszenie Civitas Christiana. 30-31 stycznia 2008 roku, 
red. S. Bober, Warszawa 2008.

 144 B. Piasecki, Zagadnienia istotne, Warszawa 1954. Anegdotyczne było stwierdzenie, 
że książka została wydana po to, aby Bolesław Piasecki mógł zawrzeć w  niej kilku-
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W tym wstępie on napisał coś takiego, że socjalizm to jest przedłużenie dzieła Du-
cha Świętego, czy coś w  tym guście, i  miał…, bardzo był z  tego dumny. Kazał to 
przetłumaczyć na język włoski i  posłał podobno do księdza Innocentego Bocheń-
skiego  145 do Rzymu, sądząc, że ksiądz Bocheński, który jest bratem Aleksandra Bo-
cheńskiego, jednego z inicjatorów PAX-u, będzie…, przychylnie na to spojrzy. Oczy-
wiście ksiądz Bocheński poleciał z tym natychmiast, gdzie należy, i ta książka oraz 
pismo „Dziś i Jutro” wciągnięte zostało na indeks  146 – chyba jeden z ostatnich wy-
padków indeksu. Chyba był to poważny problem dla Piaseckiego, bo jeśli jest dzia-
łaczem katolickim, musi być posłuszny papieżowi. Poszedł [Piasecki] do partii i po-
wiedział, że on wobec tego musi zamknąć „Dziś i Jutro”, po pewnym czasie zacznie 
wydawać inne pismo, pod innym tytułem. W tej sprawie, to mi opowiadał ktoś do-
brze poinformowany, zebrało się Biuro Polityczne, dziewięciu członków, które…, nie 
podobało im się to, jakże państwo jest socjalistycznym, ulegać papieżowi, urządzo-
no głosowanie. W końcu osiem osób było przeciwko, żeby nie pozwolić Piaseckiemu 
na to, natomiast jeden głos, właśnie tego Mazura był, żeby pozwolić. Więc była kon-
sternacja i  wtedy towarzysz Cyrankiewicz, który zawsze znajdzie wyjście, powie-
dział: „Towarzysze, ja sądzę, że jeżeli towarzysz Mazur, który jest odpowiedzialny 
za te sprawy i od lat się nimi zajmuje, jest specjalistą, uważa, że należy pozwolić, nie 
możemy tego robić, nie możemy go dezawuować, a więc proponuję zmianę uchwa-
ły”. I  rzeczywiście pozwolono na to. Zamiast „Dziś i  Jutra” zaczęło się ukazywać, 
identyczne zresztą, pismo „Kierunki”  147.

dziesięciostronicowy wstęp. Był on próbą wyjaśnienia jego koncepcji o możliwości ko-
egzystencji katolicyzmu z komunizmem.

 145 Józef F. E. Bocheński, imię zakonne Innocenty Maria (1902-1995) – duchowny rzym-
skokatolicki, logik i  filozof. Dominikanin; autor setek artykułów i wielu prac książ-
kowych wydawanych w różnych językach; od 1945 roku profesor filozofii na Uniwer-
sytecie we Fryburgu i rektor tegoż (1964-1966). Stanowczo zwalczał intelektualistów 
i działaczy katolickich współpracujących z komunizmem.

 146 Chodzi o Indeks Ksiąg Zakazanych. Decyzją Kongregacji Świętego Oficjum w Watyka-
nie z 8 czerwca 1955 roku potępiono książkę Bolesława Piaseckiego Zagadnienia istotne 
oraz tygodnik „Dziś i  Jutro”. Decyzję o  umieszczeniu ich na indeksie podał dziennik 
„L’Osservatore Romano”. W  rezultacie Piasecki wycofał piętnowaną książkę i  zrezyg-
nował z  dalszego wydawania czasopisma. Indeks został zniesiony w  1966 roku. Zob. 
P. Raina, Piasecki na indeksie watykańskim – geneza sprawy, Warszawa 2000.

 147 „Kierunki” – tygodnik wydawany przez Bolesława Piaseckiego i Instytut Wydawniczy 
PAX po likwidacji tygodnika „Dziś i Jutro”. Pierwszy numer ukazał się 20 maja 1956 
roku. Do 1990 roku ukazało się ponad 1,7 tys. numerów pisma.
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W  roku [19]55 nastąpiła zresztą w  PAX-ie rzecz bardzo ciekawa, która miała 

potem swoje rezultaty polityczne. Mianowicie grupa młodych działaczy, wychowa-
nych po wojnie przez PAX, takich jak Mazowiecki  148, Zabłocki  149, Myślik  150, Wie-
czorek  151, wszyscy  152, którzy są dzisiaj w stopce miesięcznika „Więź”  153, zbuntowała 
się przeciwko kierownictwu PAX-u, powiedziała, że to jest tam… niedemokratyczne 
rządy, kult jednostki, dyktatura i tak dalej. Zaczęli protestować. Zrobiono nad nimi 

 148 Tadeusz Mazowiecki – zob. biogram autorstwa Ryszarda Gryza na s. 243-248.
 149 Janusz Zabłocki (1926-2014) – publicysta i polityk. W czasie okupacji należał do Sza-

rych Szeregów i AK. W latach 1950-1955 związany z grupą „Dziś i Jutro”, a następnie 
w Stowarzyszeniu PAX i redakcji „Słowa Powszechnego”. W 1955 roku wspólnie z Tade-
uszem Mazowieckim w PAX-ie stanął na czele tzw. Frondy i został usunięty ze stowa-
rzyszenia. Następnie we władzach Centrali Wytwórczo-Usługowej „Libella” i  członek 
zespołu „Więzi”. W  1967 roku zorganizował ODiSS przy warszawskim KIK i  redakcji 
„Więzi”, którego zadaniem było studiowanie i  upowszechnianie w  kraju posoborowej 
katolickiej myśli społecznej. Był posłem na Sejm PRL IV-VIII  kadencji (do 1981 roku 
z ramienia „Znaku”), współtwórcą i pierwszym prezesem PZKS (1981-1984) oraz człon-
kiem Prezydium Tymczasowej Rady Krajowej PRON w 1982 roku. W 1989 roku działał 
na rzecz reaktywacji SP. M. Strzelecka, Między minimalizmem a maksymalizmem.

 150 Tadeusz M. Myślik (1928-2011) – dziennikarz i polityk. Pracował w redakcji „Słowa 
Powszechnego” (1952-1956), a  następnie w  „TP” (1957-1975) oraz KIK w  Warszawie 
i Krakowie. Od 1950 roku współpracował ze środowiskiem „Dziś i Jutro”, a od 1952 
roku w Stowarzyszeniu PAX. Związany z grupą tzw. Frondy wystąpił ze Stowarzysze-
nia PAX w  1955 roku. W  latach 1958-1965 był członkiem zespołu „Więzi”. Poseł na 
Sejm PRL V, VI (Koło Posłów „Znak”) i IX kadencji (Koło Posłów PZKS). Od 1983 roku 
działał w PRON, a od 1990 roku kilka lat pracował w MSZ i dyplomacji.

 151 Wojciech Wieczorek (1928-2012) – dziennikarz i  dyplomata. Był zatrudniony w  re-
dakcji krakowskiej „Słowa Powszechnego” (1949-1953), a następnie tygodnika „Dziś 
i Jutro” (1954-1955). Wraz m.in. z Tadeuszem Mazowieckim i Januszem Zabłockim 
został zawieszony 9 września 1955 roku w  Zespole Stowarzyszenia PAX. Nie złożył 
samokrytyki i wraz z grupą tzw. Frondy został usunięty. Od 1960 roku związany z re-
dakcją miesięcznika „Więź”, w  której w  kolejnych dekadach pełnił funkcję najpierw 
sekretarza, później zastępcy redaktora naczelnego i wreszcie redaktora naczelnego.

 152 W Stowarzyszeniu PAX tzw. Frondę, poza wymienionymi przez Stefana Kisielewskie-
go w  wykładzie, stanowili: Stefan Bakinowski, Rudolf Buchała, Zygmunt Drozdek 
i  Ignacy Rutkiewicz. Oprócz tego z  Zespołu Stowarzyszenia PAX usunięto Jerzego 
Krasnowolskiego i  Aleksandra Ejsmonta. A.  Friszke, Oaza na Kopernika. Klub Inteli-
gencji Katolickiej 1956-1989, Warszawa 1997, s. 32.

 153 „Więź” – zob. przyp. 21, s. 52.
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sąd. Sąd się odbył podobno bardzo drastycznie, bo ich na całą noc zamknięto gdzieś 
tam w  pokoju na Mokotowskiej. Sądzili ich zresztą członkowie PAX-u, którzy po-
tem również wystąpili i się z nimi stowarzyszyli, między innymi Konstanty Łubień-
ski  154, Andrzej Micewski  155, Dominik Horodyński  156. No, ale oni się nie załamali, 
a wobec pogróżek zgłosili się do partii i powiedzieli, że właściwie kto w tym kraju 
rządzi, jeżeli Piasecki im grozi, że oni nie dostaną pracy, że będą poza nawiasem. Na 
co partia odpowiedziała: „A, to nie, pan Piasecki nie ma żadnego prawa do takich 
tych [kwestii], posady wy dostaniecie i  niczego się możecie nie bać”. Była to duża 
porażka Piaseckiego, pierwsza związana z ogólną zmianą nastrojów w Polsce.

Jak Państwo wiedzą, od [19]54 roku zaczęła się w Polsce jakaś „odwilż”. Od-
wilż, która miała swoje bardzo wyraźne objawy w prasie. Prasa stawała się coraz 
bardziej krytyczna, coraz bardziej rewizjonistyczna, opozycyjna. Co więcej, daw-
ni działacze dogmatyczni nagle zmienili pogląd. Ukazał się na przykład sławny 
Poemat dla dorosłych Adama Ważyka  157, który był jednym z  ideologów soc-
realizmu kiedyś. Pismo „Po Prostu”  158, w swoim czasie organ Związku Młodzieży –  

 154 Konstanty Łubieński (1910-1977) – publicysta i polityk. Przed wojną ukończył prawo 
na UJ i działał w Myśli Mocarstwowej, a także współpracował z pismami „Bunt Mło-
dych” i „Polityka”. Podczas wojny walczył w ZWZ i AK oraz był więziony przez władze 
sowieckie. Następnie związał się ze Stowarzyszeniem PAX i KIK, będąc w ich kierow-
nictwie. Jesienią 1956 roku znalazł się w grupie przeciwników polityki Bolesława Pia-
seckiego (tzw. grupa secesji) i  w  grudniu 1956 roku usunięto go ze Stowarzyszenia. 
Był posłem na Sejm PRL I-VII kadencji, a od 1976 przewodniczącym Katolicko-Spo-
łecznego Koła Poselskiego „Znak” (Neoznak). 

 155 Andrzej Micewski – zob. przyp. 127, s. 75. 
 156 Dominik Horodyński (1919-2008) – dziennikarz, polityk. W czasie II wojny światowej 

działał w AK i walczył w powstaniu warszawskim. Po wojnie współpracował z tygo-
dnikiem „Dziś i Jutro”. Był członkiem zarządu Stowarzyszenia PAX, posłem na Sejm 
PRL (1952-1956), korespondentem radia i telewizji w Rzymie (1967-1973) oraz redak-
torem naczelnym tygodnika „Kultura”.

 157 Adam Ważyk, właśc. Adam Wagman (1905-1982) – poeta i prozaik. W latach II woj-
ny światowej działał m.in. w prosowieckim ZPP i pełnił funkcję oficera politycznego 
w 1. Armii WP. Po wojnie należał do najważniejszych propagatorów realizmu socja-
listycznego. W  tygodniku ZLP „Nowa Kultura” opublikował 21 sierpnia 1955 roku 
wiersz Poemat dla dorosłych, w którym ukazał rzeczywisty i krytyczny obraz realiów 
życia społeczeństwa Nowej Huty. Utwór świadczył o narastaniu tendencji destalini-
zacji systemu władzy PRL.

 158 „Po Prostu” – organ prasowy ZG ZAMP (od 1948 roku), a następnie ZG ZMP i w koń-
cu „Tygodnik studentów i młodej inteligencji”. Zob. przyp. 40, s. 56-57.
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ZAMP-u  159, szalenie jakobińskie, demagogiczne, stalinowskie, nagle stało się 
pismem krytycznym, pismem rewizjonistycznym. Nawoływać zaczęło do zmia-
ny modelu, do zmiany systemu. Nawoływać zaczęło do wypuszczenia z  więzie-
nia Gomułki i  jego przyjaciół. Wszystko to cenzura puszczała. Oczywiście, je-
żeli w  tym systemie cenzura coś puszcza, to jest jasne, że ma w  tym kierunku 
instrukcje. Kto wydał te instrukcje? Różne są domysły. Wydaje mi się, że jest 
prosty schemat. Po rozstrzelaniu Berii  160 jacyś działacze na górze partyjnej za-
częli myśleć, że wszystko się zmienia, że przyjdzie dzień sądu, przyjdzie dzień 
odpowiedzialności za stalinizm i ktoś będzie musiał odpowiadać. Kto? Oczywi-
ście „my”. Jak się ratować? Trzeba zrobić liberalizm. Zliberalizować [system], sta-
nąć na czele tego ruchu liberalizującego i powiedzieć: „Widzicie, ja byłem wtedy 
zły, bo musiałem, bo był Stalin i Beria, a naprawdę to ja jestem dobry i widzicie, 
jakie dobre rzeczy wam przynoszę”. Taka według mnie jest geneza tej grupy na-
tolińskiej  161 sławnej, która stworzyła późniejszy Październik [’56]. Tak czy owak, 
czy tak było, czy nie było, faktem jest, że prasa się liberalizowała z dnia na dzień 
po prostu. Po wypadkach poznańskich  162 w [19]56 roku to już był dosłowny bunt 
prasy, co więcej, nawet bunt cenzury. Pamiętam demonstrację w  Warszawie, 
gdzie szli urzędnicy Urzędu Kontroli Prasy  163 i nieśli wielki transparent: „Zlikwi-
dujcie nas!”. (głośny śmiech z sali)

Nie będę opowiadał ogólnych wypadków: Październik [’56], wypuszczenie Go-
mułki  164, Gomułka sekretarzem, przyjazd Chruszczowa  165 i  tak dalej, i  tak dalej. 
Wreszcie prymas został wypuszczony na wolność  166. Pojechało po niego trzech lu-

 159 Związek Akademicki Młodzieży Polskiej został włączony do ZMP w 1950 roku.
 160 Ławrientij Beria – zob. przyp. 38, s. 56.
 161 Błędna informacja Stefana Kisielewskiego. Liberalne skrzydło w PZPR zwano grupą 

puławską. Zob. przyp. 36, s. 55.
 162 Protest robotniczy w Poznaniu – zob. przyp. 41, s. 57.
 163 Pełna nazwa to: Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Instytucja ist-

niała w latach 1946-1990.
 164 Władysław Gomułka wyszedł na wolność na początku grudnia 1954 roku w wyniku 

interwencji Wiktora Kłosiewicza, szefa CRZZ.
 165 Nikita S. Chruszczow przybył do Warszawy bez zaproszenia podczas pierwszego dnia 

obrad VIII Plenum KC PZPR (19 października 1956 roku), co oznaczało szczytowy 
moment napięcia w okresie tzw. Polskiego Października ’56.

 166 Prymas Stefan Wyszyński odzyskał wolność 26 października 1956 roku, kiedy do Ko-
mańczy przybyli dwaj bliscy współpracownicy Władysława Gomułki – Zenon Kliszko 
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dzi, mianowicie: Władysław Bieńkowski, Zenon Kliszko  167 i ówczesny minister spra-
wiedliwości Rybicki  168. Podobno rozmowa była szalenie niemal serdeczna i właści-
wie prawie żadnych warunków mu nie postawili  169, poza tym, żeby zrobił jakiś gest 
w  stosunku do partii. Gest zrobił później w  czasie wyborów do Sejmu, o  czym za 
chwilę powiem. Wtedy również uaktywnił się na nowo nasz stary znajomy Włady-
sław Bieńkowski, który okres stalinowski przetrwał jakoś bez więzienia. Był dyrek-
torem Biblioteki Narodowej w Warszawie i w [19]56 roku na jesieni rozpoczął znowu 
działalność polityczną, między innymi przyjechał do Krakowa, do Zakopanego na-
wet, tam się spotkał z Gołubiewem i jeszcze z kimś, i zaczął mówić, że „Słuchajcie, 
oczywiście waszą grupę trzeba reaktywować. Tygodnik otrzymacie na nowo, ale po-
winniście politycznie zacząć działać, wejść do Sejmu, może nawet miejsce w  Ra-
dzie Państwa  170 się znajdzie, na przykład Jerzy Zawieyski  171 mógłby być”.

i Władysław Bieńkowski. Dwa dni później prymas objął w Warszawie swe duszpaster-
skie obowiązki.

 167 Zenon Kliszko (1908-1989) – komunistyczny polityk. Przed II wojną światową działał 
w KZMP i KPP. Po zakończeniu wojny w KC PPR i PZPR, więziony w latach 1953-1954. 
W okresie drugich rządów Władysława Gomułki był jego najbliższym współpracow-
nikiem. Był posłem w KRN, Sejmie Ustawodawczym i Sejmie PRL II-V kadencji. W la-
tach 1956-1957 pełnił funkcję podsekretarza stanu (wiceministra) w  Ministerstwie 
Sprawiedliwości. Był współodpowiedzialny za masakrę robotników w  Grudniu ’70; 
usunięty z władz PZPR i państwowych.

 168 Marian Rybicki (1915-1987) – prawnik. Od 28 kwietnia 1956 do 28 lutego 1957 roku 
sprawował funkcję prokuratora generalnego PRL, po czym został ministrem spra-
wiedliwości (do 1965 roku).

 169 Wysłannicy Gomułki na rozmowy z  prymasem Wyszyńskim, tj. Kliszko i  Bieńkow-
ski, zaakceptowali wiele jego żądań. Zgłosili tylko zastrzeżenia w  odniesieniu do 
osoby biskupa Stanisława Adamskiego z Katowic, usuniętego z diecezji w 1952 roku, 
oraz mówili o przedwczesnym podjęciu tematu konkordatu, zerwanego przez władze 
w 1945 roku.

 170 Rada Państwa – naczelny organ władzy państwowej w RP (1947-1952) powołany do 
życia na mocy Małej Konstytucji z lutego 1947 roku, a następnie w PRL (1952-1989) 
na mocy Konstytucji z 22 lipca 1952 roku. Wzorowana na ustroju ZSRR łączyła funk-
cje ustawodawcze, wykonawcze i  sądownicze. Do najistotniejszych jej prerogatyw 
należało wydawanie dekretów z  mocą ustawy oraz wprowadzanie stanu wojennego 
i stanu wyjątkowego.

 171 Jerzy Zawieyski był członkiem Rady Państwa w okresie III kadencji Sejmu PRL, czyli 
od 20 lutego 1957 do 15 maja 1961 roku, jako reprezentant ruchu „Znak”. Następnie 
podobnie było w III i IV kadencji. Zob. przyp. 80, s. 66.
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Propozycja była ciekawa i znów zaczęły się na ten temat rozmowy, żeby zachę-

cić i  pokazać swoją demokratyczność, partia udzieliła pozwolenie na stworzenie 

Klubów Inteligencji Katolickiej  172. Stworzono ich na razie pięć: w Warszawie, Kra-

kowie, [we] Wrocławiu, [w] Poznaniu i Toruniu  173. Obiecano, że będzie ich znacz-

nie więcej. Tej obietnicy do dziś dnia nie dotrzymano, ale te kluby wtedy powstały 

szybko  174. Ja pamiętam inaugurację Klubu Inteligencji Katolickiej w  Warszawie 

w grudniu [1956 roku]. Klub otrzymał bardzo piękny lokal  175. Inauguracja odbyła 

się w sali Związku Literatów [Polskich], masę ludzi przyszło  176. Niestety referat, 

 172 Kluby Inteligencji Katolickiej – w  polskim katolicyzmie wyjątkowym zjawiskiem 
był rozwój ruchu klubowego. Pierwsze KIK powstały po Październiku ’56, w  latach 
1956-1958. W kolejności chronologicznej w miastach: Warszawa, Poznań, Toruń, Kra-
ków, Wrocław. Ich zasięg był jednak ograniczony do największych ośrodków w kraju. 
W 1971 roku wymienione KIK obejmowały około 2,7 tys. członków. Odmówiono re-
jestracji dla piętnastu ośrodków (m.in. Augustów, Bielsko-Biała, Białystok, Gdańsk, 
Szczecin). W  1976 roku powstał KIK w  Lublinie. Kolejne KIK powstawały podczas 
„drugiej fali” w latach 1980-1981. Zarejestrowano wtedy czterdzieści siedem klubów. 
Z kręgami KIK związani byli tacy ludzie jak: Wiesław Chrzanowski, Tadeusz Mazo-
wiecki, Stanisław Stomma, Jerzy Zawieyski. Kluby inteligencji Katolickiej jako prze-
strzeń działań niezależnych w  latach osiemdziesiątych XX wieku, red. K.  Białecki, War-
szawa–Poznań 2014.

 173 Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku liczba członków w  pięciu zarejestrowa-
nych klubach wynosiła około 2,7 tys. osób, w tym około 1,5 tys. liczył KIK w Warszawie. 

 174 Starania w sprawie utworzenia KIK czyniły na przełomie 1956 i 1957 roku środowi-
ska katolików świeckich w kilkunastu ośrodkach. Władze PRL odmówiły rejestracji 
KIK dla piętnastu miejscowości (Augustów, Bielsko-Biała, Białystok, Gdańsk, Gliwi-
ce, Gniezno, Lublin, Malbork, Opole, Szczecin, Szczyrzyce w powiecie limanowskim, 
Tarnów, Zabrze, Zielona Góra i warszawski Klub im. Mouniera) w obawie przed prze-
kształceniem ich w  partię chadecką. Kluby w  Warszawie i  Poznaniu zostały zareje-
strowane 16 października 1957 roku. Następne trzy zarejestrowano dopiero w 1958 
roku (Toruń – luty, Kraków – czerwiec, Wrocław – lipiec). Dalsze KIK, tzw. drugie-
go rzutu (oprócz Lublina), powstały dopiero na kanwie historycznych przemian po 
Sierpniu ’80. Tylko w  okresie pierwszej „Solidarności” powstało ich prawie pięć-
dziesiąt. A.  Friszke, Oaza na Kopernika, s.  49; T.  Ceglarz, Klub Inteligencji Katolickiej 
w Szczecinku w latach 1981-1997, Poznań 2015, s. 32, 47.

 175 Lokal warszawskiego KIK od grudnia 1956 roku znajdował się przy ul. Kopernika 34.
 176 W  tej części referatu Stefan Kisielewski nie jest precyzyjny. Inauguracyjne zebranie 

dyskusyjne warszawskiego KIK, który wówczas nazywał się Ogólnopolski Klub Po-
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taki reprezentacyjny, powierzono koledze Zabłockiemu, z tej właśnie frondy. On 
wygłosił referat, taki trochę po paksowsku socjalistyczny, bardzo długi. Pamię-
tam, że Bieńkowski, który stał we drzwiach, podszedł do mnie i powiedział: „Słu-
chajcie, kogo wyście dali do przemawiania? Takich, to my w partii mamy, trzeba 
było innego”. (głośny śmiech z sali)

No i  rozpoczęły się te rozmowy na temat wyborów. W  rozmowach uczestni-
czyły: środowisko tego Klubu Inteligencji Katolickiej, którego prezesem został Je-
rzy Zawieyski, składało się zasadniczo z trzech grup: grupa „Tygodnika Powszech-
nego”, grupa KUL-u  i  ta fronda z  PAX-u, która [w  1958 roku] otrzymała prawo 
wydawania miesięcznika „Więź”, grupa „Więzi”  177. Na zasadzie rozmów długich 
i przewlekłych powiedziano nam, że możemy wystawić pięciu kandydatów na po-
słów. Kraków zastrzegł sobie dwie, ale prócz kolegi Stommy nikt jakoś nie chciał, 
bo mówili, że to będzie jakaś „lipa”, wobec tego ja powiedziałem: „To ja będę, to 
będzie śmiesznie” i wszyscy się zgodzili. W rezultacie wysunięto pięć kandydatur: 
Stomma w Krakowie, Zawieyski w Warszawie, Zbigniew Makarczyk  178 w Lublinie 
z ramienia KUL-u, poseł Antoni Gładysz  179 z Tarnowa, obecnie w Stanach Zjedno-
czonych jest, i ja – żeby było śmieszniej – z Wrocławia.

Wybory były wyznaczone na luty [19]57  180. W początku stycznia polecono mi 
przyjechać do Wrocławia na kampanię przedwyborczą. Pamiętam, że miałem się 

stępowej Inteligencji Katolickiej, zorganizowano 5 listopada 1956 roku. Wobec około 
sześciuset zgromadzonych osób Jerzy Zawieyski zagwarantował, że stowarzyszenie 
nie dąży do przekształcenia się w partię polityczną. Referaty wygłosili wówczas Sta-
nisław Stomma i Janusz Zabłocki.

 177 W ramach OKPIK utworzonego 24 października 1956 roku występowało kilka środo-
wisk. Oprócz grupy „TP” i tzw. Frondy, która zawiązała Klub im. Emmanuela Mounie-
ra, istniało środowisko KIK „Dialog” z Wacławem Auleytnerem oraz Klub „Ognisko” 
Andrzeja Grzegorczyka.

 178 Zbigniew Makarczyk (1904-1963) – działacz katolicki. Po II wojnie światowej wykła-
dał politykę społeczną na KUL. Współtworzył OKPIK, a następnie warszawski KIK, 
którego był członkiem Zarządu. W  wyborach z  1957 roku został posłem z  okręgu 
nr 44 w Lublinie, reprezentując środowisko „Znak”.

 179 Antoni Gładysz (1907-1991) – działacz społeczny, sadownik. Wybrany został do 
Sejmu PRL II  kadencji w  okręgu 41 w  Tarnowie. Okresowo należał do Koła posłów 
„Znak”. Był redaktorem pisma „Hasła Ogrodniczo-Rolnicze” w Tarnowie.

 180 Wybory do Sejmu PRL II kadencji odbyły się 20 stycznia 1957 roku. Ich istota polega-
ła na wyborze kandydatów spośród wskazanych przez związany z komunistycznymi 
władzami FJN. Władysław Gomułka wezwał do głosowania bez skreśleń.
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zgłosić do Frontu Jedności Narodu w „województwie” na Placu Grunwaldzkim  181, 
gdzie mi miano wręczyć listę zakładów pracy, zebrań i tak dalej, gdzie mam prze-
mawiać. Przyjechałem o ósmej rano. Dość daleko jest do „województwa”, poszed-
łem pieszo i ciągle kogoś spotykałem. Najpierw spotkałem znajomego, który do 
mnie mówi: „Słuchaj, co tu do mnie mówią, że Ty masz kandydować na posła 
z Wrocławia? Co to za bzdury? Przecież skończyły się już te mianowania posłów. 
My tu chcemy miejscowego człowieka. Co ty masz wspólnego z  Wrocławiem?”. 
Dobra, idę dalej, spotykam przewodniczącego PAX-u we Wrocławiu doktora Jo-
chelsona  182, który mówi: „Panie, tu jakieś plotki chodzą, że Pan tu ma kandy-
dować? Mowy o  tym nie ma! My tu mamy swoich kandydatów katolickich. To 
jest wykluczone. Skończyły się rządy…, fałszowanie wyborów” i tak dalej. Jeszcze 
parę takich osób spotkałem, więc już bardzo smutny przychodzę do tego „woje-
wództwa”, tam wyskakuje urzędnik, wita mnie i mówi: „Cieszę się, że obywatel 
redaktor z  nami tu” i  tak dalej. Więc mówię: „No dobrze, a  czy wszystko zała-
twione?”, a on mówi: „A co ma być załatwione?”. Ja mówię: „No, ta moja kandy-
datura”. A on mówi: „Co to znaczy? Macie miejsce mandatowe, czwarte miejsce – 
mówi – murowane (pojedyncze śmiechy z sali), wszystko załatwione. Pierwszy jest 
minister Rapacki  183, drugi jest pan Kulczyński  184, trzeci jest rektor Politechniki  

 181 Chodzi o  siedzibę Okręgowego Komitetu FJN mieszczącego się przy organie admini-
stracji wojewódzkiej, którym było wówczas Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej.

 182 Andrzej Jochelson (1911-1997) – prawnik, pisarz i tłumacz. Był działaczem społecz-
nym zasłużonym w odbudowie i polonizacji Wrocławia. Na początku lat pięćdziesią-
tych XX wieku był więziony.

 183 Adam Rapacki (1909-1970) – polityk, ekonomista i  dyplomata. Cały okres II  wojny 
światowej był przetrzymywany w  niemieckich obozach jenieckich dla oficerów. Po 
wojnie związany był z CKW PPS, a następnie KC PZPR. W latach 1950-1956 był mini-
strem szkolnictwa wyższego, a w latach 1956-1968 ministrem spraw zagranicznych. 
W  1957 roku w  ONZ przedstawił plan utworzenia strefy bezatomowej w  Europie 
Środkowej – tzw. Plan Rapackiego. 

 184 Stanisław Kulczyński (1895-1975) – botanik i  działacz polityczny. Przed II  wojną 
światową był wykładowcą i profesorem botaniki na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie oraz rektorem tej uczelni. Po wojnie zajmował się odbudową uniwersytetu 
we Wrocławiu i był pierwszym rektorem połączonych: Uniwersytetu i Politechniki (do 
1951 roku). Zorganizował przejęcie zbiorów lwowskich we Wrocławiu i Towarzystwo 
Przyjaciół Ossolineum we Wrocławiu. Był członkiem PAU, a następnie PAN. Należał 
do najwyższych władz SD, a  w  latach 1956-1959 był przewodniczącym Centralnego 
Komitetu SD.
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Smoleński  185, a  wy macie czwarte. Pierwsze sześć miejsc mandatowych muro-
wane, wszystko załatwione. Tu jest lista zebrań”. Trochę byłem tym speszony, 
że jednak wygląda to po staremu, ale zacząłem chodzić na te zebrania i miałem 
osobliwą towarzyszkę. Mianowicie przyjechała z  Kanady pani Maria Prądzyń-
ska  186, przed wojną sekretarka „Buntu Młodych”, no i – obywatelka kanadyjska – 
chodziła ze mną na te wszystkie zebrania przedwyborcze. Zebrania na ogół były 
pozytywne, nawet wzruszające czasem, choć zdarzały się i  inne. Pierwsze zebra-
nie – pamiętam – mieliśmy w jednostce wojskowej i było trzech kandydatów: rek-
tor Dionizy Smoleński z  Politechniki, później inżynier Wiktor Obolewicz  187, to 
był naczelny inżynier PaFaWagu  188, wówczas mianowany jako taki technokrata 
w Ameryce szkolony, no i  ja. Powitał nas pułkownik. Na sali ze dwa tysiące żoł-
nierzy i mówi: „Witamy tu kandydatów do prawdziwego polskiego Sejmu, naresz-
cie, a my nie musimy się już wstydzić, że jesteśmy w polskim wojsku” (pojedyncze 
śmiechy z sali) i takie łzy mu tu spłynęły. Ciekawe, co potem z nim było, w każdym 
razie tak nas powitał.

Natomiast – pamiętam zebranie inne w Akademii Sztuk Pięknych, gdzie cała 
sala była szalenie – ja sam miałem to zebranie – szalenie przeciwko mnie. Ciąg-
le padały jakieś przycinki, jakieś obelżywe zwroty. Rektor Dawski  189 – mój zna-

 185 Dionizy Smoleński (1902-1984) – profesor nauk technicznych. Specjalizował się w za-
kresie teorii spalania i  materiałów wybuchowych. Był pierwszym samodzielnym 
rektorem Politechniki Wrocławskiej (1951-1960), a w latach 1965-1969 rektorem Po-
litechniki Warszawskiej oraz członkiem PAN. Ponadto był posłem w Sejmie PRL II ka-
dencji (1957-1961) i V kadencji (1969-1972).

 186 Maria (Maja) Prądzyńska (1888-1994) – pracownica redakcji „Buntu Młodych” i „Poli-
tyki”. Należała do grona najbardziej zaufanych współpracowników Jerzego Giedroycia.

 187 Wiktor Obolewicz (1919-2014) – inżynier mechanik. Był absolwentem Państwowej 
Szkoły Technicznej w Wilnie. W latach II wojny światowej w AK, po walkach o Wilno 
internowany w Kałudze. Po wojnie zaangażował się w odbudowę PaFaWag we Wroc-
ławiu. Współtworzył liczne konstrukcje lokomotyw i wagonów. Był posłem na Sejm 
PRL II, IV i V kadencji. W wyborach 1957 roku wybrany z listy Okręgu nr 111 Wroc-
ław. Pełnił wiele funkcji w różnych organach NOT.

 188 Państwowa Fabryka Wagonów „Pafawag” we Wrocławiu. Pierwsze polskie lokomoty-
wy elektryczne i elektryczne zespoły trakcyjne wyprodukowano w latach 1953-1954.

 189 Stanisław Dawski (1905-1990) – artysta plastyk. Po II  wojnie światowej był współ-
twórcą Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych we Wrocławiu, a  w  latach 
1952-1965 rektorem tej uczelni. Ponadto przewodniczył Wojewódzkiemu Komitetowi 
FJN we Wrocławiu. 
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jomy – starał się jakoś to uciszać, ale nastrój był niedobry. Więc ja wreszcie, nie 
wiedząc jak się ratować, mówię, że „Proszę Państwa, no przecież to nie tylko jest 
mój pogląd, że trzeba poprzeć Gomułkę i te wybory, przecież tu jest pani Prądzyń-
ska z emigracji, też jest tego zdania. Prawda, proszę pani?”. Ona mówi: „Tak, tak”. 
Ja mówię: „Nawet Czesław Miłosz  190, autor książki Zniewolony umysł, którego 
przecież chyba nikt nie podejrzewa…, przemawiał w Radio Wolnej Europie, czego 
nigdy nie robi, że należy wziąć udział w wyborach”. Na co z sali rozległ się głos: 
„Miłosza też kupili!”. (głośny śmiech z sali) Pamiętam wreszcie jeszcze jeden incy-
dent, który był dość…, miło się zakończył, bo się źle zaczął, choć się źle zaczął. 
Mianowicie przyjechałem z panią Prądzyńską do Hotelu Monopol, podchodzi ja-
kichś dwóch panów i mówią: „Pan z nami pojedzie”. Ja mówię: „A dokąd?”. „A do-
kąd, to pan zobaczy. Pojedzie pan?”. Ja mówię, „No pojadę, tylko ja nie jestem 
sam”. „A kto jest z panem?”. Mówię: „Tu jest pani z Kanady”, „A to dobrze, to też 
może pojechać”. (cichy śmiech z sali) No więc jedziemy, jedziemy gdzieś bardzo da-
leko pod Wrocław. Okazało się, że tam był tajny klub inżynierów, którzy przez 
cały okres stalinowski zapisywali wszystko, co ich zdaniem było robione źle, czy 
błędnie, czy szkodliwie. Mieli całą księgę taką. No i oczywiście szalenie ciekawa 
dyskusja, chociaż taki początek był niezachęcający. Potem oczywiście była duża 
wódka, więc to były rzeczy podnoszące na duchu.

Wreszcie odbyły się wybory. Wybory, które poparł prymas Wyszyński  191. Po-
parł je w ten sposób, że na dwa dni przed wyborami ogłosił, że ponieważ to nie-
dziela, więc przesunięte zostają godziny nabożeństw, żeby ludzie mogli uczestni-
czyć w wyborach. To było pośrednie, ale poparcie wyborów. Jednocześnie Gomułka 
ogłosił, że nie należy skreślać, tylko lista, na której nie jest nic skreślone, to prze-
chodzą ci kandydaci na tak zwanych miejscach mandatowych. No i tak się też sta-
ło. Między innymi i ja przeszedłem. Zresztą bardzo wtedy sprawdzano dokładnie, 
kto dostał jaki procent głosów. Otóż muszę się pochwalić, że dostałem największy, 
nawet więcej niż Rapacki, bo dziewięćdziesiąt dziewięć i pół procent  192.

 190 Czesław Miłosz – zob. przyp. 146, s. 79.
 191 Episkopat wydał 14 stycznia 1957 roku komunikat, w którym apelowano do ducho-

wieństwa, aby w dniu wyborów tak zorganizować nabożeństwa, ażeby nie utrudniały 
głosowania. Prymas Stefan Wyszyński popierał popaździernikowe przemiany i liczył 
na dalszą liberalizację polityki wobec Kościoła. A. Dudek, R. Gryz, Komuniści i Kościół, 
s. 115-116.

 192 Stefan Kisielewski otrzymał we Wrocławiu największą liczbę głosów. Wyprzedził mi-
nistra spraw zagranicznych Adama Rapackiego i przewodniczącego SD we Wrocławiu 
prof. Stanisława Kulczyńskiego.
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Zjawiliśmy się w Warszawie w tym Sejmie, ale tam od razu zaczęło się to bar-
dzo marnie. Przede wszystkim dyktatorem Sejmu okazał się nieznany mi przed-
tem wicemarszałek Sejmu obecnie, sekretarz partii Zenon Kliszko, który rozpo-
czął od tego, że zaprosił nas, znaczy tych pięciu posłów ze „Znaku” i powiedział: 
„Proszę panów, chciałem żeby nie było nieporozumień, żebyście wy wiedzieli, 
gdzie jesteście i gdzie żyjecie. Otóż tu się mówi, że przed Październikiem to było 
tak, a  po Październiku będzie inaczej, ale to się was nie tyczy. Dla was to jest 
ta sama rewolucja. To, że Gomułka siedział w więzieniu, czy ja siedziałem, to są 
nasze wewnętrzne partyjne sprawy. Dla was to jest ten sam ustrój i ta sama re-
wolucja”. Niezachęcająca to była rzecz. Później okazało się, że on się nie zgadza, 
żebyśmy stworzyli osobną grupę, jakiś klub, bo posłowie bezpartyjni to mogą 
z  innymi partyjnymi siedzieć. Tutaj jednak podziałał poseł Zbigniew Makar-
czyk, który zadzwonił…, przyjaźnił się z ówczesnym redaktorem „Życia Warsza-
wy” Korotyńskim  193, zadzwonił do niego. Powiedział, że powstało koło poselskie 
„Znak”. Korotyński zapytał: „Ale to oficjalnie oczywiście?”. „No tak, oficjalnie, 
no jak to, nie działalibyśmy nielegalnie”. On to podał w „Życiu Warszawy”. Zro-
bił się straszny skweres. Na rok go zawiesili, ale już to koło poselskie powsta-
ło. (pojedyncze śmiechy z sali) Po czym, konsekwencją tego było, że przystąpił do 
niego szereg posłów bezpartyjnych i  temu już Kliszko nie mógł przeciwstawić 
się. W  ten sposób to koło z  czasem urosło aż do jedenastu posłów. Mianowicie 
przystąpili: poseł Kołakowski  194 z Częstochowy, posłanka Pieniężna  195 z Olszty-

 193 Henryk Korotyński (1913-1986) – dziennikarz i polityk. W czasie wojny działał w AK 
i  był więźniem KL Auschwitz-Birkenau i  Buchenwald. W  latach 1951-1972 był re-
daktorem naczelnym „Życia Warszawy”. Działał w  PZPR i  był posłem na Sejm PRL 
I i III-VI kadencji.

 194 Miron Kołakowski (1911-1993) – adwokat i działacz katolicki. Przed wojną związany 
był z SN, a w czasie okupacji z konspiracyjną Narodową Organizacją Wojskową i AK. 
Po wojnie do 1951 roku kierował częstochowskim oddziałem „Caritas” i był doradcą 
tamtejszych biskupów. W styczniu 1957 roku został wybrany na posła z grupy two-
rzącej Chrześcijański Związek Społeczny, ale przeszedł do warszawskiego KIK i włą-
czył się do Koła Posłów „Znak”.

 195 Wanda Pieniężna (1897-1967) – dziennikarka i działaczka społeczno-zawodowa. Była 
aktywna w Olsztynie w okresie plebiscytowym i później w redagowaniu „Gazety Ol-
sztyńskiej” oraz działalności Polsko-Katolickiego Towarzystwa Szkolnego na War-
mię. W latach 1957-1961 należała do Koła Posłów „Znak”. Działała m.in. w Towarzy-
stwie Łączności z Polonią.
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na, znana działaczka polonijna, poseł Kwoczek  196 z  Opola, poseł Jackiewicz  197 
ze Stalowej Woli, nie, tylko Skowroński  198 ze Stalowej Woli i wreszcie Konstanty 
Łubieński, który wszedł w grupie Frankowskiego, bo Frankowski miał swoją gru-
pę Chrześcijańskie Stowarzyszenie Społeczne  199, która też trzy mandaty dostała, 
ale który przystąpił do nas. Tak, że było to Koło dosyć liczne. Jedenaście osób, to 
już było coś.

Co robić w tym Sejmie? Sejm był sztywny, zręcznie bardzo pilnowany. Na ko-
misjach można było bardziej jakoś nonkonformistycznie rozrabiać. Na plenum 
było trudno otrzymać głos. Atmosfera była niesprzyjająca. Otóż to Koło miało…, 
były trzy koncepcje. Pierwszą koncepcję reprezentował poseł Makarczyk i  ja, że  
należy być opozycją. Mówić ciągle, że my nie jesteśmy marksiści, nie socjaliści,  
że mamy inny pogląd na wszystko, ale przyzwyczaić braci marksistów, że jes teśmy 

 196 Paweł Kwoczek (1904-1975) – adwokat i działacz narodowy na Śląsku. W okresie mię-
dzywojennym przeprowadził ponad sto spraw odszkodowawczych przeciw niemiec-
kiemu skarbowi państwa. W  latach 1939-1945 był więziony w  Opolu i  KL Buchen-
wald. Po wojnie wrócił do Opola, gdzie m.in. działał w Polskim Związku Zachodnim 
i  współzakładał Instytut Śląski w  Opolu. W  latach 1957-1961 był posłem na Sejm 
z okręgu wyborczego Opole i należał do Koła Posłów „Znak”.

 197 Bolesław Jackiewicz (1914-1982) – dyplomowany oficer WP. Walczył w wielu kampa-
niach II wojny światowej. Będąc „cichociemnym”, trafił do sztabu Okręgu Radomsko-
-Kieleckiego AK, następnie konspiracyjnej DSZ i  WiN. Więziony od listopada 1945 
do lutego 1947 roku. Później pracował jako księgowy. Był posłem na Sejm PRL II ka-
dencji, wybranym w styczniu 1957 roku z okręgu wyborczego nr 24 w Kielcach. Przez 
kilka miesięcy należał do Koła Posłów „Znak”.

 198 Kazimierz Skowroński (1907-1974) – działacz społeczny i  kulturalny. W  czasie woj-
ny i  okresie powojennym związany był z  Kolbuszową (m.in. tajne nauczanie i  PSL 
z  czasów Stanisława Mikołajczyka). W  latach 1957-1961 był członkiem Koła Posłów 
„Znak”, pracując m.in. w Komisji Kultury i Sztuki.

 199 Chrześcijańskie Stowarzyszenie Społeczne – ugrupowanie społeczno-polityczne dzia-
łające w PRL w okresie 1957-1989. Utworzyła go grupa kilkudziesięciu działaczy Sto-
warzyszenia PAX, która po secesji w listopadzie 1956 roku utworzyła Chrześcijański 
Instytut Społeczny, przemianowany następnie w  ChSS. Jej prezesem był najpierw 
Jan Frankowski (do 1968), a następnie Zygmunt Filipowicz (do 1974) i Kazimierz Mo-
rawski (do 1989). Do czołowych działaczy ChSS zalicza się Dominika Horodyńskiego, 
Wojciecha Kętrzyńskiego, Konstantego Łubieńskiego, Andrzeja Micewskiego, Sta-
nisława Jana Rostworowskiego i Jacka Wejrocha. W 1974 roku liczyło około tysiąca 
członków.
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i że można mieć inny pogląd, a nie iść za to do „ciupy”. Inny pogląd reprezentował 
kolega Stomma. Uważał, że skoro nas wybrała partia [PZPR], a nie społeczeństwo 
w gruncie rzeczy, to nie ma co udawać opozycji, nie ma co rozrabiać, nie mieszać 
się do spraw politycznych, natomiast załatwiać sprawy – o ile możności – katoli-
ckie, religijne, kościelne i tak dalej. Trzeci pogląd, który może nie był tak dokład-
nie skrystalizowany – kolega Kołakowski, kolega Łubieński go reprezentowali – 
pracy organicznej, że należy pracować w  komisjach, że należy ulepszać ustawy, 
stawiać wnioski, że należy w  teren dużo jeździć, rozmawiać z  ludźmi, załatwiać 
interwencje. Interwencji było zresztą całe oceany, wszyscyśmy je mieli. To były te 
trzy koncepcje. Żadna z nich właściwie nie wygrała, bo jak kolega Stomma, który 
dużo podróżował wtedy, wyjechał za granicę, no to myśmy z Makarczykiem robi-
li po swojemu. Jak on wrócił, przestraszył się, to dawał znowu porcję lojalizmu, 
żeby zrównoważyć tamto. No i tak jakoś to szło. 

Niemniej to Koło miało swoją dobrą opinię w  Sejmie, z  tym że niezależnie 
od niego było w  Sejmie trochę postaci malowniczych, o  których warto tutaj coś 
powiedzieć, bo prasa o  nich nigdy nie pisała. To było w  protokołach, natomiast 
w prasie, tak samo zresztą jak przemówienia posłów „Znaku”, bardzo rzadko były 
podawane w  większych fragmentach. Otóż był taki poseł profesor Wojtysiak  200 
z  Wrocławia, starszy profesor rolnictwa, przed wojną sekretarz ministra rolnic-
twa Poniatowskiego  201. To był starszy pan, niesłychanie uparty, który głosował 
przeciwko wszystkim ustawom i wszystkim ministrom, wygłaszał zawsze bardzo 
ostre przemówienia, z tym że miał troszkę sklerozy, nie zawsze wiedział, o co cho-
dzi, ale była to postać malownicza i bardzo odważna.

Innego rodzaju opozycjonistą był rektor Politechniki Gdańskiej poseł Wacław 
Balcerski  202, nieżyjący już. On przeciwnie, mówił bardzo cicho, głosu nie podno-

 200 Antoni Wojtysiak (1896-1978) – profesor nauk rolniczych. Przed II  wojną świato-
wą związany był naukowo z  SGGW. Od 1950 roku pracował we Wrocławiu. W  la-
tach 1957-1961 był bezpartyjnym posłem na Sejm PRL, wybranym z Okręgu nr 107 
w Legnicy.

 201 Juliusz Poniatowski (1886-1975) – ekonomista, działacz ruchu ludowego. W  latach 
1934-1939 był ministrem rolnictwa i reform rolnych.

 202 Wacław Balcerski (1904-1972) – konstruktor z  zakresu inżynierii wodnej. Był m.in. 
projektantem i organizatorem budowy zbiornika w Rożnowie, po wojnie uczestniczył 
w tworzeniu niemal wszystkich obiektów budownictwa wodnego w Polsce. W latach 
1956-1960 był rektorem Politechniki Gdańskiej, a  w  okresie 1957-1961 posłem na 
Sejm i  członkiem sejmowych komisji Gospodarki Morskiej i Żeglugi oraz Planu Go-
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sił i  żadnej demagogii nie używał, ale używał argumentów naukowych i  mówił 
rzeczy straszne. Był specjalistą od wody. Więc pamiętam jego przemówienie, jak 
przepowiadał, co będzie z Polską za lat trzydzieści z powodu deficytu wody, któ-
rym się nikt nie zajmuje. To była groza, zupełna apokalipsa. Kliszko się mienił na 
twarzy, ale naukowcowi nie mógł przerwać.

Z partyjnych posłów poseł Drobner próbował opozycji od czasu do czasu, co-
raz bardziej rozczarowany, jakiś zgorzkniały był. Przeciwko Gomułce był stary 
poseł Załęski  203, przedwojenny prezes „Wici”  204, który nie wyparł się Mikołajczy-
ka, za co poszedł do więzienia; długo siedział. On wygłaszał również gospodarcze 
przemówienia, bardzo ostre. Doszło do tego, że przestał mu minister Wycech  205 
udzielać głosu, bo nie chciał, żeby kompromitował Stronnictwo Ludowe  206, wobec 
czego on wystąpił w ogóle ze Stronnictwa Ludowego, o czym też prasa nie podała.

Nasz stary znajomy Władysław Bieńkowski, minister oświaty wówczas, od cza-
su do czasu mówił rzeczy rzeczywiście zabawne. Pamiętam, jak była ustawa o prze-
jęciu dóbr kościelnych na Ziemiach Zachodnich przez państwo, przeciwko tej usta-
wie głosował cały „Znak”, nawet kolega Zawieyski z Rady Państwa przyszedł i też 
głosował przeciw, a  potem minister Bieńkowski na Komisji Oświaty powiedział: 
„No i  patrzcie panowie, przez pięćset lat Niemcy nie mogli wykorzenić polskości 
na Opolszczyźnie, a my jedną ustawą i ciach”. (pojedynczy śmiech z sali) Oczywiście 
z  czasem doszło to do Gomułki i  Bieńkowski przestał być ministrem. Potem zo-

spodarczego, Budżetu i  Finansów. Jego „Perspektywiczny plan gospodarki wodnej” 
z 1949 roku jest nadal aktualny.

 203 Zygmunt Załęski (1892-1966) – polityk ruchu ludowego. Przed wojną stał m.in. na 
czele ZMW RP „Wici” (1928-1929). W czasie wojny działał w SL „Roch” i pełnił funk-
cję dyrektora departamentu rolnictwa w Delegaturze Rządu RP na Kraj (1941-1945). 
Po wojnie w PSL i ZSL. Był posłem w KRN, Sejmie Ustawodawczym oraz Sejmie PRL 
II i III kadencji. Więziony w latach 1951-1953.

 204 „Wici”, właśc. Związek Młodzieży Wiejskiej RP „Wici” – organizacja wiejskiej mło-
dzieży działająca w latach 1928-1948.

 205 Czesław Wycech (1899-1977) – polityk ruchu ludowego. Działał w PSL „Wyzwolenie” 
(od 1918), SL (od 1931), PSL (od 1945) i ZSL (od 1949). W latach 1946-1947 był człon-
kiem NKW PSL, a od 1949 roku członkiem NKW ZSL. Z kolei w latach 1948-1949 był 
prezesem RN PSL, a w latach 1962-1971 prezesem NK ZSL. Funkcję ministra oświaty 
w TRJN pełnił od czerwca 1945 do lutego 1947 roku. Od 20 lutego 1957 do 11 lutego 
1971 roku był marszałkiem Sejmu PRL.

 206 Właśc. Zjednoczone Stronnictwo Ludowe.
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stał wiceprzewodniczącym Rady Ochrony Przyrody, a potem w ogóle przestał być 
członkiem partii i jak wiadomo, dzisiaj jest takim polskim Djilasem  207.

Jeszcze jeden incydent muszę przypomnieć, mianowicie przemawiałem kie-
dyś w sprawie ustawy o adwokaturze, która była skandaliczną ustawą, właściwie 
likwidującą wolną adwokaturę, i  stary poseł Grzecznarowski  208, były PPS-owiec, 
głuchy zresztą, więc głośno mówiący, doszedł do mnie i  powiedział: „Wiecie, to 
było dobre przemówienie, to było komunistyczne przemówienie sprzed wojny”. 
(głośne śmiechy z sali)

W  roku [19]61 przyszły nowe wybory. W  tych wyborach zamiast kolegi Ma-
karczyka, którego uznano za zbyt antypartyjnego, po długich awanturach, dys-
kusjach i  tak dalej, wszedł kolega Mazowiecki. Ten Sejm był już bardzo drętwy, 
bardzo trudno było w nim dojść do głosu. Pamiętam taki wypadek, że to właśnie 
była chyba ta ustawa o  dobrach pokościelnych na Ziemiach Zachodnich  209, my-
śmy głosowali przeciw, a  jakiś poseł ze [Zjednoczonego] Stronnictwa Ludowego 

 207 Milovan Djilas (1911-1995) – jugosłowiański polityk i pisarz polityczny. Członek Biura 
Politycznego Jugosłowiańskiej Partii Komunistycznej (od 1940 roku) i bliski współ-
pracownik Josipa Broza-Tity. Po wojnie odpowiadał za agitację i propagandę. W 1953 
roku został wiceprezydentem Jugosławii, a w następnym roku pozbawiony zajmowa-
nych stanowisk. W okresie od 1956 do 1966 roku był kilkakrotnie więziony i wówczas 
napisał książkę Nowa klasa, w której skrytykował komunistyczną oligarchię w Jugo-
sławii. Za zgodą władz opuścił kraj w 1968 roku.

 208 Józef Grzecznarowski (1884-1976) – polityk nurtu socjalistycznego. Od 1904 roku 
był działaczem PPS. W  okresie międzywojennym pełnił m.in. funkcję prezyden-
ta Radomia; w  czasie wojny więzień w  KL Sachsenhausen i  Buchenwald. Po próbie 
utworzenia wraz z Zygmuntem Żuławskim niezależnej od komunistów Polskiej Partii 
Socjalno-Demokratycznej wszedł w skład władz „lubelskiej” PPS. Usunięty z tej partii 
w czasie czystek politycznych przed jej wchłonięciem przez PPR na „kongresie zjed-
noczeniowym”. Po przyjęciu do PZPR w 1956 roku był posłem na Sejm PRL II-IV ka-
dencji w latach 1957-1969.

 209 Czternastego lipca 1961 roku odbyła się debata nad dwoma projektami ustaw o cha-
rakterze antykościelnym, których celem było pozbawienie Kościoła katolickiego pra-
wa własności do majątku poniemieckiego na Ziemiach Zachodnich i  wprowadzenie 
laickiej ustawy oświatowej (nauczanie religii w szkołach). W czasie głosowań w przy-
padku pierwszego projektu posłowie „Znaku” głosowali przeciw, a w drugiej sprawie 
wstrzymali się od głosu. W  rezultacie kierownictwo PZPR ograniczyło możliwości 
działalności instytucji i środowisk tworzących ruch „Znak”. A. Dudek, Państwo i Koś-
ciół w Polsce 1945-1970, Kraków 1995, s. 139-143; A. Friszke, Koło posłów, s. 46-47.
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wstrzymał się od głosu. Ponieważ ich obowiązywała dyscyplina, więc wezwał go 
wicemarszałek Kliszko i powiedział: „Jak wyście mogli? Wy, poseł ze Stronnictwa 
Ludowego razem ze znakowcami? Ich to jest sprawa religijna. To jest ich sprawa, 
ale dlaczego wy?”. On powiedział: „No, bo panie Marszałku, ja jestem z  Opol-
szczyzny, autochtonem i w moim sumieniu ja nie mogłem głosować za tą ustawą”, 
a Kliszko powiedział: „Jak nie mogliście głosować za ustawą, to trzeba było wyjść 
do klozetu w czasie głosowania”. (głośny śmiech z sali)

W tym drugim Sejmie już nikt do „Znaku” nie przystąpił. Posłów było pięciu. 
Była natomiast grupa posłów PAX-u, również pięciu i trzech z grupy Frankowskie-
go, z  Chrześcijańskiego Stowarzyszenia Społecznego  210. Wszyscy trzej otrzymy-
wali głos zawsze, także Bieńkowski kiedyś powiedział: „Słuchajcie, to jest prawie 
katolicki Sejm, bo sami katolicy gadają bez przerwy”, bo uważano, że skoro mówi 
ktoś ze „Znaku”, to musi ktoś mówić z PAX-u i musi ktoś od Frankowskiego.

Ja w  tym okresie już przestałem się właściwie interesować Sejmem, zainte-
resowało mnie co innego. Mianowicie, jak to sobie nazwałem, opozycja poza-
parlamentarna. Mianowicie zaczęło się w  Związku Literatów [Polskich], zaczęły 
się coraz większe bunty i historie z powodu cenzury, z powodu zamykania pism, 
z powodu zaostrzenia cenzury i na kolejnych zjazdach we Wrocławiu, Warszawie, 
Lublinie, Koszalinie coraz więcej mówców, coraz ostrzej w tych sprawach wystę-
powało. Potem doszło do znanego Listu 34  211 w sprawie cenzury i przydziału pa-
pieru. Był to krótki list. Napisał go Antoni Słonimski  212 i  tam były dwa zdania. 
Dzięki temu, że był krótki, to dużo ludzi go podpisało. Nie było dyskusji. Treść 

 210 W  rzeczywistości po wyborach z  16 kwietnia 1961 roku i  ukonstytuowaniu się Sej-
mu PRL III  kadencji Koło Posłów „Znak” zostało znacząco zredukowane. Tworzyli 
je posłowie: Stefan Kisielewski (startujący z  Siedlec), Konstanty Łubieński, Tadeusz 
Mazowiecki (de facto „Więź”), Stanisław Stomma i Jerzy Zawieyski. Z kolei PAX otrzy-
mał trzy mandaty (Jerzy Hagmajer – przewodniczący Koła Poselskiego PAX, Andrzej 
Grabski i Józef Knapik – działacz PAX-u od 1952 roku i sekretarz oddziału wojewódz-
kiego PAX-u w Kielcach od 1956 roku). Z grupy Frankowskiego (ChSS) posłami zosta-
li: Jan Frankowski (przewodniczący Koła Posłów ChSS), Zygmunt Filipowicz i Janusz 
Makowski.

 211 List 34 – dwuzdaniowy list protestacyjny polskich intelektualistów skierowany do 
prezesa Rady Ministrów Józefa Cyrankiewicza 14 marca 1964 roku przeciw cenzurze 
i ograniczeniom przydziału papieru na druk książek i czasopism. Wśród sygnatariu-
szy znalazł się Stefan Kisielewski.

 212 Antoni Słonimski – zob. przyp. 8, s. 47.
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była taka, że trudno się było sprzeczać. Wtedy znowu wicemarszałek Kliszko ok-
ropnie się rozgniewał, że ja podpisałem tę listę, będąc posłem, podpisałem ten list 
[jako] jedyny poseł. Był tam też jeden członek partii podpisany, profesor Edward 
Lipiński  213, ponad osiemdziesiąt lat, który uprawia, będąc członkiem partii, taką 
bardzo namiętną, z wielkim temperamentem prowadzoną opozycję.

W  ten sposób doszło do tego, że w  roku [19]65 już posłem być przestałem. 
Zresztą muszę powiedzieć, że inicjatywa wyszła ode mnie. Powiedziałem Stom-
mie, że już nie chcę. On wobec tego przedstawił Kliszce listę, na której zamiast 
mnie figurował kolega Zabłocki, a Kliszko powiedział: „No, a co z Kisielewskim?”, 
a  Stomma powiedział: „No, on ma jakieś postulaty”, „A  jak postulaty, to nie”. 
(głośny śmiech z sali)

W ten sposób przeszedłem do niebytu i od tego czasu już się polityką nie zaj-
mowałem. Z tym, więc kończę te wspomnienia, z tym że chciałem tylko przypo-
mnieć rok [19]68. Wtedy „Znak”, który właściwie nie bardzo już wiadomo było, 
jakie ma poglądy, wejście kolegi Zabłockiego, który był bardziej zbliżony do myśle-
nia typu paksowskiego, sprawiło, że przechylił się ten Znak jakoś w stronę inną, 
a  przy tym przemówienia były drętwe, nie było właśnie tych przemówień wiele 
i dobrze nie było wiadomo, czym ten „Znak” jest. Zmarnowana została okazja na-
gonki na Episkopat z racji listu do biskupów niemieckich  214. Wtedy twierdziłem, 
że należało się przeciwstawić tej nagonce. Jakoś kolega Zawieyski był innego zda-
nia. Natomiast w  [19]68 roku doszło do tych znanych zaburzeń, kiedy młodzież 
studencka znalazła się na ulicach, kiedy zaczęto ich bić, terroryzować, zaczęły się 
sceny makabryczne we wszystkich miastach i wtedy „Znak” złożył interpelację  215. 

 213 Edward Lipiński – zob. przyp. 115, s. 73.
 214 Orędzie biskupów polskich do biskupów niemieckich z 18 listopada 1965 roku ze sło-

wami „przebaczamy i  prosimy o  wybaczenie” dało pretekst władzom komunistycz-
nym do rozpętania batalii propagandowej przeciw Episkopatowi Polski i prymasowi 
Stefanowi Wyszyńskiemu. Nagonka zbiegła się z przygotowaniami do obchodów Mi-
lenium Chrztu Polski.

 215 Interpelacja Koła Posłów „Znak” z  11 marca 1968 roku domagała się powstrzyma-
nia brutalnej akcji milicji i  ORMO wobec młodzieży akademickiej oraz odpowiedzi 
rządu na demokratyczne postulaty dotyczące swobód obywatelskich i twórczości kul-
turalnej. Był to jedyny głos w obronie protestującej młodzieży wyrażony przez konce-
sjonowane środowiska. Na posiedzeniu Sejmu doszło do agresywnej nagonki posłów 
związanych z obozem władzy na Jerzego Zawieyskiego, który apelował o dialog, i na 
innych posłów „Znaku”. Przypominało to nieparlamentarne ataki na Mikołajczyka 
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Po prostu zmuszony wypadkami odegrał rolę opozycji, bo ta interpelacja od razu 
powielona przez Wolną Europę, natychmiast przez całe radio światowe podana, 
nabrała olbrzymiego rozgłosu. Odbyło się specjalne posiedzenie Sejmu w tej spra-
wie, na którym wszyscy zwymyślali ten „Znak” okropnie. Jak dziś się czyta te 
przemówienia, to można pęknąć ze śmiechu, bo ludzie za parę miesięcy zmienili 
pogląd, a  wtedy szalenie wymyślali. Kolega Zawieyski pięknie się zachował, po-
stawił się, wygłosił piękną mowę. Na co mu zacytowano tytuł jego sztuki: „Kor-
dian musi zejść ze sceny”, nie: „Konrad musi zejść ze sceny. Oto, Pan musi zejść ze 
sceny”. Rzeczywiście on się podał do dymisji z Rady Państwa, a już w roku [19]69 
przestał być posłem. Na jego miejsce wszedł kolega Myślik, ale wydaje mi się ten 
’68 rok przedłużył opinię „Znaku” jako grupy opozycyjnej i niezależnej. Po prostu 
wypadki sprawiły, że tej interpelacji nie można było nie złożyć i ona przedłużyła 
kredyt moralny, jaki ta grupa miała.

O czasach dzisiejszych już mówić nie będę, bo – jak powiadam – to są wspo-
mnienia, ja jestem…, wiele wspólnego nie mam od szeregu lat i  na tym kończę. 
(gromkie i długie brawa)

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Oklaski dziękują panu Prelegentowi. Mam 
wrażenie, że moje słowa okażą się tu już bardzo mało [znaczące]. Czytaliśmy wie-
le o tych rzeczach, ale zdajemy sobie sprawę, czym się różni żywe słowo od tekstu 
pisanego w gazetach czy w książkach. Nigdy tego żywego słowa nie zastąpią, ale 
proszę Państwa na tym nie kończymy. Jeżeli ktoś z  Państwa ma jakieś pytanie 
pod adresem pana Kisielewskiego, to proszę bardzo. Pan Jankowski  216.

DYSKUTANT 1: Ja mam pytanie bardzo współczesne, niestety. Mianowicie cho-
dzi mi o dwa wypadki. Pierwsza rzecz to było zebranie w Nieborowie  217 w końcu 

i posłów PSL z 1947 roku. Kiedy Zawieyski w swym przemówieniu wspomniał o po-
biciu Stefana Kisielewskiego na sali sejmowej i galerii rozległy się śmiechy. Wówczas 
Konstanty Łubieński poderwał się z miejsca i krzyknął: „Płakać trzeba, nie śmiać się”. 
A. Friszke, Koło posłów, s. 83-89.

 216 Jankowski – nie zdołano ustalić personaliów.
 217 W  Nieborowie odbyło się międzynarodowe spotkanie zorganizowane przez ODiSS 

i  Janusza Zabłockiego, które zakończyło się powołaniem stałej konferencji euro-
pejskiej „Dialogue et Cooperation”. Była to próba nawiązania ściślejszej współpracy 
z  emigracyjnymi działaczami SP w  Rzymie (Karolem Popielem i  Konradem Sienie-
wiczem) i  za ich pośrednictwem z  przedstawicielami zachodnioeuropejskich partii 
o  charakterze chrześcijańsko-demokratycznym. Zabłocki reprezentował stronę pol-
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września ubiegłego roku, które organizował pan Zabłocki, a z którego, jak wiemy 
od niektórych uczestników, wynieśli oni wrażenie, że organizowała to partia. 
Dlatego, że tezy, które były bronione, to były tezami raczej partii niż tezami ka-
tolickimi. Zresztą powodem tego zebrania miał być wkład katolików w dzieło po-
koju, to znaczy coś równoległego z obecną konferencją w Genewie  218. Następnie 
w parę tygodni później było przemówienie pana Zabłockiego, które domagało się 
stworzenia wielkiego ruchu katolickiego  219. To przemówienie znam tylko poprzez 
artykuł w „Le Monde” pana Margueritte  220. Jak należy tłumaczyć te dwie rzeczy? 

STEFAN KISIELEWSKI: Można? Tak? 

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę bardzo. 

STEFAN KISIELEWSKI: Tak się szczęśliwie składa, że z Polski wyjechałem w po-
łowie września, więc nie bardzo dużo wiem o tych sprawach. Jak już tutaj zazna-
czyłem, ja z kolegą Zabłockim się nie zgadzam w wielu rzeczach społecznych, że 
tak powiem, co wielokrotnie dawałem temu wyraz. Z tym że uważam go za czło-
wieka dobrej woli w  jakimś sensie. Niewątpliwie on ma swój wpływ również na 
prymasa i  ta jego koncepcja jakiegoś odnowienia jakiejś chadecji, tylko takiej 
sprawnej dla PRL-u, jest to koncepcja, która stale krążyła. Stale ona krążyła od 
lat, od lat czterdziestych jeszcze, w różnych wersjach, w różnych natężeniach. Nie 
wiem, jak to w tej chwili wygląda. Ja się do tego zniechęciłem, ale rozumiem, że 

ską i współprzewodniczył temu gremium, organizując kolejne spotkania w Brukseli 
(1975), Katowicach (1978), Paryżu (1979) i Częstochowie (1981). 

 218 Międzynarodowa konferencja w  Genewie została zorganizowana w  grudniu 1973 
roku w celu wypracowania kompromisu podczas trwającego konfliktu arabsko-izrael-
skiego. Dzięki temu 18 stycznia 1974 roku podpisano porozumienie między Izraelem 
a Egiptem o wycofaniu wojsk. Zob. przyp. 172 i 173, s. 87.

 219 Mowa o  przemówieniu Janusza Zabłockiego w  Sejmie z  14 grudnia 1973 roku, na-
wiązującym do dwudziestej piątej Rocznicy Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka. 
W konsekwencji władze PRL zaczęły ograniczać jego kontakty zagraniczne i krajowe. 
Z  kolei dobre relacje z  prymasem Stefanem Wyszyńskim zaowocowały powołaniem 
go jako jedynego z Koła Posłów „Znak” do Komisji Episkopatu Polski „Justitia et Pax” 
na kadencję 1975-1980.

 220 Bernard Jean Edmond Alexandre Margueritte (ur. 1938) – francuski dziennikarz 
i publicysta. Specjalizuje się w zagadnieniach dotyczących Polski oraz spraw medial-
nych. W  latach 1966-1970 był korespondentem „Le Monde” w  Polsce. W  1971 roku 
został zmuszony do wyjazdu. Wrócił do Polski w charakterze korespondenta francu-
skich mediów w 1977 roku.



Stefan Kisielewski142
są ludzie, którzy ciągle wierzą, że jednak powinna być jakaś organizacja katolicka, 
polityczna i że słowo mówione w Sejmie ma jakiś wpływ, ale – jak powiadam – nie 
znam ani tej konferencji w Nieborowie, ani tych…, wiem tylko tyle, co czytałem 
w „[Le] Mondzie” właśnie. Na szczęś cie tylko tyle mogę powiedzieć.

DYSKUTANT 1: A może Bieńkowski się nie mylił…?

STEFAN KISIELEWSKI: Że? Co do czego?

DYSKUTANT 1: …takich ludzi mamy w partii.

STEFAN KISIELEWSKI: A, no właśnie.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Kto z Państwa? Pan Serafiński  221.

DYSKUTANT 2: Panie Prelegencie, Pan wspomniał nazwisko Adama Doboszyń-
skiego. Otóż Adam Doboszyński był moim kolegą w  podchorążówce. (fragment 
wypowiedzi trudny do zrozumienia)

STEFAN KISIELEWSKI: Tak.

DYSKUTANT 2: …W [19]23 roku. Później byliśmy…

GŁOS Z SALI: Głośniej.

DYSKUTANT 2: I  później w  [19]40 byliśmy tu w  tej I  Dywizji Grenadierów  222. 
W ’45 spotkałem go w Londynie, kiedy mówił mi, że wraca do Polski. Odniosłem 
wtedy wrażenie, że on po prostu rozgoryczony do tego, co było tu na Zachodzie, 
postanowił wrócić do Polski. Teraz chciałem się dowiedzieć, bo do nas doszły słu-
chy, że on został rozstrzelany za tak zwaną kolaborację z  Niemcami. Po prostu 
oskarżono go, że ten napad Myślenic i tak dalej to był z podpuszczenia Niemców. 
Czy mógłbym kilka słów na ten temat się dowiedzieć? Jak to właściwie było, że za 
to on został skazany?

STEFAN KISIELEWSKI: No dobrze, wydana została gruba książka Proces inży-
niera Doboszyńskiego  223, zawierająca protokoły sądowe i wszystko. Oczywiście nie 

 221 Serafiński – nie zdołano ustalić personaliów.
 222 I Dywizja Grenadierów – dywizja piechoty WP we Francji w latach 1939-1940. Dowo-

dził nią najpierw gen. Stanisław Maczek, a następnie płk Bronisław Duch. Rozformo-
wana w czerwcu 1940 r.

 223 Mowa o książce wydanej przez wydawnictwo Książka i Wiedza: Proces Adama Dobo-
szyńskiego [18 czerw.-19 lip. 1949]: Stenogram z rozprawy sądowej, Warszawa 1949. Za-
wierała ona m.in. tekst aktu oskarżenia, zapis przebiegu rozprawy sądowej i wyrok. 
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wszystko tam chyba jest. W każdym razie były elementy oskarżania tego typu, 
ale zasadnicze oskarżenie było o  spisek przeciwko państwu ludowemu, o  ak-
tywne organizowanie spisku i tak dalej. I to tą książkę… tak. On został skazany 
na śmierć. Podobno Bolesław Piasecki tam go próbował ratować, interweniował 
i tak dalej, ale tym razem bezskutecznie, bo wiem, że mu się udawały interwen-
cje niektóre. Ta się nie udała. Zresztą za duży rozgłos nadano tej sprawie widocz-
nie i nie chcieli już…

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Kto z Państwa jeszcze?

DYSKUTANT 3: Czy w  młodym pokoleniu pisarzy, czy widać jakieś jednostki, 
które objawiają niezależność myślenia i dają nadzieję, że coś pokażą?

STEFAN KISIELEWSKI: Myślę, że dużo jest takich jednostek. Tylko, że trudno 
przy tej cenzurze, takiej bardzo, bardzo ortodoksyjnej i bezlitosnej, przy polityce 
wydawnictw, która też jest bojaźliwa ogromnie, bardzo trudno jest dojść do głosu 
z  czymś nonkonformistycznym. To raczej bywa aluzyjnie jakoś pisane, na przy-
kład są książki Jacka Bocheńskiego  224, które raczej są o starożytności, o Rzymie, 
o  tym podobnym. Zawierają one właśnie takie aluzje do współczesności. To jest 
jedyny sposób, żeby jakoś coś takiego przemycić, bo właśnie napisać powieść czy 
poemat o  współczesnej Polsce. Poemat łatwiej, bo poezja to jest taki język szy-
frowy, ale powieść o współczesnej Polsce, która by przeszła przez cenzurę i która 
by nie była sztuczna czy jakaś schematyczna, to właściwie jest chyba niemożli-
we. Czasem udaje się ludziom uprzywilejowanym. Uważam, że Putramenta  225 po-
wieść Małowierni to była dość śmiała książka i tam było dużo rzeczy [co prawda] 
o czasach stalinowskich, ale zawsze. Ale poza tym jest bardzo trudno. Natomiast 
wydaje mi się, że jest dużo młodych ludzi, i zdolnych, i chcących coś powiedzieć, 
którzy jakoś się szamocą w tej sytuacji trudnej.

Publikacja była elementem komunistycznej propagandy towarzyszącej sfingowanym 
i pokazowym procesom.

 224 Jacek Bocheński pseud. Adam Hosper, Teodor Ursyn (ur. 1926) – pisarz i publicysta. 
Absolwent Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej (PWST) w  Warszawie. Usunięty 
z PZPR za protest w obronie Leszka Kołakowskiego w 1966 roku. W kolejnych deka-
dach był działaczem opozycji demokratycznej i  różnych gremiów twórczych, w  tym 
członkiem Rady Języka Polskiego (1999-2014). Internowany w stanie wojennym. Na-
pisał m.in. Trylogię rzymską – cykl tworzony przez kilkadziesiąt lat i złożony z tomów: 
Boski Juliusz (1961), Nazo poeta (1969), Tyberiusz Cezar (2009).

 225 Jerzy Putrament – zob. przyp. 88, s. 68.
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DYSKUTANT 3: Czy w związku z tym, takie słyszy się czasem zdanie ze strony 
francuskiej: „Dziwna rzecz, że w takiej Rosji jest Sołżenicyn  226, a w Polsce jakoś nie 
stać nas na jakąś taką postać, która by potrafiła się też przeciwstawić lub okazać 
jakiś pogląd na świat własny i bliski chrześcijańskiemu, albo zgoła chrześcijańskie-
mu”. Więc powiedzmy, moja odpowiedź to jest taka, że w Polsce, że Polacy nie czują 
się odpowiedzialni za to, co tam jest, bo to jest siła z zewnątrz, bo to jest przemoc, 
to jest obrona swojego. Natomiast Rosjanin, patriota rosyjski jest zaangażowany. 
Nie wiem, czy to moje wytłumaczenie jest słuszne? Jak Pan na to patrzy?

STEFAN KISIELEWSKI: Zgadzam się z  Panem. Mam jeszcze inną teorię, że 
Sołżenicyn i  samizdat  227 to jest produkt już skrajnej niewoli słowa, gdzie nic 
społeczeństwo nie wie. W Polsce jednak ta niewola nie jest taka skrajna. Zawsze 
się liczy na jakieś odwilże, na jakieś zmiany. Ciągle w końcu coś się działo. Były 
te „październiki” i  „grudnie”. W  końcu Grudzień ’70 to była niesłychana histo-
ria: robotnicy, którzy obalili sekretarza partii. Więc ciągle liczy się na jakieś – 
powiedzmy – oficjalne zelżenie. Z tym że i  cała atmosfera w Polsce jest bardziej 
liberalna. Przecież w  Polsce wolno mówić. Ludzie mówią. Bez przerwy żartują 
i mówią, co chcą. Tego nie ma w innych krajach socjalistycznych. Być może to spra-
wia, że nie wyrasta taki skrajny bojownik, pesymista skrajny zarazem jak Sołżeni-
cyn, pesymista co do możliwości występowania legalnego w Rosji. W Polsce może 
są to złudzenia, ale zawsze się liczy, że coś się uda, coś przejdzie, może będzie 
zmiana. Było parę tych odwilży. Może to jest też wytłumaczenie psychologiczne. 
Poza tym Rosja to ważniejszy kraj niż Polska i ona stworzyła – tak jak Pan powie-
dział – ten cały system, więc wszystko na większą skalę może tam jest.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Kto z Państwa jeszcze? Proszę bardzo.

DYSKUTANT 4: Dowiadujemy się tutaj na Zachodzie, że w  Polsce od czasu do 
czasu wybuchają różnego rodzaju skandale, zresztą których nie brak i  tutaj na 

 226 Aleksander Isajewicz Sołżenicyn (1918-2008) – rosyjski pisarz. W  1970 roku został 
laureatem Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za całokształt twórczości. W grud-
niu 1973 roku w Paryżu opublikowano po raz pierwszy jego trzytomowe dzieło Archi-
pelag GUŁag. Został za to pozbawiony obywatelstwa Związku Radzieckiego i wydalo-
ny z kraju.

 227 Samizdat (z ros. sam wydał) – nazwa określająca wydawnictwa podziemne, publiko-
wane w krajach, gdzie obowiązywała cenzura (np. ZSRR, PRL). Nakład obejmował od 
kilku kopii do kilkudziesięciu tysięcy egzemplarzy. Nielegalne wydawnictwa i osoby 
prywatne tworzyły tzw. drugi obieg wydawniczy.
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Zachodzie, różnego rodzaju nadużycia i  że następnie odbywają się procesy. Mu-
szę przyznać, że w  moim gronie ludzie byli wstrząśnięci tutaj parę lat temu, że 
w procesie o nadużycia – zdaje się – w dziale mięsnym w Radomiu, gdzie facet zde-
fraudował zdaje się pokaźną sumę 20 mln zł, skazano na karę śmierci i wykonano 
wyrok  228. Otóż to sprawia bardzo przykre wrażenie, że jednak nie zabił. Kradł, 
był malwersantem, ale powiedzmy tego rodzaju wyrok wydaje się, że powiedzmy 
odstraszający, coś w rodzaju powiedzmy, jak w prawie Hammurabiego, że swojego 
rodzaju pokazowy. Czy katolicki odłam, czy katolicka prasa, czy choćby katolickie 
ugrupowanie zwróciło uwagę, że tego rodzaju wyroki w  procesach dotyczących 
tylko malwersacji ekonomicznych są czymś okropnym?

STEFAN KISIELEWSKI: Tak, muszę powiedzieć, że akurat w tej sprawie to kole-
ga Stomma poruszył, nawet jakąś interpelację złożył – zdaje mi się. Nie wiem, czy 
ustną, czy pisemną? Oczywiście dużego echa to nie miało, ale takie wyroki są jed-
nak rzadkie bardzo, sporadyczne, bo to na przestrzeni paru lat można wymienić 
jeden. Tak samo proces skórzany był taki kiedyś, to samo było.

DYSKUTANT 4: Jeszcze mam jedną rzecz, mianowicie Prelegenta, szanownego 
Prelegenta pana Stefana Kisielewskiego znamy nie tylko jako dziennikarza, pisa-
rza i posła, ale znamy również jako kompozytora. Między innymi i progenitura  229 
szanownego Prelegenta odznaczyła się na Zachodzie, mianowicie Marek, przepra-
szam Marek czy Wacek  230?

 228 Dyskutant połączył fakty związane z dwiema głośnymi sprawami o przestępstwa go-
spodarcze. W  Radomiu doszło do tzw. afery skórzanej. W  głównym procesie oskar-
żono Bolesława Dedę kierownika zaopatrzenia i  zbytu w  spółdzielni garbarskiej 
„Przyszłość”, który wraz z 16 współoskarżonymi doprowadził w latach 1948-1959 do 
nadużyć w gospodarce skórą na kwotę około 20 mln zł. W styczniu 1962 roku głów-
ny oskarżony otrzymał karę śmierci (niewykonaną). W związku z tzw. aferą mięsną 
głównym oskarżonym był Stanisław Wawrzecki, dyrektor Miejskiego Handlu Mięsem 
Warszawa Praga, którego za przyjmowanie łapówek na sumę około 2 mln zł skazano 
w lutym 1965 roku na karę śmierci i wkrótce wyrok wykonano. D. Jarosz, M. Pasztor, 
Afera mięsna – fakty i konteksty, Toruń 2004, s. 77-97, 120.

 229 Progenitura – archaizm oznaczający latorośl, potomka.
 230 Wacław Kisielewski (1943-1986) – pianista i kompozytor. Syn Stefana Kisielewskiego 

współtworzył z Markiem Tomaszewskim duet fortepianowy „Marek i Wacek”. Piani-
ści adaptowali wiele utworów muzyki rozrywkowej i  poważnej. Wacław Kisielewski 
zmarł w wyniku obrażeń po wypadku samochodowym.
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STEFAN KISIELEWSKI: Wacek.

DYSKUTANT 4: …Wacek Kisielewski, który gra w duecie fortepianowym. Chcia-
łem po prostu zapytać, czy zajęcia, zajmowanie się sprawami publicystycznymi, 
podróżowanie i w Sejmie pozwalają jeszcze Panu na uprawianie działalności kom-
pozytorskiej i muzycznej?

STEFAN KISIELEWSKI: Ja tak często nie podróżuję znowu, wie pan (bardzo 
głośny wybuch śmiechu na sali), a w Sejmie też już nie jestem. Właściwie czas jest. 
Może brakuje – nie wiem – pracowitości, talentu? (nadal śmiech)

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 5: W „Tygodniku Powszechnym”… (fragment pytania niezrozumiały) 
czy te „Kierunki” mają określony kierunek i  czy Pan zna osobiście redaktora, to 
jest jeszcze młody chłopak, nie ma jeszcze czterdziestu lat – o ile się nie mylę. Czy 
jest na ten temat jakiekolwiek [?]… 

STEFAN KISIELEWSKI: Więc muszę powiedzieć, że nowego pokolenia paksow-
ców to nie znam. Znam seniorów, jeszcze z dawnej Falangi, to znam dobrze. Znam 
pokolenie powojenne, takich działaczy jak Micewski czy Horodyński, zresztą, 
którzy zerwali z PAX-em. Znałem Piaseckiego dobrze. Natomiast to pokolenie…, 
Wrzeszcz  231 tam jest zdaje się, Chłopecki  232, z  tymi zupełnie nie mam żadnego 
kontaktu. Pismo wydaje mi się nieźle redagowane, to trochę eklektyczne, a poli-
tycznie oni złagodzili swój ton, bo w  końcu z  tego katolickiego socjalizmu dużo 
im nie przyszło przez tyle lat. Poza tym sektorem, który stworzyli, który jest 
osiągnięciem, poza bardzo dobrym wydawnictwem, które wydaje masę książek, 
politycznie, poza tym, że Bolesław jest w tej Radzie Państwa, co w końcu jest też 
tylko tytularne, wiele nie osiągnęli. I wydaje mi się, że okres, kiedy Piasecki był 
pośrednikiem między Kościołem a państwem, był potrzebny, bo nie miał kto roz-

 231 Maciej Wrzeszcz (ur. 1934) – dziennikarz i działacz katolicki. W Stowarzyszeniu PAX 
pełnił funkcję zastępcy redaktora naczelnego „SP” (1963-1965) i redaktora naczelne-
go „Kierunków” (1965-1971). Był dziennikarzem pisma „Życie i Myśl”, koresponden-
tem prasy paksowskiej w Watykanie i w końcowym etapie działalności Stowarzysze-
nia PAX przewodniczył jego ZG.

 232 Jerzy Chłopecki (1936-2014) – socjolog i  politolog. Stopnie naukowe zdobywał na 
UW. Był profesorem w Wyższej Szkole Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie. Peł-
nił funkcje redaktora naczelnego wielu ogólnopolskich mediów, m.in. tygodników 
„Ekran” i „Kierunki” (1972-1974).
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mawiać, nie umiał nikt rozmawiać, ten okres to już się skończył bezpowrotnie. 
Teraz są bezpośrednie rozmowy. Teraz Rzym rozmawia, teraz to weszło w  jakąś 
fazę…  233 On wykorzystał wtedy sytuację, że przyszli ludzie, bolszewicy, że tak po-
wiem, którzy nie wiedzieli, co mają robić z tym Kościołem. Tutaj opowiem aneg-
dotkę, tylko może niedyskretną, ale to już bardzo dawno temu było. Mianowicie 
rozmawiałem kiedyś z  kolegą Łubieńskim, który jak wszyscy, którzy kiedyś byli 
w PAX-ie, teraz jest bardzo opozycyjny do tego PAX-u i krytyczny. Mówię mu: „No 
słuchaj, mów co chcesz, ale ten pomysł stworzenia katolickiego komunizmu czy 
komunistycznego katolicyzmu to był dobry pomysł. To jednak świetny pomysł”, 
a  na to Łubieński mówi: „Co ty myślisz, że to Bolesław wymyślił? Bolesław to 
chciał uciekać do Londynu. Myśmy go za frak trzymali i  myśmy z  Dominikiem 
[Horodyńskim] to ułożyli”. (śmiech z sali i referenta) Nie wiem, na ile to prawda, ale 
pomysł był, jakieś echa jego obijają się po Polsce i po świecie. W końcu PAX miał 
kiedyś duży wpływ nawet w Paryżu – pamiętam – w latach pięćdziesiątych.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę bardzo pan Bałuka  234.

DYSKUTANT [EDMUND BAŁUK A]: Proszę Państwa, ja wysłuchałem tutaj 
z  wielką przyjemnością prelekcji pana Kisielewskiego i  budzą się we mnie takie 

 233 Mowa o kolejnej fazie rozmów prowadzonych między władzami PRL a Stolicą Apostol-
ską. Ich celem była marginalizacja Episkopatu Polski i  zawarcie umów dotyczących 
relacji państwo–Kościół w Polsce, w tym konkordatu. Prowadził je m.in. abp Agostino 
Casaroli. W ich wyniku zlikwidowano ambasadę Rządu RP na Emigracji przy Stolicy 
Apostolskiej i zakończono kilkudziesięcioletnią misję Kazimierza Papéego. Wynego-
cjowano też nawiązanie stałych kontaktów roboczych między Watykanem a PRL. Mi-
nistrem pełnomocnym w randze radcy i  jednocześnie przewodniczącym Zespołu do 
Spraw Stałych Kontaktów Roboczych Rządu ze Stolicą Apostolską został Kazimierz 
Szablewski.

 234 Edmund Bałuka (1933-2015) – opozycjonista. Był uczestnikiem strajku okupacyjnego 
w Stoczni im. Adolfa Warskiego w Szczecinie w grudniu 1970 roku i członkiem Ogól-
nomiejskiego Komitetu Strajkowego. W styczniu 1971 roku był organizatorem drugie-
go strajku i prowadził słynne dziewięciogodzinne rozmowy z I sekretarzem KC PZPR 
Edwardem Gierkiem oraz premierem Piotrem Jaroszewiczem. W 1973 roku w obawie 
o  życie uciekł do Francji, co inscenizowała SB, gdzie założył Polską Socjalistyczną 
Partię Pracy. Do Polski wrócił w  1981 roku i  był więziony w  stanie wojennym. We 
Francji przebywał ponownie w latach 1985-1989. Od 1989 roku należał do NSZZ „So-
lidarność-80”. M.  Paziewski, Debata robotników z  Gierkiem. Szczecin 1971, Warszawa 
2010, s. według indeksu.
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pewne refleksje. Tu siedzimy niemal prawie wszyscy, nie wiem, czy wszyscy, jako 
uchodźcy przeważnie, jako ludzie, którzy przebywają czasowo na Zachodzie tak 
zwanym i pan Kisielewski tu miał nam powiedzieć coś o tej Polsce, o historii tej 
Polski. Moim zdaniem tutaj dzielimy się w pewnym sensie jako Polacy na katego-
rie tych Polaków, tych, którzy tu przebywają. Są tu ludzie, którzy tej Polski, o któ-
rej mówił pan Kisielewski, nie widzieli jeszcze, nie dotknęli jej. Opuścili ją pod-
czas wirów wojennych i tak dalej. Są tu ludzie tacy, którzy – powiedzmy – jutro, 
pojutrze czy za miesiąc, czy za krótszy, czy za dłuższy czas, oni wsiądą w samolot 
czy w pociąg i pojadą do tej Polski, aby ją dotykać i patrzeć na nią. Są też ludzie 
tacy, którzy są niedawno, którzy tą Polskę dotykali, tak samo jak pan Kisielewski 
przez wiele lat i  jakoś pociągi czy samoloty nie mogą ich zabrać, chociażby cza-
sowo, czy… i  prelekcja, którą jak zaznaczyłem, wysłuchałem naprawdę z  wielką 
przyjemnością, według mnie są pewne luki, które… Ja mam właśnie na ten temat 
pytanie. Mam pytanie nie tylko do pana Kisielewskiego, zresztą słuchałem go bar-
dzo dużo w Polsce, przez radio, czytam gazety, bodajże na dwóch prelekcjach już 
byłem…

STEFAN KISIELEWSKI: Przez radio to o muzyce. (głośny śmiech z sali)

DYSKUTANT [EDMUND BAŁUK A]: Były nadawane niektóre odcinki felietonów 
w radio też.

STEFAN KISIELEWSKI: Aha, w innym radiu.

DYSKUTANT [EDMUND BAŁUK A]: Dlatego mam jeszcze pytanie i  to chyba 
podstawowe pytanie do pana pułkownika Czarneckiego  235 i sądzę, że pan pułkow-
nik Czarnecki i  pan Kisielewski, jeśli przy okazji sobie pogadają, mogą mi na to 
pytanie na pewno odpowiedzieć. Ponieważ jest rzecz zastanawiająca, że należę do 
tej grupy ludzi, gdzie również siedziałem przed mikrofonem, który zaaranżowali 
właśnie ci sami ludzie z Wolnej Europy i mam nagle taką po tej prelekcji nadzieję, 
że i ja będę mógł wsiąść w samolot i polecieć do Polski. I sądzę, że pan pułkownik 
Czarnecki i  pan Kisielewski wyjaśnią mi dobitnie, bo ja naprawdę chciałbym tę 

 235 Marian Norbert Czarnecki (1911-1981) – pułkownik dyplomowany kawalerii WP. 
W czasie II wojny światowej walczył w ramach PSZ na Zachodzie. Po wojnie był sze-
fem sztabu Polskiej Wojskowej Misji Likwidacyjnej w  Paryżu. Od 1946 roku pełnił 
funkcję prezesa zarządu Samopomocy byłych Kombatantów Polskich we Francji. Od 
lat pięćdziesiątych pracował jako dziennikarz w polskiej prasie kombatanckiej i polo-
nijnej. Od 1961 roku współpracował z RWE jako paryski korespondent.
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Polskę zobaczyć, w jaki sposób ja mogę to zrobić? Jak to właśnie ciekawe robi pan 
Kisielewski? (na sali głośniejsze rozmowy) To jest jeden element pytania. Następnie 
mam też książkę pana Kisielewskiego, jego 100 razy w  ścianę  236 – prawda – gło-
wą oczywiście. Więc proszę Państwa, tam właśnie pan Kisielewski powiedział, że 
zwykle to się mówi o  tych ludziach: wczoraj oni rządzili, nie można powiedzieć 
słowa, a  jutro czy pojutrze na nich się wylewa cały stek wszystkich resztek, bo 
to już można. I w związku z tym jeszcze jest jedno pytanie. Tak, dobrze, tutaj ci, 
którzy tą polską sytuację rozumieją, którzy znają ją tak od podszewki, no to oni 
mogą sobie dopowiedzieć, ale co ma sobie dopowiedzieć taki obcokrajowiec, który 
na co dzień nie mówi po polsku, na przykład dziennikarz, on tu napisze reportaż 
i on pomyśli o tej Polsce w ten sposób: „No, co prawda pan Kisielewski powiedział, 
że nie ma Sołżenicyna, bo niepotrzebny chyba w Polsce, bo u nas są takie pląsy 
taneczne, różne podejścia do klasy robotniczej, przejścia i naród zawsze czeka ja-
kiego oberka dalej wywiną ci panowie” – prawda. I to tym naród właśnie żyje. Ja 
bym powiedział dobitnie: że naród tym nie żyje. Naród jest tym po prostu ogłu-
piany. I to tak nazwijmy. I wszelkie pozory tej wolności, tej prawdziwej wolności 
we mnie – to jest moje osobiste przekonanie – one są przyczynkiem, one są tą, 
tym dynamitem, który służy właśnie tym, którzy chcą te pozory stworzyć. Zresz-
tą pan Kisielewski powiedział: tworzenie tych PAX-ów i różne inne sprawy. I takie 
pytanie podstawowe, czy nas właściwie interesuje tylko historia w  tej chwili, to 
co było, przecież to i „Kultura” pisze i w Polsce książki też kursują na ten temat. 
Ja uważam, że nas interesuje tu w tej chwili rzecz najważniejsza. Robotnicy – pan 
Kisielewski powiedział – obalili sekretarza i stało się wreszcie w Polsce dobrze, se-
kretarz został obalony, a drugi jak grzyb po dobrej pogodzie i w dobrej atmosferze 
wyrósł. I  jest drugi. Chyba pan Kisielewski nie dopowiedział, że chyba tego dru-
giego trzeba będzie też obalić, bo tak to można chyba dodać.

STEFAN KISIELEWSKI: To już pan powiedział. (wybuch głośnego śmiechu na sali)

DYSKUTANT [EDMUND BAŁUK A]: No ja. Więc jest jedna sprawa. Tu jeden 
z panów zadał dobre pytanie właściwie. Dobre pytanie. Czy u nas coś się w ogó-
le robi? Czy są młodzi, którzy piszą? Czy są młodzi, którzy robią? Czy są ludzie, 
którzy chcą coś zmienić? Pan Kisielewski nam tu nie odpowiedział kompletnie na 

 236 Mowa o felietonach Stefana Kisielewskiego pt. 100 razy głową w ściany – pierwsze wy-
danie: Paryż 1972. Tom zawierał wyselekcjonowane przez ich autora teksty druko-
wane w latach 1945-1971 w „TP”, w których w sposób przenikliwy, ironiczny i często 
złośliwy, ale zarazem inteligentny, komentował życie w PRL.



Stefan Kisielewski150
to pytanie. Jak oni… Co właśnie się dzieje w tej Polsce w tej chwili, zakulisowo? 
Mogę mówić troszkę o  robotnikach, ale dlaczego niewiele się znam na tym, co 
dzieje się w cichych zakątkach, w kuluarach różnych spraw inteligencji i  tak da-
lej, pisarskiej. Uważam, że pan Kisielewski mi odpowie na to podstawowe pyta-
nie, a  pan Czarnecki mi również, bardzo bym prosił, by mi odpowiedział, skoro 
Radio Free Europa, czyli Radio Wolna Europa coś aranżuje, jakieś spotkanie, to 
chyba z jakimś celem i ten cel powinien przyświecać tej prawdziwej wolności sło-
wa w Polsce i prawdziwym celom, ale nie jakaś historia opowiedziana sprzed lat. 
Dziękuję.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Może ja najpierw wyjaśnię. Pan Kisielewski 
został zaproszony, żeby mówić o  swoich wspomnieniach politycznych, które za-
chował. W końcu – jak sam powiedział – swoje życie polityczne po drugiej swojej 
kadencji sejmowej. Nie był zaproszony, żeby mówić, jaka jest sytuacja dziś w Pol-
sce. Zresztą byłoby mu bardzo trudno mówić. Mógłby może nam powiedzieć pan 
Bałuka. Pan Bałuka, który w tej chwili zabierał głos, był przewodniczącym Komi-
tetu Strajkowego Stoczni w Szczecinie w Grudniu ’70 roku. Więc on mógłby nam 
dużo powiedzieć, ale naturalnie to może powiedzieć człowiek, który jutro nie wra-
ca do Polski. Tyle ja mogę odpowiedzieć.

DYSKUTANT 6: Panie Pułkowniku, pan był…, pozwolę sobie powiedzieć parę 
słów. Jako stary lwowiak, który był dwadzieścia lat, karany…

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Tylko spokojnie.

DYSKUTANT 6: Przeszedłem wszystkie fronty i byłem też w Polsce…  237

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: To jest jakieś nieporozumienie. To nie o  to 
chodzi. […] Więc proszę Państwa, teraz jest ostatni punkt programu. Proszę Pań-
stwa, książki są tam do nabycia. Prelegent będzie podpisywał…

STEFAN KISIELEWSKI: Jeszcze dwa słowa tylko chciałem powiedzieć. Bo mnie 
zdziwiło, co Pan tu mówił. Pierwszy raz słyszę, że to Wolna Europa organizuje ten 
wieczór. Ja myślałem…

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Nic wspólnego…

 237 Wypowiedź tego słuchacza, zawierająca trudne do zrozumienia fragmenty, niespój-
na, sprzeczna z podstawowymi regułami gramatycznymi, bardzo emocjonalna i na-
pastliwa oraz niewnosząca jakiegokolwiek wkładu w  meritum, z  niezrozumiałymi 
słowami, w tym wulgaryzmem, została pominięta w niniejszej edycji.
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STEFAN KISIELEWSKI: Kombatanci organizują. Po drugie, jak wam mówię 
o  wspomnieniach politycznych, to ja nie mam obowiązku odpowiadać Panu, ja-
kie mam dzisiejsze poglądy polityczne. Może ja drugi odczyt wygłoszę, wtedy 
o tym pomówimy. Prawda? A postawienie sprawy było troszkę demagogiczne. No, 
w końcu temat jest tematem. Tego tematu się podjąłem i w miarę sił niewielkich 
go zrealizowałem. I tak półtorej godziny gadałem, więc uważam, że na razie wy-
starczy. (gromkie brawa)

Źródło: ACDP, sygn. 2, s. B, sc 1.

Opracował: Ryszard Gryz



Paryż, 15 lutego 1974 roku

STEFAN KISIELEWSKI

Czy w Polsce istnieje życie intelektualne?

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Proszę Państwa, pragnę serdecznie podzięko-
wać wszystkim, którzy zechcieli przyjść na drugie spotkanie ze Stefanem Kisie-
lewskim, urządzane w Centre du Dialogue  1. Chciałbym z miejsca powiedzieć, że 
nastąpiła pewna kolizja, nieprzyjemna – zresztą kolizje są zawsze nieprzyjem-
ne – polegająca na tym, że w tym samym dniu i o tej samej godzinie dokładnie 
w Bibliotece Polskiej  2 urządzany jest wieczór ku czci generała Mariana Kukiela  3.  

 1 W  rzeczywistości było to trzecie spotkanie ze Stefanem Kisielewskim w  Centre du 
Dialogue, a drugie w 1974 roku.

 2 Biblioteka Polska w Paryżu – najstarsza polska placówka kulturalna poza granicami 
kraju, utworzona w 1838 roku przez Karola Sienkiewicza, Adama Jerzego Czartorys-
kiego i Juliana Ursyna Niemcewicza jako fundacja Wielkiej Emigracji. Jej celem miało 
być zbieranie ocalałych od grabieży i zniszczeń książek, archiwaliów i pamiątek naro-
dowych.

 3 Marian Kukiel (1885-1973) – gen. dywizji, polityk, historyk wojskowości. Po zakoń-
czeniu II wojny światowej pozostał na emigracji, gdzie brał aktywny udział w budo-
waniu życia naukowego na obczyźnie. Przyczynił się do powstania m.in. Instytutu 
Polskiego i  Muzeum im. gen. Sikorskiego, Polskiego Towarzystwa Historycznego, 
Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie czy Polskiego Uniwersytetu na Ob-
czyźnie. 
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Otóż po prostu po wymianie naszych zaproszeń dopiero wtedy zorientowali-
śmy się, że to jest niestety ta sama data i  już nie było sposobu, żeby zmienić 
tych dni. Chcę również publicznie powiedzieć, że poszedłem oczywiście z  miej-
sca do Biblioteki i  przeprosiłem Bibliotekę, bo nie ma najmniejszego powodu,  
żebyśmy na terenie paryskim wchodzili sobie niepotrzebnie w  paradę. W  każ-
dym razie jeszcze raz publicznie chcę na tym miejscu przeprosić zarówno Za-
rząd Biblioteki Polskiej, jak i prelegentów, którzy tam dzisiaj mają swoje referaty. 
Naprawdę nie było w  tym żadnej dywersji, polega to tylko na nieporozumieniu. 
Z tego nauka jest bardzo prosta, że musimy w przyszłości wymieniać swoje daty 
[organizowanych spotkań]. To jest zresztą…, nie chciałbym tej sprawy brać tylko 
od strony negatywnej, ostatecznie jest to również jakaś sprawa – czy ja wiem – po-
zytywna, bo uważa się, że życie polskie w Paryżu nie istnieje za bardzo, zamarło. 
Otóż okazuje się, że wprost przeciwnie. W każdym razie Biblioteka Polska zrozu-
miała nasze racje. Myśmy zrozumieli ich racje i  mam nadzieję, że w  przyszłości 
nie powtórzy się taka sytuacja ani z Biblioteką Polską, ani z żadną instytucją pol-
ską działającą w Paryżu.

Jeśli chodzi o  naszego prelegenta Stefana Kisielewskiego, oczywiście nie ma 
sensu go już przedstawiać. Powiem tylko tyle, żeśmy go przyparli do muru, bo Ki-
sielewski za kilkanaście dni wyjeżdża z Francji. Udaje się na zaproszenie rządowe 
oficjalnie do Niemiec Zachodnich i po tym wraca do Polski, i odgrażał się od paru 
tygodni, że nierychło jego stopa stanie w Paryżu. Wobec czego przypuściliśmy na 
niego atak, żeby jeszcze raz zechciał mieć wieczór w środowisku polskim w Pary-

żu. Chwała Kisielewskiemu, że 
ataku nie wytrzymał, że uległ 
i zechciał dzisiaj być z nami.

Temat dzisiejszego wieczo-
ru został Państwu zakomu- 
nikowany w  zaproszeniach. 
Temat ten brzmi: „Czy w Pol-
sce istnieje życie intelektu- 
alne?”. Powiedziałbym z miej-
sca, że jest to temat prowoka-
cyjny i  prowokujący, bo osta-
tecznie jakże naród, który 
ma tysiącletnią historię, może 
ewentualnie nie posiadać swo-
jego życia intelektualnego.  Stefan Kisielewski i ksiądz Józef Sadzik SAC
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W  każdym razie jest tam znak zapytania po tym zdaniu, ale wiadomo – Kisie-
lewski chadza swoimi drogami, ma swoje zwierciadła i  swoje perspektywy włas-
ne. Chciałbym tylko powiedzieć tyle, że często śledząc jego felietony, to co pisze, 
właściwie, no cóż, człowiek się denerwuje, nie podoba mu się wiele rzeczy, sprzeci-
wia się, a w końcu gdzieś tutaj uderza się w czoło i mówi: ten – przepraszam – sta-
ry Kisiel-narodowiec ma rację, jednak ma rację. Więc dobrze, że jest jego własna 
optyka i proszę bardzo, żeby nam powiedział, w jaki sposób widzi tę sprawę. (bra-
wa publiczności)

STEFAN KISIELEWSKI: Proszę Państwa, więc tytuł tej pogadanki rzeczywiście 
może się wydać trochę dziwny, prowokujący. Jakżeżby nie było życia intelektu-
alnego w  Polsce, albośmy to od macochy? Ale ja tu sięgam do pewnego mojego 
rozróżnienia, które od trzydziestu lat z  uporem powtarzam, mianowicie po raz 
pierwszy chyba to wyraziłem w takim artykule Idea i wizja, że rozgraniczam życie 
artystyczne, życie estetyczne powiedzmy, duchowo-artystyczne od życia intelek-
tualnego. To drugie uważam, [że] to jest życie idei, koncepcji, konfliktów intelek-
tualnych wymagające dialogu, wymagające dyskusji, podczas gdy życie artystycz-
ne jest życiem opartym na intuicji, na twórczości. To nie jest to samo.

W  Polsce od dwustu lat tak się utarło, że… – jest to znane twierdzenie – że 
sztuka, że poezja zastępowała wszystko inne. Zwłaszcza w  XIX wieku, kiedy nie 
było Polski na mapie, kiedy była podzielona, kiedy nie było ani rządu, ani państwa, 
ani polityki. Wszystko było wmontowane w inne jednostki państwowe, to właśnie 
mieliśmy tych wieszczów znanych, którzy mieli starczyć za wszystko i właściwie, 
którzy dziś nieraz w wyobraźni w psychice młodego pokolenia, to cały XIX wiek, 
to właściwie są ci czterej wieszczowie. Z tym że ciekawa rzecz, nastąpiła pewna se-
lekcja. Ktoś kiedyś powiedział, że dwóch wieszczów było genialnych, a dwóch inte-
ligentnych. Otóż, mówiąc o inteligentnych miał na myśli Krasińskiego  4 i Norwida  5.  
Otóż jakoś rzeczywiście i Krasiński, i Norwid pozostali trochę w cieniu i dziś do-
piero wykrywa się, jak głębokie myśli historiozoficzne zawierają się na przykład 

 4 Napoleon Stanisław Adam Feliks Zygmunt Krasiński, hrabia herbu Ślepowron (1812-
1859) – poeta polskiego romantyzmu, jeden z Trzech Wieszczów. Twórczość jego jest 
przeniknięta etyką chrześcijańską oraz mesjanistyczną. W kanonie osiągnięć polskiej 
dramaturgii do najważniejszych należą Irydion i Nie-Boska komedia.

 5 Cyprian Ksawery Gerard Walenty Norwid herbu Topór (1821-1883) – poeta, prozaik, 
eseista, grafik, rzeźbiarz, malarz i filozof. Twórca doby polskiego romantyzmu, klasy-
cyzmu i parnasizmu. Jego dzieła w większości powstały we Francji, kiedy Norwid żył 
w nędzy; należne uznanie zyskał dopiero w okresie Młodej Polski.
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w  korespondencji Krasińskiego, długo nieznanej, dziś w  Polsce wydawanej cieka-
wie przez Pawła Hertza  6. Tak samo Norwid długie lata czekał na odkrycie, na zro-
zumienie, na właściwą interpretację. Natomiast, czy to Wielką Improwizację, czy Be-
niowskiego, czy Pana Tadeusza, każdy pamiętał, każdy się z tym zżył.

Otóż poezja [w  XIX wieku] zastępowała życie intelektualne. Zapomnia-
no o  Mochnackim  7, o  Lelewelu  8, o  myślicielach. Filozofia narodowa, czy to po-
zytywistyczna, czy mesjanistyczna, właściwie pozostała w  cieniu. Może nie 
była to wybitna filozofia, mało kto pamięta o  Trentowskim  9, o  Cieszkowskim  10,  

 6 Paweł Hertz (1918-2001) – pisarz pochodzenia żydowskiego, poeta, tłumacz i  wy-
dawca. Utrzymywał bliskie kontakty ze środowiskiem paryskiej „Kultury”. Redago-
wał liczne edycje polskich pisarzy i poetów, tłumaczył na język polski dzieła pisarzy 
rosyjskich (m.in. Tołstoja, Dostojewskiego) i francuskich.

 7 Maurycy Mochnacki (1803-1834) – publicysta polityczny, muzyk i  krytyk literacki. 
Jeden z teoretyków polskiego romantyzmu, uczestnik i kronikarz powstania listopa-
dowego. Współzałożyciel i publicysta „Gazety Polskiej” (1827-1829). Po 1831 roku wy-
emigrował do Francji. Na ziemiach polskich groziła mu śmierć, za udział w powstaniu 
władze rosyjskie skazały go na śmierć przez powieszenie.

 8 Joachim Lelewel (1786-1861) – historyk, działacz polityczny, poliglota. Pochodził ze 
spolonizowanej szlachty pruskiej. Profesor Liceum Krzemienieckiego, Uniwersytetu 
Wileńskiego i Warszawskiego, poseł na sejm Królestwa Polskiego. Członek Rady Ad-
ministracyjnej w powstaniu listopadowym (1830-1831) oraz Rządu Narodowego Kró-
lestwa Polskiego, a także prezes założonego w trakcie powstania Towarzystwa Patrio-
tycznego. W 1834 roku skazany przez władze rosyjskie na śmierć przez powieszenie 
za udział w powstaniu listopadowym. Na emigracji był działaczem i przywódcą orga-
nizacji Młoda Polska oraz założycielem Zjednoczenia Emigracji Polskiej.

 9 Bronisław Ferdynand Trentowski (1808-1869) – filozof, pedagog, mesjanista i wolno-
mularz. Po powstaniu listopadowym przebywał na emigracji w Niemczech, gdzie na-
pisał pracę Chowanna, czyli system pedagogiki narodowej jako umiejętności wychowania, 
nauka i oświaty, słowem wykształcenia naszej młodzieży. Był twórcą koncepcji filozoficz-
nej zwanej różnojednią – świat rozumu i umysłu.

 10 August Cieszkowski, hrabia herbu Dołęga (1814-1894) – ekonomista, działacz i  my-
śliciel polityczny oraz filozof mesjanistyczny. Był współtwórcą Ligi Narodowej Pol-
skiej, współtwórcą i prezesem Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, a ponad-
to członkiem Towarzystwa Rolniczego w Królestwie Polskim oraz przewodniczącym 
Koła Polskiego przy Sejmie Pruskim. Z  pozycji filozoficznych krytykował idealizm 
dialektyczny Georga Hegla, a m.in. przez Leszka Kołakowskiego zaliczony został do 
prekursorów marksizmu. Jego mesjanistyczne koncepcje i  filozofia wywarły duży 
wpływ na twórczość pisarską Zygmunta Krasińskiego i Cypriana Kamila Norwida.
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Libelcie  11, o Towiańskim  12 ostatecznie. Nie wiemy, kim był Hoene-Wroński  13, nie 
pisał po polsku. Jest w Warszawie ulica Hoene-Wrońskiego. Niedawno Polskie Ra-
dio urządziło tam specjalną ankietę. Postawiono dziennikarza, który przez dwie 
godziny pytał przechodniów: kto to był Hoene-Wroński? Okazało się, że prawie 
nikt nie wiedział, może dwie, trzy osoby na kilkaset przechodzących.

Wydaje mi się, że dopiero po [18]63 roku i  to w  atmosferze, wstyd po-
wiedzieć, ale może innej kultury, bo Cesarstwa Austro-Węgierskiego, po-
wstała nowoczesna szkoła myślowa w  Krakowie. Mam na myśli szkołę 
krakowską, szkołę krytyczną polskich dziejów Koźmiana  14, Bobrzyńskiego  15, 

 11 Karol Libelt (1807-1875) – filozof mesjanistyczny, działacz polityczny i  narodowy, 
publicysta, poseł, uczeń Georga Hegla. Prezes Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk. Brał udział w powstaniu listopadowym, za co otrzymał awans na podporucz-
nika i krzyż Orderu Virtuti Militari. Współpracował z Towarzystwem Demokratycz-
nym Polskim i  przygotowywał powstanie w  Wielkopolsce, za co był więziony przez 
władze pruskie. Na Kongresie Słowiańskim w Pradze wystąpił z koncepcją Polski jako 
państwa federacyjnego. Zmierzał do stworzenia systemu filozofii narodowej, opartej 
na mesjanizmie i heglizmie. Jego filozofia czucia objawiała się w utworach twórców 
polskiego romantyzmu.

 12 Andrzej Tomasz Towiański (1799-1878) – filozof i mesjanista. Po powstaniu listopa-
dowym działał wśród polskich emigrantów w Paryżu, m.in. wraz z Adamem Mickie-
wiczem i Juliuszem Słowackim, a następnie, po oskarżeniu o szpiegostwo, w Zurychu 
(od 1842). Myśli jego określono jako towianizm, który polegał na połączeniu mistycy-
zmu z sytuacją w Europie i losem Polaków. Głosił on konieczność naśladowania Chry-
stusa i uznawania nawet swych przeciwników za bliźnich, a poszczególne narody (Po-
lacy, Francuzi, Żydzi) poprzez swe posłannictwo są włączone w  proces historyczny. 
Jego poglądy nie znalazły uznania u papieży.

 13 Józef Maria Hoene-Wroński (1776-1853) – matematyk, fizyk, ekonomista i  prawnik. 
Był oficerem w armii Kościuszki, a następnie w armii rosyjskiej. Za pozwoleniem cara 
Pawła I zakończył karierę wojskową i wyemigrował do Francji, gdzie zajmował się pracą 
naukową. Był twórcą filozofii mesjanistycznej, wprowadził pojęcie mesjanizmu.

 14 Kajetan Koźmian (1771-1856) – prawnik i  poeta klasycyzmu, krytyk literacki i  tea-
tralny. Pełnił wiele funkcji urzędniczych i politycznych w czasie powstania kościusz-
kowskiego, Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego, m.in. administratora rzą-
dowego i  członka Rady Stanu. Należał do największych przeciwników romantyzmu 
i  powstania listopadowego. Autor m.in. takich dzieł jak Ziemiaństwo polskie. Poema 
w 4 pieśniach, Stefan Czarniecki. Poemat w 12 pieśniach i trzech tomów Pamiętników.

 15 Michał Bobrzyński (1849-1935) – prawnik i historyk. Był absolwentem prawa na UJ 
i  tamże profesorem historii prawa polskiego i  niemieckiego. Konserwatywny myśli-
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Kalinkę  16, Tarnowskiego  17, Szujskiego  18. Czy się można zgadzać z  ich koncepcją, 
czy nie, ale niewątpliwie to była koncepcja intelektualna. To była koncepcja wy-
nikła z wysiłku nie tylko uczuciowego, nie tylko poetyckiego, ale z wysiłku inte-
lektualnego i myślę, że ich sposobowi myślenia dużo zawdzięcza później endecka 
szkoła myślenia: Popławski  19, Balicki  20, Dmowski  21.

ciel, polityk i  parlamentarzysta, należał do stronnictwa Stańczyków, piastował sta-
nowisko namiestnika Galicji. Cieszył się zaufaniem cesarza Franciszka I.  Do jego 
najważniejszych prac zalicza się Dzieje Polski w zarysie. Należał do Akademii Umiejęt-
ności i był współtwórcą krakowskiej szkoły historycznej.

 16 Walerian Kalinka (1826-1886) – historyk i  duchowny, założyciel Polskiej Prowincji 
Zmartwychwstańców. Był absolwentem filozofii i prawa UJ. Należał do Towarzystwa 
Historycznego, Akademii Umiejętności, Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Pa-
ryżu. Był współpracownikiem Hotelu Lambert, współtwórcą krakowskiej szkoły histo-
rycznej i członkiem stronnictwa Stańczyków. Analizę wewnętrznych przyczyn upadku 
I RP przeprowadził w dwunastotomowej pracy Dzieła, wydanej w latach 1891-1902.

 17 Stanisław Tarnowski, hrabia herbu Leliwa, pseud. Edward Rembowski, Światowid 
(1837-1917) – historyk literatury, krytyk literacki i publicysta. Był przywódcą konser-
watystów krakowskich – stronnictwa Stańczyków, profesorem i rektorem UJ, preze-
sem Akademii Umiejętności w Krakowie i członkiem Towarzystwa Historycznego we 
Lwowie. Miał liczne grono wybitnych studentów. Wśród jego dzieł należy wymienić 
sześciotomową pionierską Historię literatury polskiej (1900-1907).

 18 Józef Szujski (1835-1883) – historyk, publicysta i pisarz. Należał do konserwatywne-
go stronnictwa Stańczyków i przez trzy kadencje miał mandat w galicyjskim Sejmie 
Krajowym. Był pierwszym sekretarzem generalnym Akademii Umiejętności w Krako-
wie i współtwórcą krakowskiej szkoły historycznej. Jedną z  jego historycznych prac 
były czterotomowe Dzieje Polski (1862-1866).

 19 Jan Ludwik Popławski (1854-1908) – publicysta i  polityk ruchu narodowego. Był 
współtwórcą ideologii narodowodemokratycznej. Współpracował z Romanem Dmow-
skim i  współorganizował struktury Stronnictwa Demokratyczno-Narodowego. Zaj-
mował się też sprawą chłopską i uświadamianiem tej warstwy narodu.

 20 Zygmunt Balicki (1858-1916) – socjolog, publicysta i  polityk ruchu narodowego. 
Należał do głównych ideologów Narodowej Demokracji. W  1887 roku założył ZMP 
„Zet”, a  dwa lata potem wraz z  Romanem Dmowskim Ligę Narodową, przekształ-
coną w  Stronnictwo Narodowo-Demokratyczne (1897). W  czasie I  wojny światowej 
opowiadał się za tworzeniem jednostek polskich u boku wojsk rosyjskich. Jego prace 
opierały się na znajomości historii Polski i powszechnej, filozofii, psychologii, peda-
gogiki, dzięki czemu zyskał miejsce wśród twórców podstaw socjologii polskiej.

 21 Roman Dmowski – zob. 123, s. 75.
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Niezależnie, co o tej szkole myślimy, była to myślowo, była to intelektualnie 
już tęższa jakaś „ekipa”, ale w dalszym ciągu życie polskie właściwie na przełomie 
wieków tak samo reprezentowali przede wszystkim artyści, przede wszystkim 
wizjonerzy, choćby: Sienkiewicz  22, który sam powiedział, że pisze ku pokrzepie-
niu serc; Żeromski  23, którego nazwano sercem nienasyconym, przede wszystkim 
sercem; Matejko  24 – wizjoner; Moniuszko  25; już nie mówię o  Chopinie  26. Właś-
ciwie może jeden Wyspiański  27 wykazywał, przy może właśnie niedowładzie  

 22 Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz herbu Oszyk, krypt. Litwos, Musagetes, 
pseud. Juliusz Polkowski (1846-1916) – pisarz i  publicysta. Oprócz wielu słynnych 
powieści „ku pokrzepieniu serc” należy wymienić Quo vadis, o  popularności której 
świadczy 57 tłumaczeń oraz wiele teatralnych i  filmowych adaptacji. Był laureatem 
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w 1905 roku za całokształt twórczości. Należał 
do Czeskiej i  Serbskiej Akademii Umiejętności oraz Towarzystwa Historycznego we 
Lwowie. Był współzałożycielem Towarzystwa Polskiej Macierzy Szkolnej i inicjatorem 
społecznych dzieł.

 23 Stefan Żeromski herbu Jelita, pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla (1864-1925), pisarz 
i publicysta. W swej twórczości eksponował problem ubóstwa robotników i chłopów. 
Za zaangażowanie społeczne zwano go „sumieniem polskiej literatury” lub „sumie-
niem narodu”. Był założycielem i pierwszym prezesem polskiego oddziału PEN Clubu.

 24 Jan Matejko (1838-1893) – malarz i historiozof. Był absolwentem Szkoły Sztuk Pięk-
nych w  Krakowie i  następnie jej dyrektorem. Swą twórczość malarską poświęcił te-
matyce historycznej. Obrazy stanowiły syntezę historiozoficzną, dzięki której istot-
ne wydarzenia historyczne funkcjonują w publicznej świadomości w sposób zgodny 
z  wizją twórcy. Do grona jego uczniów należeli Jacek Malczewski, Józef Mehoffer 
i Stanisław Wyspiański.

 25 Stanisław Moniuszko herbu Krzywda (1819-1872) – kompozytor, dyrygent, pedagog 
i organista. Napisał ponad 260 pieśni, operetek, baletów i oper. Wśród słynnych dzieł 
należy wyróżnić opery Halka, Straszny dwór i Paria.

 26 Fryderyk Chopin (1810-1849) – kompozytor i  pianista. Był wybitnym twórcą doby 
romantyzmu i należał do najważniejszych polskich kompozytorów. Zwano go „poetą 
fortepianu”. Czerpał inspiracje twórcze z  polskiej muzyki ludowej. Po wyjeździe do 
Paryża utrzymywał ścisłe kontakty z  polską emigracją, w  tym z  Adamem Mickie-
wiczem, Julianem Ursynem Niemcewiczem i  Cyprianem Kamilem Norwidem. Jego 
utwory mają wymowę patriotyczną i stały się synonimem polskości. Do jego dzieł na-
leżą liczne gatunki: polonezy, mazurki, nokturny, scherza, ballady, etiudy, preludia, 
sonaty i koncerty. Od 1927 roku odbywa się w Warszawie prestiżowy Międzynarodo-
wy Konkurs Pianistyczny im. Fryderyka Chopina.

 27 Stanisław Mateusz Ignacy Wyspiański (1869-1907) – pisarz, poeta, malarz, grafik 
i architekt. Uprawiał dramat symboliczny i jest nazywany czwartym wieszczem pol-



Stefan Kisielewski160
poetyc kim, głębszą pasję intelektualną. Czy to Wesele, czy Wyzwolenie, to jest ja-
kiś program, program narodowy, nie tylko poetycki, ale program myślowy, nawo-
łujący do zerwania z tym wizjonerskim romantyzmem, do jakiegoś koncepcjoni-
zmu, słowem do myślenia. Ale wydaje mi się, że pierwszym człowiekiem, który 
w pełni zrozumiał niedowład duchowy, jednostronność duchową polskiego życia 
był Stanisław Brzozowski  28. Wielki myśliciel, na którego życiu zaciążyła ta his-
toria  29 – jedni uważają ją za wyjaśnioną, drudzy za nie – tak czy owak, był to 
wielki umysł, człowiek, który postanowił jakoś dogonić zaległości intelektual-
ne cechujące polską kulturę. O nim Irzykowski  30, jego partner, następca, napisał 
kiedyś, że on „publicznie trawi”, że po prostu przetrawia to wszystko, co w myś-
li europejskiej było, a  co w  polskim tym rozbiorowym zaścianku może nie było  

skim. Rozgłos zyskał po opublikowaniu dramatu Warszawianka (1898), a  sławę po 
wydaniu i wystawieniu Wesela (1901), w którym przedstawiona została kondycja du-
chowa narodu polskiego. Do serii dramatów narodowych zalicza się też Wyzwolenie 
(1903), dramat w  trzech aktach zawierający koncepcję procesu wyzwoleńczego Pol-
ski. W 1906 roku Wyspiański został profesorem ASP w Krakowie, a rok później zmarł 
i został pochowany w Krypcie Zasłużonych na Skałce.

 28 Stanisław Leopold Brzozowski herbu Belina, pseud. Adam Czepiel (1878-1911) – fi-
lozof, pisarz, publicysta, krytyk teatralny i literacki. W epoce Młodej Polski był pro-
pagatorem materializmu historycznego, wprowadzając ten światopogląd do myśli 
polskiej. Krytycznie odnosił się do twórczości m.in. Henryka Sienkiewicza, cenił zaś 
doniosłość utworów Cypriana Kamila Norwida. Czesław Miłosz podziwiał u  Brzo-
zowskiego jego skalę zainteresowań i umysłowość wykraczającą poza epokę. Z dzieł 
Brzozowskiego znane są głównie Płomienie (1908), które nazwano „pierwszą polską 
powieścią intelektualną”, Legenda Młodej Polski. Studia o  strukturze duszy kulturalnej 
(1909) oraz Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej (1910). W ostatnich miesiącach 
życia zwrócił się ku katolicyzmowi. Zmarł we Florencji.

 29 Mowa o  „procesie obywatelskim” z  1908 roku, w  którym sądzono Stanisława Brzo-
zowskiego, oskarżonego o  współpracę z  Ochraną – carską policją polityczną. Spra-
wa pozostała nierozstrzygnięta, a  wśród obrońców znajdował się Karol Irzykowski. 
Współczesne badania prowadzone przez biografa Brzozowskiego i  wydawcę jego 
spuścizny Mieczysława Srokę wskazują, że sprawa była intrygą polityczną.

 30 Karol Franciszek Irzykowski herbu Ostoja (1873-1944) – pisarz, poeta, krytyk lite-
racki i  filmowy, szachista. Współpracował ze „Skamandrem” i  „Wiadomościami Li-
terackimi”. Należał do Polskiej Akademii Literatury. W 1933 roku odznaczony przez 
prezydenta Ignacego Mościckiego Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski za 
osiągnięcia w dziedzinie krytyki literackiej i literatury. W czasie powstania warszaw-
skiego został ranny i zmarł.
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dostrzeżone. Przetrawiał wszystko: od socjalizmu  31 w różnych jego postaciach, od 
anarchizmu  32, od syndykalizmu  33, aż po katolicyzm newmanowski  34. I wydaje mi 
się, że ta jego gorączka twórcza, pracował masę, był człowiekiem chorym, był czło-
wiekiem tragicznym, jednocześnie zostawił książek, masę książek, częś ciowo za-
pomnianych, częś ciowo nieznanych, trawiła go gorączka, żeby uzupełnić to, czego 
polskiej myśli narodowej w polskim życiu intelektualnym brakuje. I myślę, że pa-
sja niektórych jego książek, takich jak Legenda Młodej Polski  35, a zwłaszcza jak atak 
na Sienkiewicza w książce Współczesna powieść polska  36, wynikła właśnie z tego, że 
chciał jakoś uświadomić ludziom jednostronność polskiej kultury, gdzie – jak mó-
wię – wizja górowała nad ideą. Atak na Sienkiewicza w tej książce Współczesna po-
wieść polska, w której właściwie Brzozowski odsądza go od czci i wiary, uważając, 
że tymi wizjami oszukał polską duszę, zatruł jakimś łatwym optymizmem wiel-
kiej rzekomo przeszłości, zatruł, unicestwił polską pracę intelektualną, właściwie 
nie ma sobie równego. Jest to niesłychanie ostry atak. Dopiero w dwudziestoleciu 
[międzywojennym] kontynuował tę rzecz profesor Olgierd Górka  37, historyk, z in-

 31 Socjalizm – ideologia polityczna wywodząca się z I połowy XIX wieku. Jako doktryna 
gospodarcza postuluje powszechne świadczenia socjalne, poddanie gospodarki kon-
troli społecznej, odrzucenie reguł kapitalizmu i szerzenie haseł sprawiedliwości spo-
łecznej. Na podstawie marksistowskiej wersji socjalizmu powstała ideologia komuni-
styczna i socjaldemokratyczna.

 32 Anarchizm – zespół różnorodnych doktryn politycznych i ruchów społecznych zakła-
dających sprzeciw wobec scentralizowanej władzy, szczególnie państwowej oraz sfor-
malizowanych instytucji.

 33 Syndykalizm – kierunek w  ruchu robotniczym zakładający dominację celów ekono-
micznych nad politycznymi; zdobycie praw poprzez walkę związków zawodowych. 
Wyróżnia się nurt reformistyczny i rewolucyjny.

 34 Katolicyzm newmanowski – nawiązuje do filozofii błogosławionego Johna Henry’ego 
Newmana (1801-1890), angielskiego filozofa i  pisarza, konwertyty na katolicyzm, 
kardynała. W filozofii głosił dominację wiary nad wiedzą oraz bezpośredniego prze-
świadczenia nad dowodem. Jego Przyświadczenia wiary przetłumaczył Stanisław 
Brzozowski, a wydał Michał Rudnicki w 1915 roku.

 35 Legenda Młodej Polski. Studia o  kulturze duszy kulturalnej – dzieło Stanisława Brzo-
zowskiego powstało w latach 1906-1909, zostało dwukrotnie wydane za życia autora 
w 1909 i 1910 roku.

 36 Współczesna powieść polska autorstwa Stanisława Brzozowskiego została opublikowa-
na w 1906 roku.

 37 Olgierd Górka (1887-1955) – publicysta, działacz polityczny i  dyplomata, historyk. 
Specjalizował się w mediewistyce, później badał dzieje nowożytne Europy Południo-
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nego punktu widzenia, zarzucając Sienkiewiczowi po prostu fałszowanie historii 
czy naciąganie historii. W  każdym razie wydaje mi się, że Brzozowski był tym 
człowiekiem, który czuł się odpowiedzialny za polską kulturę, za jej jednostron-
ność i jakimś kolosalnym wysiłkiem chciał uzupełnić te wszystkie luki.

Myślę, że pojął go dobrze jego partner dyskusyjny i  jego następca, dziś też 
za mało znany, częś ciowo zapomniany, Karol Irzykowski, o którym jeszcze dużo 
będę mówił, który powiedział kiedyś sławną swoją definicję, że kultura polska ma 
charakter plagiatowy, że nie wytworzyła swojej specyfiki, lecz stara się tylko jakoś 
dostosować do tego, co się dzieje w świecie. Jeżeli zobaczymy, że rzeczywiście kul-
turę tę reprezentowali jeszcze, a nie było filozofów, teoretyków, nie było wielkich 
sporów intelektualnych, zapomniano o  ludziach takich jak Mochnacki czy – jak 
mówię – Lelewel, to dowodzi, iż niewątpliwie ten zarzut ciężki o plagiatowości czy 
wtórności cywilizacyjnej miał jakąś swoją podstawę. A  tu przecież już przycho-
dziły nowe czasy, kiedy Piłsudski  38 marzył o polskim wojsku, a Dmowski o nowo-
czesnym Polaku, o nowoczesnym typie Polaka  39.

I oto przyszła wolna Polska, przyszło dwudziestolecie. Tutaj ktoś z obecnych na 
sali powiedział zabawną rzecz, że właściwie zakończenie I  wojny światowej było 
bardzo niepedagogiczne dla narodów Europy Wschodniej, bo trzech cesarzy upad-
ło  40, co się zdarza chyba bardzo rzadko, a może nigdy się nie zdarzyło, ale powstał 
szereg niepodległych państw, państw o starej kulturze nieraz, ale wiele lat pozba-
wionych formy państwowej i  tym narodom może się wydaje, że to zawsze tak ła-

wo-Wschodniej i  losy Rzeczypospolitej w połowie XVII wieku. Opublikował cykl ar-
tykułów o prawdzie historycznej w powieści Henryka Sienkiewicza Ogniem i mieczem, 
które wywołały burzliwą, ogólnonarodową dyskusję.

 38 Józef Piłsudski (zob. przyp. 122, s. 74) w swym dorobku zajmował się historią wojsko-
wości. Napisał m.in. prace: 22 stycznia 1863 (1913) oraz Rok 1920 (1924). Jego sylwetkę 
jako historyka wojskowości przedstawił A. Chwalba, Józef Piłsudski – historyk wojsko-
wości, Kraków 2007.

 39 Roman Dmowski swoje poglądy polityczne zawarł w książce Myśli nowoczesnego Pola-
ka wydanej w 1903 roku. Dzieło to, oprócz pogłębionej oceny sytuacji politycznej Pol-
ski i  charakteru narodowego Polaków, zawiera wykładnię zasad, którymi powinien 
się kierować ruch narodowy i naród w dążeniu do odzyskania oraz zachowania toż-
samości narodowej i państwowej suwerenności. W okresie PRL praca była zakazana 
przez cenzurę, ukazywała się jednak na emigracji oraz w drugim obiegu.

 40 Mowa o utracie władzy przez cara Mikołaja II w 1917 roku, cesarza Austrii oraz króla 
Węgier i  Czech Karola I  Habsburga i  niemieckiego cesarza, króla Prus Wilhelma  II 
Hohenzollerna w 1918 roku.
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two się zdarza, że trzej cesarze upadną i wolność przychodzi. Jak to się właściwie 
stało, trudno dziś powiedzieć. Pamiętam, mój ojciec, który był zajadłym piłsudczy-
kiem, twierdził, że Piłsudski w [19]14 roku miał odczyt w Krakowie, w którym po-
wiedział, że Niemcy pobiją Rosję, a koalicja pobije Niemców i Polska zyska na tym 
niepodległość. No, chyba prawda? Nie mam powodu ojcu nie wierzyć. W  każdym 
razie była to rzeczywiście jakaś sztuka magiczna. Dał temu wyraz między inny-
mi hrabia Sforza  41, który napisał książkę Wodzowie nowej Europy, wydaną w Polsce 
w [19]36 bodaj roku, poświęconą wybitnym postaciom europejskim i między inny-
mi jest tam rozdział o Piłsudskim  42. Rozdział bardzo niechętny i krytyczny, z tym 
że Sforza jest to rzadki przykład polityka, który zaczął swoją drogę od postawienia 
na przegrywającego konia, a na tym przegrywającym koniu wygrał. Mam na myśli 
oczywiście to, że Piłsudski się opowiedział na początku rzekomo po stronie Państw 
Centralnych, oczywiście było to taktyczne i skomplikowane, czego cudzoziemiec nie 
pojmie, w każdym razie Sforza wyczuł tą dziwność osiągnięcia, kunsztowność tego 
osiągnięcia. Jako ciekawostkę powiem, że polski przekład tej książki zaopatrzony 
został w przedmowę, której autor bardzo gorąco broni Piłsudskiego i stara się jakoś 
te wszystkie tam zarzuty przeciwko Piłsudskiemu wyprostować, a autorem tym był 
mało przed wojną znany pułkownik dyplomowany Zygmunt Berling  43. Więc to jest 
rzecz ciekawa, której się nie pamięta. (słychać pojedyncze śmiechy i rozmowy na sali)

Więc powstała ta nowa Polska. Wydawałoby się, że tak jak modlił się Wyspiań-
ski, będzie to wreszcie Polska normalna, jak inne narody. Oczywiście nie było to 

 41 Carlo Sforza  (1872-1952) – hrabia,  polityk i  dyplomata. Pochodzący ze znanego 
włoskiego rodu zrobił karierę w  służbie dyplomatycznej i  ministerstwie spraw za-
granicznych (1920-1921 i  1947-1951). Był przeciwnikiem faszyzmu. Domniemany 
biologiczny ojciec publicysty Konstantego Jeleńskiego (romans z  jego matką Teresą 
„Reną” z d. Skarżyńską). 

 42 Carlo Sforza wydał książkę pt. Twórcy nowej Europy nakładem Polskiego Instytutu 
Wydawniczego Sp. z o.o. w Katowicach. Ukazała się w 1932 roku w autoryzowanym 
przekładzie Marii Fredro-Bonieckiej i  Michała Janika z  przedmową Zygmunta Ber-
linga. Strony od 338 do 339 zostały poświęcone marszałkowi Józefowi Piłsudskiemu. 
Zob. M. Kornat, Europa międzywojenna wobec rządów Józefa Piłsudskiego. Interpretacje 
„samoograniczającej się dyktatury” (1926-1935), „Studia nad Faszyzmem i  Zbrodnia-
mi Hitlerowskimi” 2010, t. 32 („Acta Universitatis Wratislaviensis” nr 3240), s. 308. 
Rzecz interesująca to opinia z relacji Konstantego Jeleńskiego, który w końcu lat sie-
demdziesiątych XX wieku stwierdził w jednym z listów, że ten fragment książki napi-
sała Teresa Jeleńska. Tamże, przyp. 3.

 43 Zygmunt Berling – zob. 138, s. 78.
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łatwe. Była to Polska złożona z trzech byłych zaborów, każdy o innej strukturze 
społecznej, gospodarczej, kraj zacofany, kraj niejednolity z ogromną ilością mniej-
szości, kraj przede wszystkim bardzo słabego i  biednego mieszczaństwa. I  tutaj 
znowu ciekawa rzecz, że w obronie normalności z hasłem, że trzeba teraz być już 
państwem normalnym i mieszczańskim, wystąpili – jak to zawsze w Polsce – poe-
ci. Wystąpił na przykład Skamander  44. Ktoś kiedyś zauważył, że polska literatu-
ra XIX wieku przeważnie dzieje się na wsi, na wsi we dworach, w majątkach, na 
Ukrainie w  stepach. Właściwie jeden Prus  45 zrobił wyłom, stał się prekursorem 
literatury miejskiej. Otóż Skamander od razu w  początku lat dwudziestych wy-
stąpił z apoteozą nowego stylu życia, stylu miejskiego, stylu przemysłowego. Tu-
wim  46 napisał taki sławny manifest  47, który się zaczynał – o  ile pamiętam – od 
takich słów: „Nie stracił czaru romantyczny smęt, róż i słowików, księżyców i go-
plan, lecz coraz ostrzej warczy życia pęd, tam gdzie jest słowik, jest i aeroplan”  48. 
Więc była to taka manifestacja miejskości. To samo zresztą właściwie proponował 

 44 Skamander – grupa poetycka, którą uformowali około 1916 roku Julian Tuwim, Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński, Antoni Słonimski i Jan Lechoń. Wzorem 
dla skamandrytów była twórczość Leopolda Staffa. Grupa ta powstała przy czasopiś-
mie „Pro Arte et Studio” (1916-1919), od 1920 roku wydawała miesięcznik „Skaman-
der”. Była jedną z najważniejszych formacji artystycznych, które nadawały zasadni-
czy ton poezji polskiego dwudziestolecia międzywojennego.

 45 Bolesław Prus, właśc. Aleksander Głowacki herbu Prus (1847-1912) – pisarz i publi-
cysta, myśliciel i działacz społeczny. Był współtwórcą polskiego realizmu i kronika-
rzem Warszawy. Współpracował z kilkoma czasopismami w charakterze felietonisty. 
Osobiś cie reprezentował postawę zgodną z założeniami pracy organicznej. Pisał no-
wele i opowiadania oraz powieści (np. Lalka – 1890).

 46 Julian Tuwim (1894-1953) – poeta i  pisarz żydowskiego pochodzenia. Był autorem 
skeczy, librett operetkowych oraz tekstów piosenek, współzałożycielem kabaretu li-
terackiego „Pod Picadorem” i grupy poetyckiej Skamander. Współpracował z tygodni-
kiem „Wiadomości Literackie”. Jeden z najpopularniejszych poetów dwudziestolecia 
międzywojennego.

 47 Za manifest poetycki Juliana Tuwima uznaje się wiersz Poezja, który napisał w latach 
1914-1916.

 48 Jedna ze zwrotek wiersza Tuwima Poezja brzmi: 
  „Nie stracił czaru romantyczny smęt. 
  Róż i słowików, rusałek i goplan. 
  Lecz coraz szybciej warczy życia pęd: 
  Tam, gdzie jest księżyc, jest i aeroplan!”.
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Lechoń  49 w sławnym wierszu Herostrates. Proponował odcięcie się od tradycji i od 
tych jakichś laurowych i ciemnych wspominków: „I wiosną – niechaj wiosnę, nie 
Polskę zobaczę”  50.

Jeszcze silniej w  kierunku apoteozy miejskości poszła awangarda krakow-
ska, awangarda Peipera  51, Brzękowskiego  52, Przybosia  53 i  Sterna  54, która wysu- 

 49 Jan Lechoń – zob. przyp. 148, s. 79.
 50 Jan Lechoń w  przedostatniej zwrotce wiersza Herostrates napisał: „Ja nie chcę nic 

innego, niech jeno mi płacze / jesiennych wiatrów gędźba w  półnagich badylach; / 
a latem niech się słońce przegląda w motylach, / a wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę 
zobaczę”. 

 51 Tadeusz Peiper (1891-1969) – poeta i  pisarz, krytyk literacki. Był założycielem i  re-
daktorem czasopisma „Zwrotnica” (pisywał tu m.in. Bruno Jasieński i Anatol Stern) 
oraz autorem programu poetyckiego Awangardy Krakowskiej wyrażonego w  1922 
roku w  formie manifestu Miasto. Masa. Maszyna, głoszącej hasło: „Minimum słów, 
maksimum treści”. Cechami tej rewolucyjnej grupy literackiej było wprowadzanie 
nowych środków wyrazu artystycznego, sięganie po tematykę zakazaną, tworzenie 
form i stylów artystycznych, emocjonalna powściągliwość, intelektualna dyscyplina. 
Program Peipera nawiązywał do manifestów futurysty Filippa Marinettiego i został 
wydany w zbiorze Tędy (1930).

 52 Jan Brzękowski pseud. Jan Bereta i Jan Jarmott (1903-1983) – poeta, pisarz, teore-
tyk sztuki i  poezji. Studiował na UJ i  w  Paryżu. Od 1922 roku związany był z  ne-
gatywistami krakowskimi i  następnie Awangardą Krakowską. W  1925 roku wydał 
w  „Zwrotnicy” pierwszy tomik poezji Tętno. Od 1928 roku działał we Francji, a  od 
1964 – w Paryżu. Publikował w licznych czasopismach emigracyjnych, np. „Kulturze”. 
Oprócz licznych tomów poezji wydał powieści, opowiadania i szkice.

 53 Julian Przyboś (1901-1970) – poeta, eseista i tłumacz. Uczestniczył w wielu walkach 
o  niepodległość Polski (1918-1920), a  następnie studiował polonistykę na UJ. Od 
1922 roku związał się z młodymi poetami krakowskimi (negatywistami), znalazł się 
pod wpływem teorii Peipera i  drukował swe manifesty, m.in. w  „Zwrotnicy”. W  la-
tach II wojny światowej i po jej zakończeniu aktywnie współpracował z komunistami 
w  ich inicjatywach politycznych. Z  PZPR wystąpił po tym, jak na Węgrzech wyko-
nany został wyrok śmierci na Imrem Nagyu. W swej dojrzałej twórczości realizował 
założenia poetyki awangardowej. Był mistrzem w kumulowaniu metafor.

 54 Anatol Stern (1899-1968) – poeta, prozaik, krytyk filmowy i  literacki, scenarzysta 
i  tłumacz. W wieku dwudziestu lat opublikował pierwszy tomik poetycki Nagi czło-
wiek w  śródmieściu (1919), a  wkrótce Futuruzje (1920). Publikował m.in. w  „Skaman-
drze”, „Wiadomościach Literackich” i „Zwrotnicy”. Wspólnie z Brunonem Jasieńskim 
napisali manifest polskiego futuryzmu Nuż w bżuhu. Był redaktorem dwutygodnika 
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nęła to sławne wówczas hasło, że przedmiotem poezji ma być teraz trzy M: 
miasto, masa, maszyna. Otóż ciekawa to rzecz, że to, czego nie mogła zrealizo-
wać myśl, czy to społeczna, czy to polityczna, czy ideologiczna, że to znajdowa-
ło tak silny i  jakby nieodpowiadający rzeczywistości odblask poezji. Zawsze to 
samo, co mówię, że życie intelektualne zastąpione jest przez wizje, przez poe-
tyckie improwizacje. I  gdybyśmy szukali w  całej literaturze dwudziestolecia, 
gdzie było szereg dzieł wybitnych, czy Kaden  55, czy Strug  56, czy Żeromski, cały 
długi szereg pisarzy, gdybyśmy jednak szukali tego, co nazywamy właśnie, co 
ja nazywam życiem intelektualnym, co według mnie polega przede wszystkim 
właśnie na starciu, bo dopiero ze starcia tez, ze starcia światopoglądów i  kon-
cepcji może wywiązać się jakaś nowa, jakaś nowa dialektyka, nowy rezultat, 
otóż, gdybyśmy tego szukali, to rzeczywiś cie znajdzie się tego niewiele. Były 
całe oczywiście grupy naukowców, wybitnych myślicieli, była sławna szkoła 
logiczno-matematyczna lwowska  57 i  warszawska  58: Leśniewski, Łukasiewicz,  

„Wiadomości Filmowe”, członkiem Rady dla Spraw Kultury Filmowej i autorem ponad 
trzydziestu scenariuszy. W  połowie lat pięćdziesiątych został kierownikiem Studia 
Filmowego Iluzjon.

 55 Adam Kaden (1888-1940) – pisarz, malarz, projektant. Studiował medycynę oraz po-
lonistykę na UJ. Odbył także roczne studia w Pradze w dziedzinie malarstwa i rysun-
ku. Zajmował się historią literatury; pisał liryki, komedie, satyry i dramaty; malował 
portrety i pejzaże; był projektantem mebli i witraży.

 56 Andrzej Strug właśc. Tadeusz Gałecki (1871-1937) – pisarz i publicysta, działacz ru-
chu socjalistycznego i niepodległościowego, scenarzysta. W czasie I wojny światowej 
walczył w Legionach Piłsudskiego. Po odzyskaniu niepodległości reprezentował PPS-
-Lewicę, wziął udział w  tworzeniu Rządu Ludowego i  został wiceministrem propa-
gandy. W 1920 roku był założycielem Wielkiej Loży Narodowej Polskiej. W 1928 roku 
był współtwórcą scenariuszy do filmów Pan Tadeusz i Przedwiośnie.

 57 Lwowska szkoła matematyczna – działała w  dwudziestoleciu międzywojennym wo-
kół profesorów Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie Stefana Banacha i Hugona 
Steinhausa. Koncentrowała się na analizie funkcjonalnej i  od 1929 roku wydawała 
w kilku językach „Studia Mathematica”.

 58 Warszawska szkoła matematyczna – grupa matematyków działająca w  latach 1915-
1939 wokół profesorów UW i  Politechniki Warszawskiej. Skupiała się na logice ma-
tematycznej, teorii mnogości, topologii i  ich zastosowaniu. Profesorowie Zygmunt 
Janiszewski, Stefan Mazurkiewicz i  Wacław Sierpiński wydawali od 1920 roku cza-
sopismo „Fundamenta Mathematicae”. Środowisko matematyków warszawskich 
i lwowskich tworzyło polską szkołę matematyczną.
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Sierpiński, Mazurkiewicz, Tarski, Banach  59, był wielki filozof profesor Ingar-
den  60, częś ciowo piszący nie po polsku. Byli socjologowie jak: Malinowski  61,  

 59 Stanisław Leśniewski (1886-1939) – filozof i logik. Był profesorem UW, jego dorobek 
naukowy dotyczy teorii kategorii semantycznych (rachunku zdań i rachunku nazw).

Jan Łukasiewicz (1878-1956) – logik, matematyk i filozof. Był rektorem UW oraz 
profesorem Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, UW i Uniwersytetu w Dubli-
nie (od 1946 roku, kiedy znalazł się na uchodźstwie). Był jednym z twórców polskiej 
szkoły matematycznej. W  zakresie jego odkryć znajdują się rozumowania logiczne 
i  sposoby zapisów wyrażeń arytmetycznych, które znalazły współcześnie szerokie 
zastosowania w informatyce (języki programowania, programowanie arkuszy kalku-
lacyjnych, kalkulatory naukowe).

Wacław Sierpiński (1882-1969) – matematyk. Był jednym z  głównych przedsta-
wicieli warszawskiej szkoły matematycznej. Jest autorem imponującej ilości książek, 
skryptów i innych prac naukowych, które dotyczą teorii liczb, analizy matematycznej 
oraz ważnych teorii, np. aksjomatu wyboru czy hipotezy continuum. Wykształcił licz-
ne grono uczniów i należał to wielu towarzystw naukowych w Polsce i za granicą. 

Stefan Mazurkiewicz (1888-1945) – matematyk. Profesor UW, należący do grona 
czołowych przedstawicieli warszawskiej szkoły matematycznej. Jego zainteresowa-
nia naukowe oscylowały wokół topologii, analizy matematycznej i rachunku prawdo-
podobieństwa. 

Alfred Tarski, wcześniej Alfred Tajtelbaum (1901-1983) – logik. Należał do pol-
skiej szkoły matematycznej. Był profesorem na UW, Uniwersytecie Harvarda i  Uni-
wersytecie Kalifornijskim w  Berkeley. W  ramach badań nad logiką matematyczną 
i  teorią mnogości współtworzył tzw. paradoks Banacha–Tarskiego. W  dziedzinie fi-
lozofii kluczowe odkrycie dotyczyło semantycznej teorii prawdy. Otworzyło to nowy 
dział logiki matematycznej określany jako teoria modeli. 

Stefan Banach (1892-1945) – matematyk. Był profesorem Uniwersytetu Jana Ka-
zimierza we Lwowie i przedstawicielem lwowskiej szkoły matematycznej. Należał do 
PAU. Szczególne zasługi położył w zakresie dyscypliny matematyki, jaką jest analiza 
funkcjonalna. Był autorem kilkudziesięciu fundamentalnych prac naukowych i twór-
cą twierdzeń matematycznych z różnych jej działów oraz członkiem wielu prestiżo-
wych towarzystw naukowych i laureatem wielu nagród.

 60 Roman W. Ingarden – zob. przyp. 92, s. 69.
 61 Bronisław Kasper Malinowski (1884-1942) – antropolog i  socjolog. Od 1910 roku 

związał się z  Uniwersytetem Londyńskim, gdzie zdobywał kolejne stopnie i  tytuły 
naukowe. Odbył wiele podróży naukowych w regionie Australii i Oceanii oraz Afryki. 
Nowatorskie wyniki badań zawarł w licznych monografiach, tworząc podstawy teorii 
funkcjonalistycznej oraz tzw. brytyjskiej antropologii społecznej.
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Znaniecki  62, był wielki filozof prawa Twardowski  63. Niemniej wszystko to jakoś 
było jakby na marginesie istoty polskiego życia, nie łączyło się z esencją polskiej 
kultury, a ta esencja tkwiła jednak ciągle w poezji, w wizji.

I  tu chciałbym wrócić do postaci Karola Irzykowskiego, którego uważam za 
w  ogóle mojego mistrza. Znałem go od dzieciństwa. Dużo pracowałem nad jego 
książkami. Wydaje mi się, że on, czując się odpowiedzialny za ten jakiś niedo-
wład myślowy, za niedowład koncepcyjny panujący w  polskim życiu intelektual-
nym, starał się w swoich dyskusjach, w swoich polemikach, niejako podsumowy-
wać, na wyrost po prostu mierzyć, aby jakieś to tętno intelektualne podtrzymać. 
Wszystkie jego polemiki, na przykład polemika z awangardą Przybosia i Peipera, 
wielka polemika z  filozoficznymi formalistami: z  Witkacym  64 i  Chwistkiem  65,  

 62 Florian Witold Znaniecki herbu Krzywda (1882-1958) – filozof i socjolog. Twórca so-
cjologii humanistycznej i  zwolennik badania zjawisk społecznych jako aktualnego 
lub potencjalnego efektu ludzkich czynności. Stosował metodę badania dokumentów 
osobistych (autobiografie, listy, pamiętniki). W Polsce był nie tylko twórcą socjologii, 
ale jej organizatorem instytucjonalnym. W Poznaniu założył Instytut Socjologiczny 
(1921) i czasopismo „Przegląd Socjologiczny” (1930). Jego prace znalazły uznanie na 
całym świecie, a zwłaszcza w USA, gdzie na stałe osiadł w 1939 roku.

 63 Kazimierz Twardowski (1866-1938) – filozof i  psycholog. Pracę doktorską i  habi-
litacyjną obronił na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w  Wiedniu, a  następnie 
związał się z Uniwersytetem Lwowskim, gdzie w czasie wojny był rektorem. Założył 
Polskie Towarzystwo Filozoficzne. Był twórcą lwowsko-warszawskiej szkoły filozofii 
i świetnym wykładowcą. Wykształcił kilkudziesięciu profesorów filozofii, psychologii 
i różnych dziedzin humanistyki.

 64 Stanisław Ignacy Witkiewicz pseud. Witkacy (1885-1939) – pisarz, filozof, malarz, 
dramaturg i  fotografik. Był synem malarza Stanisława Witkiewicza, twórcy stylu 
zakopiańskiego. Studiował na ASP w Krakowie. Odbył liczne podróże po świecie. Po 
rozpoczęciu I  wojny światowej dołączył do armii carskiej Rosji, w  1917 roku został 
zwolniony ze służby. Malował portrety i pisał teksty o swoich poglądach artystycz-
nych. Stworzył koncepcję tzw. czystej formy, zgodnie z którą najistotniejszym skład-
nikiem dzieła jest jego forma, która oddziałuje na odbiorcę i wywołuje „uczucia me-
tafizyczne”. Witkacy przyłączył się do formistów, z którymi organizował wystawy. Za 
najwybitniejszy jego utwór uznaje się Szewców z 1934 roku. Na wieść o ataku ZSRR na 
Polskę popełnił samobójstwo. 

 65 Leon Chwistek (1884-1944) – krytyk i teoretyk sztuki, malarz, matematyk i filozof. 
Filozofię i matematykę studiował na UJ i dodatkowo filozofię w Getyndze, a rysunek 
w Paryżu. Był współzałożycielem i teoretykiem krakowskiej grupy Ekspresjo niści Pol-
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następnie polemika z  „Wiadomościami Literackimi”  66, ze Skamandrem, z Boy-
em  67 przeciwko kultowi talentyzmu  68 i żywiołowości. Było takie sławne…, sław-
na rozprawka Irzykowskiego Talent jako fetysz, on się temu sprzeciwiał. Mówił, 
że talent jako fetysz to jest właśnie unicestwienie życia intelektualnego, to jest 
zastąpienie intuicją pracy myślowej. I  najważniejsze jego polemiki wydaje mi 
się były te, w  których przeczuł on rolę, przyszłą rolę pewnych systemów my-
ślowych. Systemów, które w Polsce nie były popularne, były właściwie w zarod-
ku. Mam tu na myśli przede wszystkim marksizm i freudyzm  69. Oba te systemy 
Irzykowski zestawił razem, nazywając je systemami podejrzeń. Powiedział, że 
one podejrzewają, że rzeczywistość nie jest tym, czym się wydaje, ale że utajo-
ne jej korzenie tkwią w pewnych – tak jak marksiści, którzy uważali [że] w sto-
sunkach produkcyjnych, w  stosunkach klasowych, a  znowu freudyści uważali, 
że znowu w  jakichś utajonych kompleksach erotycznych i  dziecięcych. Otóż te 
systemy podejrzeń, które zresztą Irzykowski uważał za pewne maszynki myślo-
we ułatwiające zadanie, bo automatycznie niejako rozstrzygające problemy, jed-
nakże on wyczuł ich przyszłość jako koncepcji, które mogą, które mają ambicje 
i które mogą formować życie społeczeństw. I stąd pamiętam wielkie jego dysku-
sje z marksistami, na których wtedy nikt nie zwracał uwagi, takimi jak Stawar  70, 

scy (1917), wkrótce przekształconej w awangardowe ugrupowanie formistów. Habili-
tację zrobił w 1928 roku z logiki matematycznej na UJ. Wykładał tamże i na Uniwer-
sytecie Jana Kazimierza we Lwowie.

 66 „Wiadomości Literackie” – tygodnik społeczno-kulturalny wydawany w  Warszawie 
w latach 1924-1939. Na jego łamach publikowali głównie skamandryci.

 67 Tadeusz Boy-Żeleński (1874-1941) – pisarz, krytyk literacki i  teatralny, publicysta 
i satyryk, tłumacz literatury francuskiej. Z wykształcenia lekarz. Przełożył na język 
polski znane dzieła literatury francuskiej (m.in. Tristana i Izoldę, Pieśń o Rolandzie czy 
sztuki Moliera i Woltera), za co otrzymał wysokie odznaczenia francuskie. Był auto-
rem wielu prac dotyczących historii literatury.

 68 Talentyzm – postulat swobodnego rozwoju każdego talentu, głoszony przez skaman-
drytów.

 69 Freudyzm – teoria psychologiczna oparta na tezie, że popęd seksualny jest podstawą 
funkcjonowania człowieka. Klasyczna psychoanaliza została opracowana przez Zyg-
munta Freuda.

 70 Andrzej Stawar, właśc. Edward Janus (1900-1961) – publicysta, krytyk literacki, tłu-
macz i marksista. Był redaktorem „Miesięcznika Literackiego” i Nurtu”. Jako członek 
KPP (do 1934) był jedną z  głównych postaci przedwojennego środowiska lewicowej 
elity. Po wojnie publikował w „Kuźnicy”, a w 1949 roku objęto go zakazem druku za 
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jak Wat  71, Stande  72, Miller  73, którzy przechowywali się po małych pisemkach. 
Były takie pisemka „Lewar”  74, „Lewy Tor”  75, których nikt nie czytał, a Irzykowski 
czytał je „od deski do deski” i prowadził długie rozprawy z nimi, przeczuwając, że 
w  tej pracy myślowej może się kryć zarodek jakiś mutacyjny, który może wpły-
wać na losy społeczeństw. Pamiętam również jego recenzję o książce Kruczkow-
skiego  76 Kordian i  cham. To była recenzja w  „Wiadomościach Literackich”, które 

krytykę KPP w  latach trzydziestych. Był autorem prac o Tadeuszu Boyu-Żeleńskim, 
Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim, Henryku Sienkiewiczu i Stanisławie Brzozow-
skim.

 71 Aleksander Wat, właśc. Aleksander Chwat (1900-1967) – pisarz, poeta i tłumacz. Na-
leżał do kręgu polskich poetów futurystów. Kontakty z Andrzejem Stawarem zaowo-
cowały fascynacją marksizmem. W 1929 roku został redaktorem „Miesięcznika Lite-
rackiego”, w  którym publikowali marksistowscy twórcy, np. Władysław Broniewski, 
Stanisław Stande, Bruno Jasieński i Leon Schiller. W okresie II wojny światowej we 
Lwowie współpracował ze środowiskiem komunistycznych twórców, co nie uchroniło 
go od więzienia i  zesłania. Po wojnie wrócił do Polski i  porzucił prokomunistyczne 
sympatie. Publikował w „Kuźnicy”, „Odrodzeniu” i „Twórczości” oraz został redakto-
rem naczelnym Państwowego Instytutu Wydawniczego. Podczas pracy na Uniwersy-
tecie w Berkeley udzielił Czesławowi Miłoszowi serii wywiadów, które stanowią jego 
biografię pt. Mój wiek (Londyn 1977).

 72 Stanisław Ryszard Stande (1897-1937) – poeta i tłumacz. Był działaczem KPRP i KPP, 
współpracownikiem „Miesięcznika Literackiego”. W  latach 1931-1937 przebywał 
w Moskwie, gdzie został aresztowany przez NKWD i zginął podczas „wielkiej czystki” 
(tzw. operacja polska).

 73 Jan Nepomucen Miller (1890-1977) – poeta, krytyk literacki i  teatralny. Studiował 
na UJ oraz na uniwersytetach w Petersburgu, Berlinie i Sorbonie. Ekspresjonista, za-
łożyciel czasopisma „Ponowa” (1920-1921), redagowanego przez Emila Zegadłowicza 
i Witolda Bunikiewicza, następnie związany z grupą i czasopismem „Czartak”, wyda-
wanym w latach 1922-1928. W czasie wojny i po niej był aktywnym działaczem PPS, 
związanym z pismem „Lewą Marsz” i miesięcznikiem „Teatr”.

 74 „Lewar” – dwutygodnik, a następnie miesięcznik literacki o profilu lewicowym i ko-
munistycznym wydawany w Warszawie w latach 1933-1936. Odwoływał się do nurtu 
realizmu socjalistycznego obowiązującego w ZSRR.

 75 „Lewy Tor” – miesięcznik, a następnie dwutygodnik społeczno-literacki o profilu le-
wicowym wydawany w latach 1935-1936.

 76 Leon Kruczkowski (1900-1962) – pisarz i publicysta, poseł KRN, na Sejm Ustawodaw-
czy i  Sejm PRL (1947-1962), działacz PZPR. W  latach 1949-1956 był prezesem ZLP. 
Jego najbardziej znanym dziełem jest dramat Niemcy.
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nie bardzo chciały ją umieścić początkowo, była to ogromna recenzja pt. Cierp-
ki debiut  77. Wykazywał on tam, że ta cierpkość spojrzenia na historię, cierpkość 
i  niebanalność, niełagodność, ostrość tej książki, która deprecjonuje narodowe 
mity, że to jest też coś twórczego, coś w czym zarodek jakiejś energii mutacyjnej – 
jak on to określał – się zawiera.

Przed samą wojną pojawił się w  Polsce pisarz, intelektualista-pisarz, który 
niewątpliwie jakimś systemem myślowym operował, a nie tylko intuicją czy wizją. 
Mam na myśli Witolda Gombrowicza  78, wtedy niemalże niedostrzeżonego, wydał 
dwie książki przed wojną  79. To niewątpliwie był nowy typ pisarza, typ pisarza in-
telektualisty, ale istotę życia narodowego stale u nas reprezentowali poeci i wresz-
cie klęskę wrześniową, i klęskę II wojny najdokładniej, najczulej i jakoś najbystrzej 
przewidzieli Czesław Miłosz  80 i Józef Czechowicz  81, a więc tak samo ci, co pisali 
mową, tak czy owak, ale wiązaną  82.

W czasie okupacji starałem się śledzić to, co wychodziło: tajne publikacje, taj-
nie wydawane utwory. I muszę powiedzieć, że zawartość myślowa, choćby próba 
określenia, czym właściwie był hitleryzm, jakie jego źródła, skąd się wziął, była, 
te próby były znikome. Na przykład była taka książka Jadźwinga, to był profe-
sor Suchodolski  83, Skąd i dokąd idziemy, no szalenie mało ambitna właściwie i ta-

 77 Zob. S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 50. 
 78 Witold Gombrowicz – zob. przyp. 147, s. 79.
 79 Przed wybuchem II  wojny światowej Witold Gombrowicz wydał dwie książki. Za-

debiutował zbiorem opowiadań pt. Pamiętnik z  okresu dojrzewania, opublikowanym 
w 1933 roku przez Towarzystwo Wydawnicze „Rój”. W 1937 roku ukazała się (datowa-
na na 1938 rok, polskie wydanie – Towarzystwo Wydawnicze „Rój”) jego metaforycz-
na powieść Ferdydurke, która zdobyła międzynarodowe uznanie jeszcze przed wojną 
i jako wybitna została przetłumaczona na wiele języków. Bruno Schulz opracował jej 
recenzję, którą zamieścił w miesięczniku poetyckim „Skamander” 1938, z. 101, s. 183-
189. Książkę ocenił też w recenzji Stefan Kisielewski.

 80 Czesław Miłosz – zob. przyp. 146, s. 79.
 81 Józef Czechowicz (1903-1939) – poeta awangardowy dwudziestolecia międzywo-

jennego, jeden z założycieli grupy poetyckiej „Reflektor”. W latach trzydziestych XX 
wieku skupił wokół siebie grono młodych poetów. Związany z Lublinem (autor wie-
lu utworów poświęconych temu miastu), redaktor kilkunastu czasopism (literackich 
i dziecięcych), pracował także w Polskim Radiu, dla którego pisał słuchowiska.

 82 Mowa wiązana – inaczej wiersz, przeciwieństwo prozy.
 83 Bogdan Suchodolski (1903-1992) – filozof, historyk nauki i  kultury, pedagog. 

W  okupowanej Warszawie w  1943 roku pod pseudonimem R.  Jadźwing wydał po 
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kie wodolejstwo, zresztą Miłosz ją zaatakował też w jakiejś tajnej gazetce, pamię-
tam wtedy, jako próbę ominięcia problematyki. Natomiast do głębszych pokładów 
problematyki okupacyjnej sięgali znowu poeci. Znowu oni stali się reprezentatyw-
ni dla tego okresu: Baczyński  84, Gajcy  85, Borowski  86, Stroiński  87. To właściwie po-
zostało po okupacji warszawskiej – poezja.

I oto wreszcie przyszedł rok [19]45 i w Polsce zaczęły się rządy marksistów. 
Profesor Tatarkiewicz  88 – pamiętam – powiedział w Krakowie w ’45 roku, potem 
napisał to, zdaje się, że rządy komunistyczne to są pierwsze w historii absoluty-
styczne rządy filozofów, czyli republika platońska. Dużo się po tym spodziewa-
łem, tzn. spodziewałem się, że tego rodzaju intelektualizm, potem on się okazał 
może nie najwyższym intelektualizmem, ale początkowo cała masa inteligencji 
doszlusowała do tej platońskiej wizji społeczeństwa kształtowanego przez filo-
zofię, że to wywołując sprzeciw, wywołując konflikt, wywołując ferment, że to 
jakoś przyczyni się do rozwinięcia intelektualnego polskiego życia. Nie byłem 
nigdy marksistą, przeciwnie – uważałem marksizm za wychodzący z  niesłusz-
nych założeń, niesłusznych po prostu socjologicznie. Wydaje mi się, że to się po-

raz pierwszy niewielką książkę Skąd i  dokąd idziemy? Przewodnik po zagadnieniach 
kultury współczesnej. Opublikowana została następnie w Londynie w 1947 roku. Po-
zycja ta nie wzbudziła większego zainteresowania, a sam autor jakby wykreślił ją ze 
swego dorobku.

 84 Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944) – poeta, żołnierz AK, podharcmistrz Szarych 
Szeregów, jeden z przedstawicieli pokolenia Kolumbów. W trakcie okupacji związany 
z  pismem „Płomienie” oraz miesięcznikiem „Droga”. Zginął w  powstaniu warszaw-
skim jako żołnierz batalionu „Parasol” AK.

 85 Tadeusz Gajcy (1922-1944) – poeta czasu II wojny światowej, żołnierz AK. Brał udział 
w  konspiracyjnych wieczorach literackich, na których przedstawiał swoje utwory. 
Zginął 16 sierpnia 1944 roku w powstaniu warszawskim.

 86 Tadeusz Borowski (1922-1951) – poeta, prozaik, publicysta. W czasie II wojny studio-
wał polonistykę na UW i zajmował się twórczością poetycką. Od 1943 roku więziony 
w KL Auschwitz i Dachau. Po powrocie wstąpił do PZPR. W latach 1949-1950 pełnił 
funkcję attaché kulturalno-prasowego w Berlinie i pracował dla wywiadu wojskowe-
go. Zmarł w 1951 roku, prawdopodobnie popełnił samobójstwo. 

 87 Zdzisław Stroiński (1921-1944) – poeta z  pokolenia Kolumbów. Od 1942 roku nale-
żał do grupy studentów polonistyki skupionych wokół konspiracyjnego miesięcznika 
„Sztuka i Naród”. Był żołnierzem AK, zginął na Starym Mieście w trakcie powstania 
warszawskiego.

 88 Władysław Tatarkiewicz – zob. przyp. 91, s. 69.
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twierdziło, choćby w tej znanej rzeczy, że rewolucja wybuchła nie w krajach wy-
soce uprzemysłowionych, jak spodziewał się Marks  89, a w krajach zapóźnionych, 
w  krajach chłopskich. Dzisiaj, gdy widzimy na przykład społeczeństwo amery-
kańskie Stanów Zjednoczonych, społeczeństwo najtypowiej przemysłowe i  no-
woczesne, to widać, że teoria klasowa Marksa zupełnie do tego społeczeństwa 
nie przystaje. Tam są inne konflikty, inne problemy, inaczej to się rozwinęło. 
Niemniej jednak – jak powiadam – spodziewałem się po tym marksizmie, że on 
społeczeństwo obudzi, choćby zmuszając je do sprzeciwu. Cechą myślenia mar-
ksistowskiego, tak jak wtedyśmy je widzieli po wojnie, było przede wszystkim 
podniesienie humanistyki, wszelkich badań humanistycznych do rangi nauki 
równouprawnionej z naukami ścisłymi. Wynikało to z marksistowskiej interpre-
tacji humanistyki. Skoro wszystko wywodzi się ze stosunków produkcji, z walki 
klas i  tak dalej, a  więc wszystko może być badane tą samą, naukową, marksi-
stowską metodą, ergo humanistyka staje się tak samo materiałem do badań jak 
przyroda czy fizyka i tak dalej.

Moim zdaniem nie przekonywało mnie, że będzie to nauka pierwszorzęd-
na, bo jednak nauki pierwszorzędne, czyli nauki ścisłe, mogą się chwalić tym, 
że wytwarzają coś, czego nie było, zostaje wytworzona żarówka, czy samochód, 
czy magnetofon, czy coś takiego. Natomiast powątpiewałem od początku, czy 
humanistyka marksistowska, pseudonaukowa, potrafi osiągnąć taki jakiś prze-
pis, za pomocą którego będzie można pisać dobre książki czy dobrą muzykę, czy 
malować dobre obrazy. To jednak jest dziedzina niezbadana. Raczej się nadająca 
do badań formalistycznych niż do badań przyczynkarsko-genetycznych, jakie 
proponował marksizm. Niemniej upolitycznienie niejako całej humanistyki wy-
dawało się ciekawe. Dla mnie zwłaszcza wielką szansą było to, że nawet muzyka 
stała się sprawą polityczną, a  ponieważ akurat byłem muzykiem i  do niczego 
mi się to przedtem nie przydawało, chyba do tego, że grałem w knajpie w czasie 
okupacji na fortepianie, to myślałem sobie: nareszcie jest szansa, kiedy muzyka 
stanie się filozofią i polityką, i będzie można na tym terenie walczyć z marksi-
stami.

Ciekawie się to potoczyło. Przede wszystkim rozpoczęto [?], oczywiście po 
krótkim okresie, w  którym werbowano wszystkich. To był okres Borejszy  90, jak 

 89 Karol Marks – zob. przyp. 28, s. 53.
 90 Jerzy Borejsza – zob. przyp. 78, s. 104-105 oraz E. Krasucki, Międzynarodowy komuni-

sta. Jerzy Borejsza: biografia polityczna, Warszawa 2009. 
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bym go nazwał. Borejsza miał tę ambicję, że on wszystkich do swoich pism za-
prosi, czy to będą endecy, czy to będą komuniści, tacy czy owacy, wszyscy będą 
u niego pisać, on pokaże, że jest normalne życie literackie, normalne życie kultu-
ralne, nie ma żadnych nacisków. Po czym wszyscy sami z siebie przekonają się do 
marksizmu i  będzie to wyglądać ładnie i  idyllicznie. Była to koncepcja Borejszy 
szybko zarzucona. Zastąpiona ona została próbami stworzenia kodeksu, kodeksu 
pozytywnego, znaczy kodeksu postulującego u pisarzy, u twórców pewien sposób 
tworzenia, sposób, który miał być najodpowiedniejszy dla nowego ustroju, dla no-
wych czasów, dla prawdy historycznej.

W ten sposób, taką konwencję proponować zaczęli od początku współpracow-
nicy „Kuźnicy”  91, oni najpierw zaproponowali jakiś realizm krytyczny, potem na-
zwano to realizmem socjalistycznym. Był cały szereg kodyfikatorów, ideologów 
tego systemu. Wymienię znane nazwiska: Żółkiewski, Ważyk, Sokorski, Kott, 
Kierczyńska i  inni, Siekierska  92 i  inni. Dla mnie ciekawe było, że jako jednym 

 91 „Kuźnica” – zob. przyp. 31, s. 54.
 92 Stefan Żółkiewski (1911-1991) – historyk literatury, eseista. Na Zjeździe Literatów 

Polskich w Szczecinie w 1949 roku wygłosił brzemienne w skutki słowa: „Chcemy, aby 
literatura pomagała budować socjalizm w Polsce”. Był redaktorem naczelnym „Kuź-
nicy” (1945-1948), „Polityki” (1957-1958) oraz „Nowej Kultury” (1958-1961). Założył 
Instytut Badań Literackich PAN i był jego pierwszym dyrektorem. Był również mini-
strem szkolnictwa wyższego (lata 1956-1959) oraz członkiem najwyższych władz PPR 
i PZPR. Po Marcu ’68 roku usunięty z KC PZPR. 

Adam Ważyk – zob. przyp. 157, s. 125.
Włodzimierz Sokorski – zob. przyp. 137, s. 77.
Jan Kott (1914-2001) – krytyk i  teoretyk teatralny oraz literacki, poeta i  pisarz. 

W latach 1932-1936 studiował prawo na UW i związał się z Kołem Polonistów UW, zdo-
minowanym przez marksistę Stefana Żółkiewskiego. Był członkiem PPR, związanym 
silnie z obozem władzy komunistycznej, dzięki czemu był współzałożycielem i redak-
torem lewicowego tygodnika „Kuźnica”. Z PZPR wystąpił w 1957 roku i związał się ze 
środowiskami kontestującymi realia PRL. W 1966 roku wyjechał do USA. Był autorem 
ponad trzydziestu książek. Do najbardziej znanych należą Szkice o  Szekspirze (1961), 
wydane w wersji rozszerzonej pt. Szekspir współczesny (1965), które są interpretacją dra-
matów Szekspira i były wielokrotnie wydawane oraz tłumaczone na wiele języków. 

Melania Kierczyńska właśc. Melania Cukier (1888-1962) – działaczka komu-
nistyczna pochodzenia żydowskiego, polonistka i  krytyczka literacka. Należała do 
SDKPiL, KPRP i KPP. Była prelegentką i dyskutantką w radykalnym Kole Polonistów 
UW, zorganizowanym przez KPP. W  czasie wojny na terenie ZSRR działała w  Roz-
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z  projektantów nowej konwencji twórczej był Stefan Żółkiewski. I  tutaj muszę 
sięgnąć do paru wspomnień dość zabawnych. Żółkiewski był moim kolegą na 
Uniwersytecie [Warszawskim], po polonistyce, był prezesem Koła Polonistów 
Uniwersytetu Warszawskiego  93, które to było jedyne koło polonistów lewicowej 
większości. Zresztą ono miało tą większość na zasadzie różnych machlojek przy 
głosowaniach, dlatego że w  zasadzie ONR  94 przeważał, ale Żółkiewski umiał 
jakoś tak to wysterować, okazało się, że jakieś składki są niezapłacone, że coś 
(pojedynczy śmiech z sali), że zawsze tą większość dostawał. Znaliśmy się też z in-
nego terenu, mianowicie z  terenu organizacji młodzieżowej Legion Młodych  95. 
Kto młodszy to sobie tego nie przypomina, a  tu widzę bardzo dużo ludzi mło-
dych na sali, otóż była to organizacja w  zasadzie sanacyjna, założona przez 

głośni im. Tadeusza Kościuszki, ZPP, a następnie w PPR. Szczyt jej kariery partyjnej 
i publicystycznej przypadł na apogeum stalinizmu w Polsce. Działała wówczas w ZLP 
i Związku Zawodowym Dziennikarzy RP, a potem Stowarzyszeniu Dziennikarzy Pol-
skich. Była zdecydowaną zwolenniczką realnego socjalizmu w  literaturze, pracowa-
ła m.in. w komisji krytyki literackiej ZLP i Komitecie Nagród Państwowych. W 1957 
roku przeszła na emeryturę.

Jadwiga Siekierska (1903-1984) – działaczka komunistyczna, teoretyk i  kry-
tyk sztuki. Wykładała filozofię marksistowską na wyższych uczelniach Moskwy. 
W 1948 roku zajmowała stanowisko zastępcy kierownika Wydziału Oświaty i Kultu-
ry KC PPR, następnie PZPR, gdzie pełniła nadzór i kontrolę polityczną nad różnymi 
sferami życia kulturalnego. W tym samym roku została również członkiem Komisji 
Głównej do Spraw Kultury, która zajmowała się pracą ośrodków upowszechniania 
oświaty i kultury. Po śmierci Stalina zmieniła wiele poglądów i ocen oraz stanęła po 
stronie twórców, którzy podjęli walkę z partyjnym administrowaniem kulturą. 

 93 Koło Polonistów UW w  okresie międzywojennym miało charakter zdecydowanie 
lewicowy. Część członków była związana z  KPP i  głosiła np. zachwyt nad ustrojem 
ZSRR.

 94 ONR – Obóz Narodowo-Radykalny, organizacja skrajnie prawicowa o charakterze fa-
szystowskim powstała w  1934 roku, po trzech miesiącach została zdelegalizowana. 
Po rozpadzie w 1935 roku na jej podstawie powstały ONR „ABC” i Ruch Narodowo-
-Radykalny „Falanga”.

 95 Legion Młodych, właśc. Akademicki Związek Pracy dla Państwa – organizacja mło-
dzieżowa działająca w latach 1930-1939. Jej twórcy dążyli do wykorzystania radyka-
lizujących się nastrojów młodzieży na rzecz obozu sanacyjnego. W 1936 roku doszło 
do rozłamu i  utworzenia Legionu Młodych-Frakcja, który wszedł do PPS, pozostali 
działacze zaś włączyli się do OZN, a następnie utworzyli Legion Młodzieży Polskiej.
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Sławka  96, która – młodzieżowa organizacja – która jednak bardzo ostro zaczęła 
z początku lat trzydziestych iść na lewo. Stawała się bardzo radykalna, przy tym 
bardzo nawet antyreligijna. Powstępowali do niej ludzie o  przekonaniach ko-
munistycznych, w Wilnie Stefan Jędrychowski  97, a w Warszawie właśnie Stefan 
Żółkiewski. Przy Komendzie Głównej on został kierownikiem Wydziału Kultury 
i istniało tam takie seminarium prądów ideowych, do którego i ja należałem. To 
seminarium miało na celu opracowanie tez programu kulturalnego Legionu Mło-
dych, a ono działało pod auspicjami pana dość osobliwego, którego kariera potem 
była dziwna, Wincentego Rzymowskiego  98, po wojnie ministra PRL-u. Bardzo… 
był tam jeden punkt regulaminu tego seminarium, że mianowicie wszystkie jego 
uchwały muszą być jednomyślne, czyli liberum veto było dopuszczone. Otóż pa-
miętam, że Żółkiewski napisał – to chyba był rok [19]33, [193]4 – Żółkiewski na-
pisał projekt programu kulturalnego Legionu Młodych. Był to projekt całkowicie 
komunistyczny, że sztuka i  twórczość ma służyć rozwojowi społecznemu, poli-
tycznemu, historycznemu, że nie ma autonomii żadnej sztuki, sztuka sama przez 
się jest niepotrzebna. Potrzebna jest jako element mutacyjny, jakby powiedział 
Irzykowski, element historyczno-polityczny. Byłem… głosowałem przeciwko tym 
tezom, a  ponieważ tam konieczna była jednomyślność, więc pamiętam, że Żół-
kiewski zaprosił mnie w końcu do jakiejś kawiarenki przy ulicy Kopernika i za-
czął mnie przekonywać. Był to człowiek – jak na ówczesne stosunki – szalenie 

 96 Walery Sławek (1879-1939) – polityk, premier, oficer WP. Był bliskim współpracow-
nikiem Józefa Piłsudskiego, członkiem PPS, Organizacji Bojowej PPS, Polskiej Orga-
nizacji Wojskowej, liderem BBWR i obozu sanacyjnego. Był trzykrotnym premierem 
i  marszałkiem Sejmu RP. Należał do twórców konstytucji kwietniowej. Popełnił sa-
mobójstwo.

 97 Stefan Jędrychowski (1910-1996) – polityk i publicysta. Studiował ekonomię na USB 
w  Wilnie. W  okresie międzywojennym należał do organizacji lewicowych w  Wilnie, 
gdzie współwydawał czasopismo „Po Prostu”. Po agresji ZSRR na Polskę został m.in. 
posłem na Sejm i członkiem Rady Najwyższej Litewskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej. Następnie współorganizował ZPP i armię polską w ZSRR. W  latach 1945-
1975 zasiadał w KC PPR i PZPR, a nawet Biurze Politycznym KC PZPR. Pełnił wiele 
funkcji w administracji rządowej w latach 1944-1974.

 98 Wincenty Rzymowski (1883-1950) – dziennikarz i  polityk, literat. Przywódca SD 
(1944-1949). Od 1944 roku kierownik Resortu Kultury i Sztuki PKWN, następnie po 
przekształceniu w  Rząd Tymczasowy RP był ministrem kultury i  sztuki, a  od maja 
1945 roku objął stanowisko ministra spraw zagranicznych. Tę samą funkcję objął 
w TRJN. W 1947 roku otrzymał stanowisko ministra bez teki.
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wykształcony, cytował różne książki, nikomu nieznane, w różnych językach i po-
wiedział do mnie tak: „Wy sądzicie – on mówił przez »wy«, słowo »pan« mu nie 
przeszło przez gardło nigdy – Wy sądzicie, że twórczość artystyczna jest wyra-
zem osobowości tworzącego, że tak zawsze było, tak jest i tak być powinno. Otóż 
to jest nieprawda. W całych wielkich epokach twórczość była wypełnianiem pew-
nej konwencji. To tylko wiek XIX wysunął tą indywidualistyczną, romantyczną 
tezę, że twórca to tworzy z  natchnienia, ze swojej duszy i  tak dalej. Natomiast 
i  w  starożytnej Grecji wypełniano konwencje, wypełniano konwencje dramatu, 
tego ananke  99 jakiegoś, konwencję formalną, w  średniowieczu była konwencja 
religijna. Neoklasycyzm francuski tworzył konwencję formalną: jedności czasu, 
miejsca i tak dalej. Był ten okres rozprzężenia, kiedy sztuka była zostawiona jed-
nostce ludzkiej, a teraz przychodzi znowu okres masowości, gdzie sztuka ma słu-
żyć konwencji politycznej, konwencji historycznej”. Bardzo przekonywająco on to 
wszystko wywiódł, że ja właściwie nie miałem żadnych argumentów. On mówi: 
„No to co, to podpiszecie to?”. Ja mówię: „No to podpiszę”. Tu zrobił błąd, bo wy-
jął te tezy z  kieszeni. Ja mówię: „Czekajcie, ja jeszcze raz sobie je przeczytam”. 
Przeczytałem, jakoś mnie odrzuciło (pojedyncze śmiechy z  sali) i  powiedziałem: 
„Nie, nie mogę tego podpisać”. No, a on powiedział: „No z wami to się czas traci 
tylko”. Po latach przypomniałem sobie to z  pewnym wzruszeniem, kiedy zoba-
czyłem, że Żółkiewski jest naczelnym redaktorem „Kuźnicy” i że zaczyna formu-
łować zasady konwencji, przyszłej konwencji, która ma obowiązywać pisarzy. Ta 
konwencja została skrystalizowana i przyjęta poniekąd w [19]49 roku na zjeździe 
literatów w Szczecinie  100.

Ja sobie tak określiłem, zdefiniowałem cztery punkty, na których ta kon-
wencja polegała, takie jak ją wtedy wykładali właśnie koledzy Żółkiewski czy 
Sokorski, czy kolega Ważyk, który zresztą zmienił poglądy i  chwała mu za to. 
Otóż cztery punkty: po pierwsze, że utwór literacki ma mieć ścisłą polityczną ce-

 99 Ananke – (gr. Ἀνάγκη, Anágkē – potrzeba; łac. Anance – nieuchronność) – w mitologii 
greckiej bogini i uosobienie konieczności, bezwzględnego przymusu, siły zmuszającej 
do podporządkowania się przeznaczeniu. 

 100 W  styczniu 1949 roku w  Szczecinie odbył się IV Zjazd Związku Zawodowego Li-
teratów Polskich, który rozpoczął okres realizmu socjalistycznego w  literaturze 
polskiej. Związek zreorganizowano wtedy na podobieństwo radzieckich związków 
twórczych, gwarantując liczne przywileje pisarzom posłusznym zaleceniom partii 
rządzącej (m.in. domy pracy twórczej, przydziały nieruchomości, talony, emerytury 
twórcze).



Stefan Kisielewski178
lowość w  ramach danego etapu. Jak Państwo wiedzą, marksiści uważają, że po-
lityka dzieli się na etapy. W  tym etapie się mówi to, w  innym etapie ważniejsze 
jest co innego, czy mówi się co innego. Otóż polityczna celowość na danym eta-
pie. Punkt drugi: podporządkowanie elementów estetycznych elementom ideo-
wym. To znaczy elementy ideowe są decydujące, jeżeli się musi dokonać wyboru 
między jednymi a drugimi, to oczywiście estetyka musi ustąpić, jest czymś dru-
gorzędnym. Punkt trzeci: selekcja faktów w  utworze literackim, wybór faktów 
uznanych z  punktu widzenia koncepcji marksistowskiej za typowe. Fakty typo-
we, to nie znaczy fakty przeważające. Jeżeli na przykład uważa się, że wieś zdąża 
ku gospodarce kolektywnej  101 i jeżeli powiedzmy w jakimś powiecie czy w jakimś 
województwie jest dziewięćdziesiąt wsi normalnych, prywatnych, a  dziesięć 
wsi, gdzie się ziemię kolektywizuje, to oczywiście dla marksisty te dziesięć jest 
typowe, bo chodzi o  typowość rozwojową, o  typowość przyszłościową i  stąd 
wybór tematu podyktowany ma być doktryną i  jej – powiedzmy – profetyzmem. 
I wreszcie punkt czwarty: charakter dydaktyczny utworu; utwór nie może działać 
rozkładowo; utwór nie może być gorszący – tu katolicy też się zgodzą; utwór ma 
być dydaktyczny. A  więc cztery punkty: celowość na danym etapie, podporząd-
kowanie elementów estetycznych ideowym, selekcja faktów, wybór faktów typo-
wych, choćby było w mniejszości, i ogólny dydaktyzm.

Czy powstały, ten kierunek niedługo w  Polsce panował, znaczy po dykta-
torsku, że tak powiem, w  polskim życiu wydawniczym może sześć, osiem lat 
wszystkiego, czy powstały arcydzieła? Czy ten kodeks okazał się kodeksem twór-
czym? Oczywiście arcydzieła specyficzne, jeżeli uznać słuszność historiozofii 
marksistowskiej, ale powstało parę książek niewątpliwie wybitnych, np. Węgiel 
Ścibora-Rylskiego  102, Obywatele Brandysa  103, w  swoim rodzaju książka dosko-

 101 Gospodarka kolektywna na wsi w okresie stalinowskim polegała na forsownym two-
rzeniu spółdzielni produkcyjnych, które potocznie zwano kołchozami. Hanna Świda-
-Zięba uznała kwestię fetyszyzacji kolektywów za jedną z typowych cech stalinizmu 
w  Polsce. H.  Świda-Zięba, Człowiek wewnętrznie zniewolony, Warszawa 1997, s.  101. 
Zob. przyp. 8, s. 93.

 102 Aleksander Ścibor-Rylski – zob. przyp. 86, s.  67. Powieść Węgiel została wydana 
w 1950 roku i zapewniła autorowi pozycję najzdolniejszego pisarza socrealistycznego.

 103 Kazimierz Brandys (1916-2000) – prozaik i eseista pochodzenia żydowskiego. Zade-
biutował w  1935 roku na łamach „Kuźni Młodych” jako krytyk teatralny. Członek 
PZPR, od 1956 roku był rzecznikiem przemian reformatorskich mających na celu od-
nowę i oczyszczenie moralne partii i władzy. Jego powieść Obywatele wydana w 1954 
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nała, Pamiątka z Celulozy Igora Newerlego  104, gdzie jest właśnie typowa komuni-
styczna typologia, wybór faktów typowych, jest wybrana fabryka we Włocławku, 
gdzie rzeczywiście strajkiem kierowali komuniści, co było w  przedwojennej Pol-
sce niezwykle rzadkie, bo związkami zawodowymi kierowali pepeesowcy, kiero-
wał Zygmunt Żuławski  105 i właściwie komuniści nigdzie tymi negocjatorami spo-
łecznymi nie byli, ale akurat w Celulozie włocławskiej  106 tak się złożyło, więc ta 
książka spełniała ten postulat wyboru faktów historycznie typowych. Ja bym 
do tych książek socrealistycznych udanych zaliczył, chociaż nie wszyscy się zgo-
dzą, Popiół i diament Andrzejewskiego  107, książkę, która właściwie usprawiedliwia 
w jakiś sposób to, co się w Polsce stało, to, co się stało z AK. Jest tam ten komu-
nista uczciwy, niepodobny do żadnego z komunistów w tych czasach, którzy byli 
przestraszeni raczej i w zupełnie innej sytuacji i ten akowiec, który też jest jakoś 
obłąkany swoim czasem. W  tym wszystkim widzę swego rodzaju materiał, któ-
ry zużytkowano potem dla tej marksistowskiej interpretacji okresu powojennego, 
bezpośrednio okresu akowskiego.

Nie dużo było tych dobrych książek, za to dużo było niedobrych, ale można 
powiedzieć, że za krótko ta, ten kodeks, ta doktryna, za krótko działała. Próbo-
wała ona działać również w sztukach innych, w sztukach bezpojęciowych – jak ja 
je nazwałem – w muzyce i w malarstwie, to znaczy nie każde malarstwo jest bez-

roku uznawana jest za najbardziej ideologiczną książkę napisaną według kanonu re-
guł socrealistycznych. 

 104 Igor Newerly właśc. Igor Abramow-Newerly (1903-1987) – pisarz i pedagog. W latach 
1918-1921 działał we Wszechzwiązkowym Leninowskim Komunistycznym Związku 
Młodzieży, czyli Komsomole. Po przybyciu do Polski od 1925 roku działał w postępo-
wym ruchu wychowawczym i  redagował „Mały Przegląd”, który przejął od Janusza 
Korczaka. W  czasie wojny działał w  podziemiu i  przeszedł przez wiele niemieckich 
obozów koncentracyjnych. Po wojnie działał w ZLP, gdzie przez dwie kadencje pełnił 
funkcję prezesa Warszawskiego Oddziału ZLP. W  1964 roku podpisał kontrlist wo-
bec Listu 34. Jego powieść Pamiątka z Celulozy wydana w 1950 roku uznawana jest za 
pierwszą polską powieść socrealistyczną. Na jej podstawie Jerzy Kawalerowicz zreali-
zował film fabularny pt. Celuloza (1953) i Pod Gwiazdą Frygijską (1954).

 105 Zygmunt Żuławski – zob. przyp. 123, s. 117.
 106 Celuloza – jedna ze skróconych nazw dla przedwojennej (od 1929 roku) Steinhagen 

i Saenger Fabryki Celulozy i Papieru Spółka Akcyjna. Po II wojnie światowej Fabryce 
Celulozy i Papieru zmieniono w 1952 roku nazwę na Zakłady Celulozowo-Papiernicze 
im. Juliana Marchlewskiego we Włocławku.

 107 Jerzy Andrzejewski – zob. przyp. 89, s. 68.
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pojęciowe. Otóż w muzyce i w malarstwie marksiści starali się wykazać istnienie 
treści, a skoro istnieje treść, to ona oczywiście może być już klasyfikowana, a czy 
jest słuszna, czy niesłuszna, czy pożyteczna, czy szkodliwa historycznie?

Jak to jest z tą treścią w muzyce? Tu właśnie było najtrudniej i tu polemiści, 
do których się zaliczałem, mieli pole do popisu, gdyż muzyka, muzyka bez tekstu, 
muzyka absolutna właściwie nie zawiera treści pozamuzycznych. Z tym że muzy-
ka tonalna, która trzysta lat istnieje w  świadomości społeczeństw, europejskich 
przede wszystkim, wytworzyła sobie pewne stałe kojarzenia, kojarzenia ponie-
kąd uczuciowo-pojęciowe, że akord majorowy  108 jest wesoły, a  minorowy  109 jest 
smutny, że konsonans  110 uspokaja, a dysonans  111 szarpie. Oczywiście to są pewne 
rzeczy umowne, oparte na przyzwyczajeniu, ale można, stosując je, powiedzieć, 
że muzyka ma określoną treść, a w takim razie można się domagać treści takich 
czy innych. Z tym tylko kłopot, że tyczy się to muzyki tonalnej, która już od kil-
kudziesięciu lat się przeżyła, i awangarda różnych rodzajów, z awangardą dodeka-
foniczną schönbergowską  112 na czele, postuluje zupełnie inną konstrukcję dzieła 
muzycznego, a  z  tego wynika, że znaleźć tam treść kojarzeniową będzie bardzo 
trudno. Wobec czego teoretycy marksistowscy, do których zaliczali się muzyko-
lodzy, przede wszystkim Lissa  113, Łobaczewska  114 i  Chomiński  115, postulowali 

 108 Akord majorowy – inaczej trójdźwięk durowy, czyli najprostsze współbrzmienie o bu-
dowie tercjowej, składające się z  trzech dźwięków nazywanych prymą (podstawa 
akordu), tercją i kwintą.

 109 Akord minorowy – inaczej trójdźwięk molowy.
 110 Konsonans – współbrzmienie (harmoniczne) lub następstwo (konsonans melodycz-

ny) przynajmniej dwóch dźwięków, które słuchowo jest odczuwane jako zgodne.
 111 Dysonans – niezgodność brzmienia lub współbrzmienia co najmniej dwóch różnej 

wysokości dźwięków.
 112 Dodekafonia – technika komponowania w muzyce współczesnej za pomocą dwuna-

stu dźwięków. Sformułowana została w latach 1914-1915 przez Arnolda Schönberga, 
który stał się twórcą dodekafonii i wiedeńskiej szkoły dodekafonicznej. 

 113 Zofia Lissa – zob. przyp. 64, s. 63.
 114 Stefania Łobaczewska-Gérard de Festenburg (1888-1963) – muzykolog. Była profeso-

rem Konserwatorium Polskiego Towarzystwa Muzycznego we Lwowie, a po 1945 roku 
PWSM w Krakowie (w 1952-1955 była jej rektorem). W latach 1952-1959 sprawowała 
funkcję kierownika Katedry Muzykologii na UJ. W okresie stalinowskim kilkakrot-
nie nagradzana.

 115 Józef Michał Chomiński (1906-1994) – muzykolog ukraińskiego pochodzenia. W la-
tach 1951-1968 kierował Zakładem Historii i  Teorii Muzyki Instytutu Sztuki PAN. 
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właśnie pozostanie przy muzyce dawnego typu, że tylko muzyka dawnego typu 
jest społecznie użyteczna. Wystąpili przez to przeciwko samym sobie, gdyż przed 
wojną wszyscy troje byli zwolennikami właśnie schönbergizmu, atonalizmu. Nie-
mniej jakoś sformułowali pewien system, który w  praktyce sprowadzał się do 
ukonserwatywnienia muzyki. Starałem się z  nimi polemizować jak mogłem, ale 
muszę powiedzieć, że tutaj nastąpiło zjawisko, które później zaczęło dominować 
w  polskim życiu, mianowicie, że koledzy muzycy, kompozytorzy uważali, że nie 
należy polemizować, ponieważ to jest ryzyko, to jest „ciągnięcie diabła za rogi i za 
wąsy”, należy się na wszystko godzić, a komponować po swojemu. Przecież i  tak 
tam w K[omitecie] C[entralnym] nikt się na muzyce nie zna (umiarkowany śmiech 
na sali), więc jakoś się przepłynąć uda. Toteż uważali mnie raczej za swojego wro-
ga. Przez te dyskusje to ja sprowokuję w końcu, że tą rzecz się dośrubuje.

W malarstwie była znowu inna sprawa. Chodziło znowu o tą treść. Więc oczy-
wiście malarstwo figuratywne, przedstawiające jakieś sceny, jakieś postacie na 
pewno ma treść i można domagać się, żeby to była treść rewolucyjna, polityczna. 
Od razu znaleźli się malarze chętni do tego, nawet stary profesor Weiss  116 nama-
lował pochód 1 maja, Kowalski  117, Krajewscy  118, tam rozmaici. W takim razie ma-
larstwo abstrakcyjne czy malarstwo deformujące jest już malarstwem antytreś-
ciowym, a z tego można całe piękne teorie budować na temat alienacji, na temat 

Od 1954 roku był profesorem UW. Stworzył nową dyscyplinę – sonologię, dotyczącą 
zjawiska czystego brzmienia w muzyce XX wieku. Był także redaktorem kwartalnika 
„Muzyka” i wydawnictwa „Monumenta Musicae in Polonia”. 

 116 Wojciech Weiss (1875-1950) – malarz, rysownik i grafik. Reprezentował nurt ekspre-
sjonistyczny w sztuce Młodej Polski. Od 1907 roku profesor i rektor krakowskiej ASP. 
Ważniejsze dzieła to: Melancholik, Autoportret z maskami i w duchu socrealistycznym 
Manifest (1950).

 117 Kowalski – nie zdołano ustalić personaliów.
 118 Mowa o  Juliuszu i  Helenie Krajewskich. Juliusz Krajewski (1905-1992) – malarz. 

Absolwent ASP w Warszawie. Po wojnie działacz ZPAP i prezes w  latach 1949-1952. 
Od 1949 roku był aktywnym zwolennikiem realizmu socjalistycznego w malarstwie. 
Helena Malarewicz-Krajewska (1910-1998) – malarka. Absolwentka ASP w  War-
szawie. Od 1948 roku była sekretarzem POP PZPR przy ZPAP. W  latach 1950-1954 
i  1962-1973 była redaktorem naczelnym „Przeglądu Artystycznego”. Małżeństwo 
Krajewskich stworzyło takie obrazy jak: Ziemia chłopom, Podziękowanie traktorzyście, 
Towarzysz Bierut wśród robotników czy Brygada młodzieżowa na szybkościowcu. Po 1989 
roku niektóre z ich obrazów znalazły się w galerii sztuki socrealistycznej w Muzeum 
Zamoyskich w Kozłówce.
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degeneracji, że kubizm  119 to już jest degeneracja świata, a abstrakcja  120 to już jest 
całkowita wrogość, antyhumanistyczność. Znaleźli się teoretycy tacy jak profe-
sor Starzyński  121 na przykład, który zmienił zresztą poglądy na te sprawy, którzy 
bardzo to „uczenie” te rzeczy rozwijali. Muszę powiedzieć, że widziałem w  tym 
wysiłek intelektualny. W  porównaniu z  tym, co pisali estetycy sowieccy, którzy 
rzeczywiście „bredzili jak na mękach”, widać było, że to robią byle jak i wszystko 
im jedno, to jednak taki Starzyński czy Ważyk, czy nawet Krajewski budowali ja-
kieś zamki na lodzie, ale zamki dosyć misterne. W malarstwie tak samo wszystko 
sprowadzało się do ukonserwatywnienia malarstwa. Opowiadałem w jednej z mo-
ich poprzednich pogadanek, jak to jedyny raz, kiedy kardynał Sapieha, wydaw-
ca „Tygodnika Powszechnego”, oburzył się na to pismo, wtedy dano tam repro-
dukcje jakichś publicystycznych obrazów Picassa  122, powiedział, że „nie możecie 
rozpowszechniać bolszewizmu” (pojedyncze śmiechy z  sali i  autora wykładu). Otóż 
masę ludzi nie mogło zrozumieć tego, czego nie zrozumieli kiedyś Kandinsky  123, 

 119 Kubizm – kierunek w sztuce, głównie malarstwie i rzeźbie, który powstał we Francji 
na początku XX wieku. Założeniem było poszukiwanie nowych zasad budowy prze-
strzennej dzieła poprzez odrzucenie reguł perspektywy i geometrycznego uproszcze-
nia elementów kompozycji. Nazwa pochodzi od francuskiego słowa cube, co oznacza 
kostkę lub sześcian i bezpośrednio nawiązuje do podstawowej cechy nurtu – geome-
tryzacji. Prekursorem kubizmu był Georges Braque, a najbardziej znanym przedsta-
wicielem Pablo Picasso.

 120 Abstrakcjonizm – termin określający kierunek w sztuce, który nie przedstawia rozpo-
znawalnych przedmiotów występujących w świecie zewnętrznym i postuluje odejście 
od obrazowego przedstawiania rzeczywistości. Malarstwo abstrakcjonistyczne gene-
zę miało w Rosji na początku XX wieku, gdzie prekursorem był Wassily Kandinsky. 

 121 Juliusz Starzyński (1906-1974) – historyk i  krytyk sztuki. Przed wojną pełnił waż-
ne funkcje w  Stowarzyszeniu Historyków Sztuki i  Instytucie Propagandy Sztuki. 
W czasie wojny był w niewoli niemieckiej (Oflag VII A Murnau). Po wojnie związał się 
z PZPR. Na słynnym zjeździe plastyków w Nieborowie w  lutym 1949 roku wygłosił 
referat wprowadzający, w  którym uznał realizm socjalistyczny za obowiązujący ka-
non twórczy. Opowiadał się za publiczną sztuką monumentalną. Był profesorem UW 
i członkiem PAN. W latach 1947-1960 był dyrektorem stworzonego przez siebie Pań-
stwowego Instytutu Sztuki. Placówka została włączona do PAN jako Instytut Sztu-
ki, a  Starzyński stracił stanowisko po tym, jak w  Moskwie zaprezentował przegląd 
wszystkich kierunków występujących w sztuce polskiej.

 122 Pablo Picasso – zob. przyp. 57 i 58, s. 62.
 123 Wassily Kandinsky – zob. przyp. 62, s. 63.
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Malewicz  124, Chagall  125, Soutine  126, którzy wszyscy byli komunistami na począt-
ku i uważali, że postęp społeczny i postęp w sztuce muszą iść razem. Tymczasem 
nagle okazało się, że oni są właśnie wyrazem burżuazyjnej degeneracji.

Więc długi czas tego nie rozumiano, tej jakiejś dziwnej dialektyki, dziwnego 
dialektycznego zakrętu i myślę, że do dzisiaj jest bardzo wielu twórców, którzy tego 
nie rozumieją. Znam na przykład kompozytora włoskiego Luigiego Nono  127, to jest 
jeden z czołowych kompozytorów awangardy, przy tym człowiek pochodzenia ary-
stokratycznego i członek Komunistycznej Partii Włoskiej  128, szalenie zajadły komu-
nista, który… którego grywano w Warszawie, po tym już, kiedy nastąpiła „odwilż” 
grywano go dużo. On natomiast nie mógł zrozumieć, dlaczego go nie grają w Ro-
sji  129, i twierdził, że to jest właściwie jakaś intryga czy pomyłka. Kiedyś przyjechał 
z dwoma dziennikarzami z „Unity”  130 do Warszawy na festiwal i zażądali widzenia 
się z Ochabem  131, który był wtedy sekretarzem partii, że oni się chcą dowiedzieć, 

 124 Kazimierz Malewicz – zob. przyp. 63, s. 63.
 125 Marc Chagall – zob. przyp. 60, s. 62.
 126 Chaim Soutine – zob. przyp. 61, s. 63.
 127 Luigi Nono (1924-1990) – włoski kompozytor pochodzący z bogatej, weneckiej rodziny 

mieszczańskiej. Jeden z głównych przedstawicieli światowej awangardy muzycznej lat 
pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych XX wieku; z  wykształcenia doktor prawa. Od 1952 
roku był aktywnym członkiem Komunistycznej Partii Włoch. Jako artysta o radykal-
nie lewicowych poglądach pragnął swą twórczością służyć sprawie rewolucji.

 128 Włoska Partia Komunistyczna – założona w  1921 roku przez Antonia Gramsciego 
na zjeździe Partii Socjalistycznej poprzez oderwanie się jej lewego skrzydła. Weszła 
w  skład Międzynarodówki Komunistycznej. W  1926 roku została zdelegalizowana 
przez rząd faszystowski. W trakcie II wojny światowej utworzyła partyzanckie Bry-
gady Garibaldiego. Po wojnie w rządzie jedności narodowej, potem w opozycji parla-
mentarnej. Jako jedna z pierwszych partii zdystansowała się od KPZR i opowiedziała 
za możliwością zdobycia władzy w drodze demokratycznych wyborów. Organem pra-
sowym był dziennik „L’Unita”. 

 129 Właśc.: Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich.
 130 „L’Unita” – włoski dziennik o zabarwieniu komunistycznym wydawany początkowo 

przez Antonia Gramsciego z inicjatywy Włoskiej Partii Komunistycznej. Pismo uka-
zywało się z  przerwami w  latach 1924-2014. Zdelegalizowane w  okresie faszystow-
skim stało się wydawnictwem podziemnym, działalność wznowiło w 1944 roku. Do 
1991 roku było głównym organem włoskich komunistów, później dziennik opowie-
dział się po stronie włoskiej centrolewicy.

 131 Edward Ochab (1906-1989) – komunistyczny działacz społeczny i polityczny w okre-
sie PRL; I sekretarz KC PZPR od marca do października 1956 roku; przewodniczący 
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dlaczego właściwie w Rosji ich się nie gra? Wyobrażam sobie, że to rozmowa mu-
siała być „gęsi z prosięciem” (śmiech kilku osób z sali), dziwna bardzo, natomiast ja 
jemu próbowałem to dobitnie wytłumaczyć, na czym ta cała rzecz polega, ale on mi 
nie wierzył. Pamiętam, że był taki zabawny wypadek, że grano jego utwór, kantatę 
opartą na tekstach bardzo komunistycznych, Aragona  132, rozmaitych autorów, on 
zażądał, żeby przetłumaczyć te teksty i przeczytać przed koncertem. Po czym suk-
ces był niewielki, a on zawsze miał duże powodzenie w Warszawie. I on powiada: 
„Jak to się dzieje, to mój najlepszy utwór, a takie miał małe powodzenie?”. Ja mó-
wię, że „No bo pan kazał te teksty przetłumaczyć, przeczytać”. (pojedyncze śmiechy 
z sali) [On] mówi: „No i co z tego”? Mówię: „No to z tego, że się ludzie dowiedzieli, że 
pan jest komunistą. (głośne śmiechy z sali) Komunistów to my tu mamy u siebie, a jak 
ktoś przyjeżdża z Zachodu, to już liczymy, że przyjedzie kapitalista”. On się bardzo 
wściekł. Uważał to za głupie żarty. Coś w tym było.

Zaczęła się zbliżać „odwilż”. Najpierw przyszła śmierć Stalina  133 – prawda – 
potem rozstrzelanie Berii  134, potem ogólny – prawda – strach i zgrzytanie zębów 
i w rezultacie cała ofensywa socrealizmu, czy to w literaturze, czy w innych sztu-
kach, zaczęła sama z siebie słabnąć. Jej matadorzy, jej teoretycy sami poczuli, że 
wobec naporu faktów, wobec rewelacji Chruszczowa  135, wobec tych wszystkich 
rzeczy, nie był to żaden realizm, były te jakieś konstrukcje oderwane od życia 
i stopniowo partia zaczęła się z tego wycofywać. Najwcześniej wycofano się z mu-
zyki. Już w  latach [19]54, [19]55 Włodzimierz Sokorski, który był tym akrobatą 
myślowym, który tańczył w każdym etapie inaczej, zaczął się wycofywać. Zaczął 
mówić, że partia nie może żądać, żeby były takie akordy czy inne akordy, że oczy-
wiście to twórca musi wybrać i  tak dalej, i  tak dalej. W rezultacie w  [19]56 roku 
miał miejsce I Festiwal w Warszawie – „Warszawska Jesień”  136. Festiwal, który był 

Rady Państwa w latach 1964-1968; poseł na Sejm Ustawodawczy oraz na Sejm PRL. 
Po Marcu ’68 wycofał się z życia politycznego.

 132 Louis Aragon (1897-1982) – francuski poeta, powieściopisarz, zwolennik polityki par-
tii komunistycznej. W latach 1919-1924 dadaista, w 1924 roku wraz z Andrém Breto-
nem twórca surrealizmu. W 1927 roku wstąpił do Francuskiej Partii Komunistycznej, 
gdzie napisał wiele poematów politycznych. Wydał także liczne zbiory poezji. Jean 
Ferrat, piosenkarz francuski, skomponował muzykę do wierszy Aragona.

 133 Józef Stalin – zob. przyp. 37, s. 56.
 134 Ławrientij Beria – zob. przyp. 38, s. 56.
 135 Nikita S. Chruszczow – zob. przyp. 39, s. 56.
 136 Festiwal „Warszawska Jesień” – zob. przyp. 53, s. 61.



185Czy w Polsce istnieje życie intelektualne?

pod hasłem rekapitulacji tego wszystkiego, czego w Polsce nie słyszano, co do Pol-
ski nie docierało przez wiele lat, wszelkich kierunków, choćby nowej muzyki. Na 
razie były to kierunki bardzo jeszcze eklektyczne, lecz już w następnych festiwa-
lach, bo ten festiwal istnieje po dziś dzień, wykrystalizował się jego typ festiwalu 
bardzo awangardowego, który patronuje całej grupie kompozytorów radykalnych 
i po dziś dzień muzyka nowoczesna stała się dla ludzi symbolem wolności ducho-
wej, protestu, nonkonformizmu, czego zresztą często nie mogą zrozumieć kompo-
zytorzy zachodni. Był w  Warszawie Stockhausen  137, wybitny awangardzista nie-
miecki, i nie mógł wyjść z podziwu, że na tych koncertach są tłumy ludzi, że takie 
sukcesy, kiedy w Niemczech rzucano by krzesłami i gwizdano i tak dalej. Też mu 
tłumaczyłem, że to właśnie jest symbol zastępczy wolności, że tak już zostało.

To samo z malarstwem. Po sławnej wystawie w „Arsenale” w [19]56 roku  138, 
która dopuściła do głosu wszystkie kierunki, od impresjonizmu aż po skrajny 
abstrakcjonizm, nie ma żadnych nacisków w malarstwie. Partia ciągle podkreśla, 
że „my nie narzucamy” i  tak dalej, i  tak dalej. Z  tym że jest to nawet w  jakimś 
sensie rzeczywiście oficjalnie polityczne stanowisko. Pamiętam dwa takie wy-
padki. W [19]66 roku przyjechała do Polski delegacja, wysoka delegacja Komite-
tu Centralnego Partii Rumuńskiej  139, i ktoś wpadł na niefortunny pomysł, żeby 
ich zaprowadzić na wystawę do Muzeum Narodowego. Tam była taka retrospek-
cyjna wystawa malarstwa polskiego i masę abstrakcji. Oni się szalenie oburzyli. 
Powiedzieli, że „jak to jest, to w  socjalizmie taka antyhumanistyczna sztuka?”. 
Zaczęli „latać”, poszli do KC, tam nie bardzo kto wiedział jak z nimi rozmawiać 
i wreszcie sprawa obiła się o Gomułkę  140. Gomułki nikt nie podejrzewał, żeby lu-
bił malarstwo abstrakcyjne, ale on to wziął z punktu widzenia niezależności par-
tii. Powiedział: „Nie, z  dyrektorem Lorentzem  141 to ja sobie porozmawiam, ale 
nie będą nam tu towarzysze rumuńscy dyktować (liczne śmiechy z  sali), czy ma 
być wystawa zamknięta, czy nie” i wystawa długi czas była otwarta. Władysław  

 137 Karlheinz Stockhausen – zob. przyp. 55, s. 61.
 138 Wystawa w „Arsenale” – zob. przyp. 54, s. 61.
 139 Rumuńska Partia Komunistyczna – istniała w latach 1921-1989, w okresie 1948-1989 

sprawowała władzę w  Rumunii. W  latach 1948-1965 funkcjonująca pod nazwą Ru-
muńskiej Partii Robotniczej.

 140 Władysław Gomułka – zob. przyp. 43, s. 57.
 141 Stanisław Lorentz (1899-1991) – muzeolog, historyk sztuki, poseł na Sejm PRL. Po 

II wojnie światowej działał na rzecz odbudowy zabytków i muzeów. W latach 1936-
1982 pełnił funkcję dyrektora Muzeum Narodowego w Warszawie.
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Machejek  142 – redaktor, członek KC, o którym różne rzeczy można powiedzieć, ale 
ma tą zaletę, że bywa dowcipny, powiedział wtedy: „A bo wiecie, za karę za to, że 
u nas nie ma kołchozów, to mamy źle malować”. (głośny śmiech z sali)

Drugi wypadek był w muzyce i to nawet niedawny, w którym zresztą brałem 
udział, mianowicie na tych festiwalach „Warszawska Jesień” zaczęto grywać kom-
pozytorów z  innych krajów, najpierw z  demokracji ludowych, przede wszystkim 
rumuńskich, którzy z czasem doszli do takiej zupełnej swobody w tej dziedzinie, 
jak ta, jaka jest w Polsce, ale początkowo właśnie ten festiwal warszawski był ich 
ostoją, a potem zaczęto grywać utwory kompozytorów sowieckich, młodych, któ-
rzy tam grywani nie są, a te utwory przedostawały się drogą prywatną po prostu. 
Ktoś jechał do Moskwy czy do Leningradu, zabierał partytury, pakował to między 
inne nuty. Oczywiście żaden celnik na świecie nie będzie wiedział, która muzyka 
jest postępowa (umiarkowany śmiech z sali), a która nie. Wobec tego one docierały 
do Warszawy i  bywały grane. Jak bywały grane, to oczywiście prasa zachodnia 
o tym dużo pisała, były wypadki wykonania na zachodzie Europy, nawet w Ame-
ryce, i tak trwało parę lat, ale rok temu w [19]73 roku sekretarz partii radzieckiej, 
sekretarz Związku Kompozytorów Radzieckich Chriennikow  143, wielki dogmaty-
sta, a poza tym kompozytor i grafoman straszny, wściekł się, przyjechał do War-
szawy z dużą delegacją przed Festiwalem i zażądał wycofania tych utworów. Więc 
z początku były tam różne kłótnie, ale on się powołał na argumenty prawne, nie-
odparte, że według ich przepisów członek Związku Kompozytorów Radzieckich 
nie może być grany bez zgody Związku, bez pośrednictwa Związku. Nie było rady, 
trzeba było te utwory wycofać, a kłopot był taki, że przygotowała je orkiestra bel-
gijska i trzeba było im to wytłumaczyć, że oni to mają wycofać. W dodatku przez 
telefon, co (umiarkowany śmiech z sali) było rzeczą dość trudną. Z trudem, ale się 
ich do tego zmusiło, ale Chriennikow na tym nie poprzestał, lecz razem z amba-
sadorem sowieckim  144 i z Zarządem Związku Kompozytorów Polskich poszedł do 

 142 Władysław Machejek (1920-1991) – pisarz i publicysta. Był działaczem komunistycz-
nym i posłem na Sejm PRL II-V kadencji; redaktor naczelny wielu czasopism, takich 
jak „Głos Pracy” (1945), „Echo Krakowa” (1946-1989), „Dziennik Literacki” (1950) 
i „Życie Literackie” (1952-1989). Wbrew zakazom cenzury publikował np. teksty Cze-
sława Miłosza.

 143 Tichon Chriennikow (1913-2007) – radziecki kompozytor. W latach 1948-1991 pełnił 
funkcję generalnego sekretarza Związku Kompozytorów ZSRR.

 144 Ambasadorem ZSRR w Warszawie był wówczas (1971-1978) Stanisław Antonowicz Pi-
łotowicz.
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ministra Wrońskiego  145, gdzie powiedział, że on „w  ogóle nie rozumie, dlaczego 
tu się grywa taką muzykę, przecież to jest antysocjalistyczne i burżuazyjne” i tak 
dalej, „poza tym dużo kosztuje”. I tu znowu minister Wroński, którego trudno po-
sądzić o liberalizm, czy o – powiedzmy – upodobania do nowej muzyki, nagle po-
wiedział, że „Wy wiecie, my nie wywieramy nacisków w tej dziedzinie, bo to dało 
złe rezultaty, my wierzymy opinii Związku Kompozytorów, a co do pieniędzy, to 
to już są nasze sprawy”. Czyli dosyć, że tak powiem, suwerennie się zachował. Po 
czym jeszcze była dyskusja między Związkiem Kompozytorów Polskich a [Związ-
kiem Kompozytorów] Radzieckich. Tam była delegacja dziesięcioosobowa, dosyć 
wybitna, bo był Chaczaturian  146 i tak dalej, ale do dyskusji właściwie nie doszło, 
ponieważ było to tak zorganizowane, że przemówienia powitalne trwały bardzo 
długo, tłumacz tłumaczył je bardzo rozwlekle, a  potem już zaraz była wódka 
przygotowana, bo to było (ciche śmiechy z sali) w Jabłonnie, i bardzo dobra wyżer-
ka, w rezultacie wszystko rozeszło się po kościach.

Znowu, ku mojemu zmartwieniu, bo ja ciągle bym chętnie widział tą walkę 
ideologiczną i to starcie koncepcji, ale wszyscy koledzy mówią, że to jest samobój-
stwo, że mowy o tym nie ma, że trzeba komponować, a definiowanie i dyskutowa-
nie nie jest zupełnie taktyczne. Ten nadmiar taktyki gubi – moim zdaniem – da-
lej polską kulturę dzisiaj, czyniąc ją niemerytoryczną, czyniąc to, że ona owszem 
może się rozwijać, ale brak tego jakiegoś intelektualistycznego zaczynu, który ja 
wymarzyłem sobie właśnie w  konflikcie z  tą koncepcją marksistowską, ale dziś, 
zdaje się, ani marksiści, ani antymarksiści sobie nie życzą tej konfrontacji, jedni 
i drudzy uważając, że wygodniej będzie – nie [polemizować].

Mówiłem tu o muzyce, o wycofaniu się z muzyki i  z malarstwa. Natomiast 
trudniej było z  literaturą. Kiedy przyszła ta „odwilż” ’56 roku, kiedy przyszły 
te wszystkie wydarzenia polityczne, oczywiście nie sposób było zapobiec temu, 
żeby pisarze, partyjni pisarze, nie próbowali w taki czy inny sposób dać wyraz 
swojej zmianie postawy. I powstały takie książki jak Matka Królów Brandysa  147, 

 145 Stanisław Wroński (1916-2003) – działacz komunistyczny i  państwowy w  okre-
sie PRL. Funkcję ministra kultury i  sztuki objął 22 grudnia 1971 roku. Pełnił ją do 
16 lutego 1974 roku. W latach 1972-1980 piastował stanowisko prezesa ZG ZBoWiD, 
a  w  latach 1980-1987 był przewodniczącym TPPR. Był też redaktorem „Nowych 
Dróg”, pisma KC PZPR. 

 146 Aram Chaczaturian (1903-1978) – ormiański kompozytor, dyrygent i pedagog. 
 147 Kazimierz Brandys wydał książkę Matka Królów; to jedna z pozycji tzw. literatury ob-

rachunkowej, której erupcję odnotowano po przemianach Października ’56.
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jak Ścibora-Rylskiego  148, niedrukowane zresztą, tylko we fragmentach, książka 
Wygodzkiego  149, też przedrukowana we fragmentach, książki Andrzejewskiego, 
nowe. Pojawiły się nowe, odmienne talenty. Pojawił się Marek Hłasko  150. Nawet 
jakąś rolę fermentu odegrał Zły Tyrmanda  151, ale trwało to niedługo.

Bardzo szybko partia, zorientowawszy się w sytuacji, zrobiła taką woltę, po-
wiedziała: „Oczywiście my nie stawiamy żadnego kodeksu, żadnego kodeksu po-
stulatywnego literaturze, natomiast tylko będziemy stawiać postulaty negatyw-
ne, negatywne tzn. w postaci cenzury. Nie mówimy, jak macie pisać, ale powiemy 
wam, czego nie macie pisać”. Oczywiście ta sprawa wyklucza dyskusję, bo jeżeli 
można było dyskutować z Kierczyńską czy z Sokorskim, czy z Ważykiem na te-
mat słuszności lub niesłuszności koncepcji, to nie ma dyskusji z cenzorem, któ-
ry wykreśla jakieś zdania, bo jest to praktyka, to nie jest teoria i  w  ten sposób 
doszło w  Polsce do sytuacji, że właściwie zanikła merytoryczna dyskusja świa-
topoglądowa, a  nawet merytoryczne stawianie tez światopoglądowych. Symbo-
lem tego u marksistów może być to, że dwaj – powiedzmy – najbardziej twórczy, 
choć komuś się może nie spodobać zestawienie nazwisk, ale najbardziej twórczy 
marksiści dwudziestolecia Leszek Kołakowski  152 i Adam Schaff  153 właściwie nie 
istnieją. Znaczy jeden wyjechał i  nie jest drukowany, a  drugi nie wyjechał, czy 
częś ciowo wyjechał, ale też nie jest drukowany. Schaff, Kołakowski uchodzi za 

 148 Powieść Morze Sargassa Aleksandra Ścibora-Rylskiego była inna niż „literatura obra-
chunkowa”. Jej tematyką był los żołnierzy AK, uczestników powstania warszawskie-
go inwigilowanych przez UB w latach apogeum stalinizmu. Nie została opublikowana 
w PRL. Jak stwierdził Marek Nowakowski, „Morze Sargassa to literacki przyczynek do 
przywracania czci i pamięci Żołnierzy Wyklętych”. M. Nowakowski, Morze Sargassa, 
https://niezalezna.pl/46020-morze-sargassa [dostęp: 15.02.2018].

 149 Stanisław (Szaja) Wygodzki (1907-1992) – prozaik, poeta, krytyk literacki i tłumacz. 
Przed wojną działał w  ruchu komunistycznym i  współpracował z  miesięcznikiem 
„Dźwignia”, „Miesięcznikiem Literackim” i  „Lewarem”. Przeżył II  wojnę światową 
pomimo więzienia w kilku niemieckich obozach koncentracyjnych. Do Polski wrócił 
w 1947 roku i pracował w MKiS oraz Polskim Radiu. Po nagonce antysemickiej w Pol-
sce wyjechał do Izraela. W jego twórczości dużo miejsca zajmuje obraz martyrologii 
Żydów podczas II wojny światowej.

 150 Marek Hłasko – zob. przyp. 87, s. 67.
 151 Leopold Tyrmand – zob. przyp. 52, s. 60-61.
 152 Leszek Kołakowski – zob. przyp. 96, s. 70.
 153 Adam Schaff – zob. przyp. 97, s. 70. Praca Marksizm a jednostka ludzka. Przyczynek do 

marksistowskiej filozofii człowieka wydana została w Warszawie w 1965 roku. 
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tego rewizjonistę, reformatora; Schaff za dogmatyka, ale różnie to bywało. Miał 
i Kołakowski swój okres dogmatyczny, natomiast Schaff swoją książką Marksizm 
a  jednostka ludzka wydaną w  [19]66 roku niewątpliwie zrobił dużą woltę, rewe-
lacyjną woltę. Książce tej poświęcono wtedy dyskusję w Komitecie Centralnym, 
wydano numer „Nowych Dróg” poświęcony tej dyskusji  154. Dziś taka rzecz była-
by niemożliwa, ponieważ zaniechano formułowania tez marksistowskich, żeby 
unikać dyskusji, a znowuż strona katolicka, też kierując się względami taktycz-
nymi, specjalnie do dyskusji światopoglądowej się nie pali. Są takie na przykład 
„Zeszyty Naukowe KUL-u”  155, gdzie wszystko jest, ale nie ma nic o tym, że to się 
dzieje w kraju marksistowskim, z tych tekstów one mogłyby się wszędzie ukazać. 
Oczywiście jest cenzura, ale nie ma chęci do dyskusji. To wynika z faktu, że obie 
strony uznają to za taktyczne i wygodne. Więc jest taki jakiś kompromis, który 
zubaża szalenie życie intelektualne, bo gdzie nie ma konfliktu, właściwie nie ma 
i rozwoju myślowego.

Z utęsknieniem myślę o czasach, kiedy ksiądz Kazimierz Kłósak  156 próbował 
ochrzcić dialektykę i zastosować cztery tezy dialektyczne do katolicyzmu. Zresztą 
władze kościelne szybko go przywróciły do porządku, a  władze marksistowskie 
też tutaj działały (pojedyncze, umiarkowane śmiechy z  sali) solidarnie, ale to jed-
nak coś było. Nawet próby grupy Bolesława Piaseckiego  157, nie mówię o próbach 
politycznych, ale to co oni próbowali pisać, chociaż było to czasem teoretyczne 
i  jakieś rozszczepianie włosa na czworo i  nierealne, niemniej była to próba wy-
ciągnięcia konsekwencji z tego, że Polska jest rządzona przez tych filozofów mar-
ksistowskich. Tymczasem w tej chwili nie ma dyskusji, choć się mówi ciągle o dia-
logu, i pozostaje taki stan jałowizny podyktowanej zręcznością taktyczną.

Jak wygląda sytuacja w  sztuce dzisiaj w  Polsce? Jest ten względny liberalizm, 
jest to ciągle powtarzane, że „Wybór formy należy do was, my się do tego nie wtrą-
camy”. Dzięki temu liberalizmowi zagnieździły się w  sposób powierzchowny – 
moim zdaniem – zachodnie kierunki artystyczne, powielone u nas w sposób dość 
mechaniczny. Znów ta teza Karola Irzykowskiego o plagiatowym charakterze kul-
tury znajduje swoje ucieleśnienie. Widziałbym dwa rodzaje sztuki będącej naśla-

 154 Chodzi o „Nowe Drogi” nr 12 z 1965 r.
 155 „Zeszyty Naukowe KUL” – ogólnouniwersyteckie pismo naukowe KUL. 
 156 Kazimierz Kłósak (1911-1982) – filozof i  teo log. Był przedstawicielem neotomizmu 

oraz profesorem ATK i prezesem Polskiego Towarzystwa Teo logicznego. Znany z pole-
mik z koncepcjami materializmu dialektycznego.

 157 Bolesław Piasecki – zob. przyp. 71, s. 103.
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downictwem Zachodu. Z  jednej strony sztuka konsumpcyjno-rozrywkowa, zwią-
zana ze środkami masowego przekazu, z kinem, z telewizją itd., wszelkie odmiany 
jazzu, rock and rolla, big bitu. Wszystko to jest dopuszczone, bo pozbawione – po-
wiedzmy – jakiejś treści ideowej, która by komukolwiek mogła zagrozić, a z drugiej 
strony w twórczości, że tak powiem, poważnej, pierwszego rzędu, szerzy się eks-
presjonizm. Za wszelką cenę, brutalnie szarpiący, wizjonerski. Też w jakiś sposób 
wynikły ze sztuki zachodniej. Z tym że na Zachodzie często jest to wyraz protestu 
przeciwko czemuś konkretnemu, a tutaj jest to demonstracja szarpiąca, ale bezkie-
runkowa. Przytoczyłbym tu takie przykłady jak Teatr Grotowskiego  158, który jest 
mieszaniną wszystkiego, ideowo rzecz biorąc, „pomieszanie z  poplątaniem”, jak 
się mówi w Warszawie. O co tam chodzi, w gruncie rzeczy nie wiadomo, o wstrząs, 
o  szarpanie; jak Teatr Szajny  159; jak kino Wajdy  160 częstokroć; jak Polański  161;  

 158 Jerzy Grotowski (1933-1999) – reżyser i teoretyk teatru. Założony przez niego w koń-
cu lat pięćdziesiątych XX wieku Teatr 13 rzędów w Opolu, przemianowany na Teatr 
Laboratorium 13 rzędów, a  następnie działający we Wrocławiu od 1965 roku pod 
nazwą Teatr Laboratorium, był formą eksperymentu polegającego na wytworze-
niu relacji aktora z widzem. W 1976 roku hierarchowie Kościoła katolickiego w Pol-
sce, zwłaszcza kardynał Stefan Wyszyński, bardzo źle oceniali ostatni i najważniej-
szy spektakl Grotowskiego pt. Apocalypsis cum figuris (kolejne wersje z  1969, 1971 
i  1973 roku). W  imieniu Episkopatu Polski bp Bronisław Dąbrowski żądał zdjęcia 
sztuki z afisza. Przedstawienie, wraz z wcześniejszymi pt. Akropolis i Książę niezłom-
ny, zyskało światowy rozgłos. Teatr Laboratorium odbył liczne zagraniczne tournée 
i uczestniczył we wszystkich najistotniejszych festiwalach teatralnych.

 159 Józef Szajna (1922-2008) – malarz, scenograf, reżyser. Działał w  strukturach PPP, 
aresztowany trafił do obozu KL Auschwitz oraz Buchenwald. W latach 1955-1966 był 
współzałożycielem i dyrektorem Teatru Ludowego w Krakowie.

 160 Andrzej Wajda (1926-2016) – jeden z  najwybitniejszych i  najpopularniejszych pol-
skich reżyserów oraz współtwórca polskiej szkoły filmowej. Studiował malarstwo na 
ASP w Krakowie i reżyserię w Łodzi. Zekranizował wiele dzieł literackich, m.in. Po-
pioły, Wesele, Ziemia obiecana czy Pan Tadeusz. Ma na koncie także filmy o  tematyce 
psychologicznej, historycznej i politycznej. Współtworzył kino moralnego niepokoju. 
Za wybitne osiągnięcia w  dziedzinie filmu Wajda otrzymał wiele prestiżowych na-
gród, w tym Oscara za całokształt twórczości (2000).

 161 Roman Polański (ur. 1933) – polsko-francuski reżyser żydowskiego pochodzenia, 
scenarzysta, aktor i producent filmowy. Najbardziej znany polski reżyser na świecie. 
W 1962 roku wyreżyserował swój pierwszy znany film Nóż w wodzie, co otworzyło mu 
drogę do kariery za granicą. Po oskarżeniu o  gwałt na trzynastolatce w  1978 roku 
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jak Konwicki  162; z  młodych Żuławski  163 – reżyser filmowy. Jest ekspresjonizm za 
wszelką cenę, forma buntownicza, treść nie wiadomo jaka, treść merytorycznie nie-
istniejąca. W ten sposób w krainie rządzonej przez filozofów zabrakło filozofii, bo 
nie ma filozofii, jeśli nie ma dyskusji, jeśli nie ma starcia, a dyskusji z marksizmem 
nie pożądają ani marksiści, ani antymarksiści w tej chwili. 

Są marginesy intelektualne, są własne jakieś ogrody duchowe, jest profesor 
Tatarkiewicz, Kotarbiński  164, jest Sandauer, Wyka, Błoński  165, którzy wszyscy 

i ucieczce z USA tworzył w Europie. Ma na koncie wiele prestiżowych nagród, w tym 
Oscara i Złote Globy.

 162 Tadeusz Konwicki (1926-2015) – prozaik, scenarzysta i  reżyser. W  latach czterdzie-
stych i  pięćdziesiątych XX wieku jeden z  głównych literatów i  publicystów socreali-
zmu. Od lat sześćdziesiątych otwarcie zaczął krytykować komunistów, w 1966 roku 
został usunięty z PZPR. Od 1976 roku publikował utwory w wydawnictwach drugie-
go obiegu i  londyńskich. Pozostawił po sobie bogaty dorobek literacki (m.in. Sennik 
współczesny, Kompleks polski) i filmowy (był reżyserem m.in. filmu Ostatni dzień lata, 
Dolina Issy i scenarzystą Faraona). 

 163 Andrzej Żuławski (1940-2016) – reżyser, scenarzysta, pisarz i aktor filmowy. Ukoń-
czył studia filmowe w Paryżu oraz na Sorbonie w zakresie filozofii. Był redaktorem 
czasopisma „Film” oraz współpracownikiem i asystentem Andrzeja Wajdy. Kilkukrot-
nie angażowany do ról drugoplanowych, był reżyserem kilkudziesięciu filmów. Pisy-
wał także prozę.

 164 Tadeusz Kotarbiński (1886-1981) – przedstawiciel polskiej szkoły logiczno-matema-
tycznej. Filozof, logik i  etyk, profesor. W  okresie dwudziestolecia był silnie zaanga-
żowany w sprawy społeczne, w czasie okupacji zajmował się tajnym nauczaniem. Po 
II  wojnie światowej wyjechał do Łodzi, gdzie został jednym z  twórców UŁ i  pierw-
szym rektorem. Prowadził również wykłady oraz kierował katedrą filozofii na UW.

 165 Artur Sandauer (1913-1989) – pisarz, tłumacz, eseista i  krytyk literacki żydowskie-
go pochodzenia. Ukończył studia filologiczne we Lwowie, w  latach 1939-1941 uczył 
w  Samborze, gdzie po wkroczeniu Niemców został skierowany do getta, z  którego 
uciekł. Służył jako korespondent w formacjach armii polskiej w ZSRR. W latach 1946-
1948 przebywał w  Paryżu. Występował aktywnie przeciwko socrealizmowi w  sztu-
ce, przez co naraził się na krytykę i  zakaz publikacji w czasach stalinowskich. Jego 
książka Bez taryfy ulgowej z  1959 roku zapoczątkowała odwrót od socrealizmu. Był 
pierwszym polskim pisarzem przebywającym na stałe w  kraju, który publikował 
w paryskiej „Kulturze”. Był jednym z sygnatariuszy Listu 34. 

Kazimierz Wyka (1910-1975) – historyk i krytyk literatury. W 1932 roku ukończył 
studia na UJ. W trakcie okupacji niemieckiej współpracował z katolicką organizacją 
podziemną „Unia’’. Od 1948 roku był profesorem UJ, współtworzył Instytut Badań 
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w  jakiś sposób, oczywiście często z  powodu cenzury, często z  powodu już od-
wyknięcia od meritum rzeczy omijają istotę, omijają to, o co chodzi. Są pisarze, 
którzy się chronią w  historię. Opozycyjność bywa tylko aluzyjno-wizjonerska, 
nie bezpośrednia. Nawet dam przykład takiej książki jak Miazga Andrzejewskie-
go  166, która nie została wydana, nieznana, w maszynopisach. Jest to w gruncie 
rzeczy książka aluzyjna, książka nie wprost atakująca, też książka wizyjna, albo 
Strefy Kuśniewicza  167, Wniebowstąpienie Konwickiego  168. Cechuje tą literaturę 
aintelektualizm.

Walczyć światopoglądowo, walczyć merytorycznie, próbują w końcu felietoniści, 
co jest oczywiście bardzo anormalnym zjawiskiem, bo nie felieton jest od tego, żeby 
być na pierwszej linii frontu. Oczywiście można się dopatrzyć filozofii zamaskowa-
nej u  niektórych autorów, filozofii antymarksistowskiej w  kunsztowny sposób za-
maskowanej. Widzę ją w książkach Parnickiego  169, widzę – czego może nie każdy by 
się spodziewał – w książkach Lama, Lema  170, gdzie pod pozorem tej fikcji naukowej 
jest przemycony jakiś kunsztowny jakiś światopogląd bardzo odrębny. Jest w twór-
czości Gołubiewa  171, ale oczywiście utajona filozofia nie zastąpi filozofii jawnej.

Literackich PAN. Był posłem na Sejm PRL I kadencji (1952-1956), w latach 1963-1965 
pełnił funkcję prorektora UJ. 

Jan Błoński – zob. przyp. 99, s. 71.
 166 Jerzy Andrzejewski opublikował pierwsze fragmenty powieści pt. Miazga na łamach 

„Twórczości” w  1966 roku. Ukończona została w  zmienionej formie w  1970 roku, 
w okrojonej wersji ukazała się w 1981. W oficjalnym obiegu Miazga ukazała się dopie-
ro w 1992 roku w Londynie.

 167 Andrzej Kuśniewicz (1904-1993) – pisarz, poeta, eseista. Studiował na krakowskiej 
ASP oraz prawo i  nauki polityczne na UJ. Po ataku Niemiec na Polskę w  1939 roku 
przebywał w  Czechosłowacji. W  okresie II  wojny światowej był działaczem francu-
skiego ruchu oporu. W 1943 roku wstąpił do Francuskiej Partii Komunistycznej. Zo-
stał uwięziony przez gestapo i skierowany do niemieckich obozów koncentracyjnych 
m.in. w Saarbrucken i Mauthausen. Po wojnie wstąpił do PPR, od 1948 roku w PZPR. 
Oskarżony o  współpracę z  wywiadem francuskim. Jego najgłośniejszym dziełem, 
przetłumaczonym na francuski, był Król Obojga Sycylii.

 168 Powieść Tadeusza Konwickiego Wniebowstąpienie opublikowano w 1967 roku. Wzbu-
dziła ona bardzo duże kontrowersje, przez co została wycofana z księgarń. Konwicki 
ukazał w powieści świat surrealistycznej Warszawy.

 169 Teodor Parnicki – zob. przyp. 66, s. 64.
 170 Stanisław Lem – zob. przyp. 72, s. 64.
 171 Antoni Gołubiew – zob. przyp. 67, s. 64.
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Stąd jest mój pesymizm, co do życia intelektualnego w  Polsce dzisiejszej. 
Właściwie bym powiedział, że ono właśnie nie istnieje, chociaż istnieje życie ar-
tystyczne. Ono nie istnieje, bo nie ma dialogu. Tu, bardzo się ucieszyłem, że po-
wstał Centre du Dialogue, tu gdzie jesteśmy (umiarkowany śmiech z  sali) i  może 
rzeczywiście dialog tutaj będzie, ale nie na pewno, bo wiem, że konformizm sięga 
bardzo daleko. Kiedy miałem na przykład odczyt w Nowym Jorku, to pewien bar-
dzo potężny działacz polonijny, Amerykanin, człowiek dysponujący wielkimi pie-
niędzmi, prosił mnie po cichu, żebym nie mówił rzeczy zbyt prowokujących, bo 
powiedział: „Ja nie dostanę wizy do Polski, a jak ja nie dostanę wizy do Polski, to 
masę spraw weźmie w łeb i  lepiej wie Pan, żeby to było tak”. (pojedyncze śmiechy 
z sali) Otóż mam nadzieję, że tutaj tak nie będzie, ale w Paryżu bywa różnie. Kiedy 
byłem tu dwa lata temu, był strajk metra, jak sobie Państwo przypominacie, i ktoś 
namówił mnie, żeby pójść do Yu sioux [?] tam do Uniwersytetu na wiec młodzieży 
bardzo skrajnie marksistowskiej. Takiej, dla której Komunistyczna Partia Francji 
to jest w  ogóle grupa konformistów i  ugodowców. Poszedłem tam, przyjeżdżała 
tam młodzież wspaniałymi samochodami, z tym że spodnie mieli obdarte i bro-
dy, ale samochody wspaniałe, no i mówili rzeczy już takie, skrajnie utopijny mar-
ksizm jakiś sprzed lat wielu. W końcu mnie to tak zdenerwowało, że postanowi-
łem zabrać głos, ale znajomi, którzy mnie tam przyprowadzili, Francuzi, trzymali 
mnie za ręce i za nogi, i powiedzieli: „Tutaj Pan głosu nie zabierze, bo jak Pan za-
bierze, to Pan tak dostanie po mordzie, jak Pan jeszcze nigdy nie dostał”. (wybuch 
głośnego śmiechu na sali) Czyli, że dialog…, zrezygnowałem z przemawiania, dialo-
gu nie było, ale mam nadzieję, że tutaj pod auspicjami tych niekonformistycznych 
obrazów, może w tej instytucji, jedynej polskiej instytucji, w której jakiś prawdzi-
wy dialog z czasem będzie. Czego i sobie życzę. Dziękuję bardzo. (gromkie i długie 
brawa)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo Prelegentowi. Chciałem powiedzieć, 
że oczywiście nie dawaliśmy żadnych instrukcji na temat tego odczytu ani nam 
nie zależało też na tym, bo pieniędzy nie mamy, więc… (śmiech ks. Sadzika) W każ-
dym razie Pan Kisielewski powiedział to, co myśli na temat bardzo ważny w koń-
cu, na temat życia intelektualnego w  kraju. Powiedział to tak, jak on to widzi. 
Chciałbym, żeby teraz ewentualnie skonfrontować nasze poglądy, żeby ci z Pań-
stwa, którzy uważają, że jest to wizja niesłuszna czy nie w pełni słuszna, czy jakoś 
fragmentaryczna, wymienili właśnie w duchu autentycznego dialogu (cichy śmiech 
prowadzącego spotkanie), wymienili właśnie poglądy z Prelegentem.
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DYSKUTANT 1: Chciałem zadać jedno pytanie. Czy istnieje w  Polsce potrzeba, 
zapotrzebowanie jakieś, na inny rodzaj myślenia?

STEFAN KISIELEWSKI: Myślę, że istnieje.

DYSKUTANT 1: W odniesieniu do muzyki jazzowej w końcu lat pięćdziesiątych, 
akurat się interesowałem tym rodzajem muzyki, życie muzyczne jazzowe w Polsce 
istniało. W tej weszło w podziemie, mimo że jest – prawda – wolność. 

STEFAN KISIELEWSKI: Żeby weszło w podziemie, to nie wiem.

DYSKUTANT 1: W każdym razie ten entuzjazm został przytłumiony?

STEFAN KISIELEWSKI: No tak.

DYSKUTANT 1: Zainteresowanie spadło.

STEFAN KISIELEWSKI: Pamiętam, że zresztą ja się bardzo interesowałem 
jazzem kiedyś…

DYSKUTANT 1: Tak.

STEFAN KISIELEWSKI: …i  podałem tezę, która chyba została przyjęta? Mia-
nowicie na Zjeździe Kompozytorów [Polskich] w  Poznaniu powiedziałem, że się 
potępia jazz, że to jest muzyka imperialistyczna, amerykańskiego imperializmu, 
a wystarczy powiedzieć, że to jest muzyka ludu murzyńskiego, uciśnionego i  już 
bardzo dobrze. (umiarkowany śmiech z sali) Wszystko zależy od interpretacji. I  to 
właściwie przyjęto z czasem. To się stało podstawą do popularności jazzu, do do-
puszczenia jazzu.

DYSKUTANTK A 1: Można powiedzieć, że (fragment zdania niezrozumiały) kon-
frontując sytuację w  Polsce z  sytuacją intelektualną w  innych krajach na Za-
chodzie, tam gdzie się tyle mówi o  wolności, czy nie ma analogii, które tłuma-
czą w dużym stopniu sytuację w Polsce? Myślę, że w tej chwili istnieje na świecie 
to, co nazywałabym „chorą myślą”. (Fragment zdania niezrozumiały) i kto wie, czy 
właśnie w krajach, gdzie istnieją trudne warunki […] w Związku Radzieckim […] 
do stworzenia pewnego poglądu, nie jest wywołana warunkami, a  wręcz prze-
ciwnie w krajach sytych, w krajach konsumpcyjnych, w krajach takich, w których 
właściwie myśleć się już nie opłaca i gdzie rządzą pewne machinerie, mam tu na 
myśli przede wszystkim telewizję, która jest właściwie wyszkoloną formą oducza-
nia myślenia. Czy to nie wpływa w  dużym stopniu, na to, co nazwałam „chorą 
myślą”, albo na pewnego rodzaju zanik myślenia? Czyli uważam, że trudno sytu-
ację w Polsce traktować – jak ktoś powiedział na początku – jak pewnego rodzaju 
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wyspę w całokształcie świata […] z Norwida, bo on to swoje stworzył. I myślę, że 
jest dosyć niebezpiecznie nawet tworzyć pewne koncepcje wyspiarskie, tam gdzie 
chodzi już teraz o […]. Nie wiem czy jasno wytłumaczyłam? 

STEFAN KISIELEWSKI: Hm, to co mam powiedzieć? (śmiech z sali) Na co mam 
odpowiedzieć?

DYSKUTANTK A 1: Proszę o odpowiedź.

STEFAN KISIELEWSKI: Tak.

DYSKUTANTK A 1: Na to, co nazwałam „chorą myślą”.

STEFAN KISIELEWSKI: Nie podejmę się odpowiedzi globalnej, ale na przykład 
w Paryżu, gdzie czytam dzienniki, właściwie są one dość podobne do siebie. Po-
wiedzmy, te wielkie pisma podają interpretację dosyć taką politycznie uformo-
waną. No, ale jednak wychodzi ten „Le Canard enchaîné”, gdzie się przeczyta zu-
pełnie co innego. Nie czyta go taka masa ludzi, ale on jest, może być, jeżeli ktoś 
zechciał wydawać. No, to jednak coś w tym jest. Jest to pocieszające, nie?

DYSKUTANTK A 1: To jest prześlizgiwanie się po powierzchni zdarzeń i nie ma 
mowy tutaj o jakimkolwiek konflikcie, twierdzenie o jakimkolwiek dialogu istot-
nym […] 

STEFAN KISIELEWSKI: Tak.

DYSKUTANTK A 1: …i przeintelektualizowanie zagadnień. Bo ostatecznie, żeby 
był dialog, to trzeba wejść w spór, dialog na tego drugiego człowieka, czy to będzie 
marksista, czy to będzie kto inny, a tymczasem właśnie tutaj się zadomowiła […], 
dlatego mówię, że ludzie nie myślą. Ludzie nie myślą, skutkiem czego siedzą w so-
bie i „każdy sobie rzepkę skrobie”.

STEFAN KISIELEWSKI: Paradoks smutny polega może na tym, że na Wscho-
dzie ludzie mają dużo do powiedzenia, ale mówić nie mogą. Tu mówić mogą, ale 
(śmiech z sali) nie chcą.

DYSKUTANTK A 1: Powiedziałabym, że jest o tyle zdrowiej tam, gdzie istnieje…

STEFAN KISIELEWSKI: Nie wiem, gdzie jest zdrowiej. (głośny śmiech z sali)

DYSKUTANTK A 1: …zdrowiej dla myśli.

STEFAN KISIELEWSKI: Może być, ale jeśli jej nie można w  końcu zmateriali-
zować? Nie ma tak dużo ludzi, którzy chcą sobie bezinteresownie gdzieś tam do 
szuflady składać myśli. Więc to na dalszą metę jest obezwładniające.
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DYSKUTANT 2: Przepraszam bardzo, ja chciałem zapytać, czy Pani zrobiła za-
rzut dla Polaków na emigracji? (fragment wypowiedzi Dyskutanta 2 i  odpowiedzi 
Dyskutantki 1 niezrozumiały) Ja się z Panią nie zgadzam.

DYSKUTANTK A 1: Świetnie, dlatego będzie dialog. (głośny śmiech z sali)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Tak, proszę bardzo.

DYSKUTANT 3: Bardzo to dobrze, że Prelegent jest specjalistą od muzyki. Dla-
tego będę prosił o wytłumaczenie pewnego zjawiska. Na ogół zarzucało się i za-
rzuca kulturze polskiej i życiu artystycznemu, że naśladuje Zachód. Tak było daw-
niej, tak jest teraz, tak widać to zresztą w malarstwie i w muzyce, ale pomówmy 
o muzyce troszeczkę. Jest wielki rozpęd w Polsce na temat muzyki nowoczesnej. 
Stockhausen dziwił się, że takie masy ludzi przychodzą słuchać tej strasznie po-
twornej muzyki, ale poza tym muszę powiedzieć, że jest jedno zjawisko dodatnie, 
że niektórzy kompozytorzy polscy dostąpili tej…, rzeczywiście doszli do tej wy-
żyny, że są na świecie powszechnie uznani. Czego dawniej nie było z wyjątkiem 
Szymanowskiego  172, w okresie dwudziestolecia, który był o wiele mniej znany niż 
powiedzmy dzisiaj Panufnik czy Palester, czy wreszcie Penderecki  173.

 172 Karol Szymanowski (1882-1937) – kompozytor i  pianista. Uchodzi za najwybitniej-
szego po Fryderyku Chopinie polskiego kompozytora. Jego inspiracją była muzyka 
Richarda Straussa, którego poznał i  z  którym współpracował w  Berlinie w  latach 
1903-1905. W połowie lat dwudziestych XX wieku zaczął odnosić wiele sukcesów. Zo-
stał wówczas m.in. rektorem Warszawskiego Konserwatorium Muzycznego, a na po-
czątku lat trzydziestych kierował także Akademią Muzyczną w Warszawie. Zmarł na 
gruźlicę w trakcie pobytu na kuracji w Lozannie. 

 173 Andrzej Panufnik (1914-1991) – kompozytor i dyrygent. Ukończył Warszawskie Kon-
serwatorium Muzyczne, następnie kształcił się w Wiedeńskiej Akademii Muzycznej. 
Pobierał również nauki w Paryżu i Londynie. Zdecydował się powrócić do Polski na 
krótko przed wybuchem II wojny światowej. W okresie okupacji wraz z Witoldem Lu-
tosławskim występował w  duecie fortepianowym w  warszawskich kawiarniach. Był 
twórcą muzyki do znanej okupacyjnej piosenki pt. Warszawskie dzieci. Po wojnie był 
dyrektorem Filharmonii Warszawskiej, został wiceprezesem ZKP. Od 1954 roku prze-
bywał na emigracji w Wielkiej Brytanii. 

Roman Palester (1907-1989) – kompozytor. Muzyczne wykształcenie zdobył 
we Lwowie i  w  Warszawie. Od wczesnych lat trzydziestych XX wieku komponował 
muzykę współczesną i  filmową. Otrzymał wiele nagród. Był wiceprezesem Stowa-
rzyszenia Kompozytorów Polskich i  Polskiego Towarzystwa Muzyki Współczesnej. 
Po wojnie wykładał w PWSM w Krakowie, a po kilku latach wyemigrował. W latach 
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STEFAN KISIELEWSKI: Panufnik mało jest znany.

DYSKUTANT 3: Ale Penderecki?

STEFAN KISIELEWSKI: Penderecki bardzo.

DYSKUTANT 3: Jak wytłumaczyć to zjawisko, że wreszcie muzyka polska pro-
mieniuje na inne kraje i rozrywają tych kompozytorów, dają im zamówienia i tak 
dalej, i tak dalej? Mimo że ci ludzie często nie zerwali z krajem, wracają do kraju. 
Odrzucają te mercedesy i tak dalej, i tak dalej, dobre warunki na Zachodzie.

STEFAN KISIELEWSKI: Myślę, że tutaj właśnie ten okres zakazów czy nacisków 
oddziałał pozytywnie, bo wzbudził reakcję, wzbudził zainteresowania awangar-
dowe, tłumione przez długie lata i  to dało rezultaty. Tutaj jakaś przekora może 
[zaistniała]. Fakt, że jest zainteresowanie w  ogóle awangardą z  krajów socjali-
stycznych, jak jeździ taki Zespół „MW2”  174, taki bardzo awangardowy, to ma ol-
brzymie powodzenie we wszystkich krajach: „A bo to przyjeżdża z kraju komuni-
stycznego, to u nich to jest nie tylko muzyka, to jest walka światopoglądowa” i tak 
dalej, i tak dalej. To czasem jest zresztą mistyfikacja po prostu robiona, niemniej 
no zainteresowanie… Wiem na przykład, że awangarda rumuńska ma olbrzymie 
zainteresowanie. Nigdy muzyka rumuńska nie była tak popularna. W Ameryce na 
przykład grają masę tych nowoczesnych kompozytorów rumuńskich właśnie dla-
tego, że jest ten nimb, że im tego zakazywano czy jeszcze zakazują. Znam zresztą 

1952-1972 kierował działem kulturalnym polskiej sekcji Radia „Wolna Europa”. Do 
1977 roku obowiązywał zakaz publikacji jego twórczości. Zdołał odwiedzić Polskę 
tylko w 1983 roku. 

Krzysztof Penderecki (ur. 1933) – wybitny kompozytor i dyrygent. W latach 1955-
1958 studiował w  PWSM. W  1959 roku otrzymał nagrodę ZKP. Duży rozgłos przy-
niosło mu skomponowanie m.in. Pasji według św. Łukasza. Od 1973 roku Penderecki 
zajmuje się prowadzeniem zespołów muzycznych jako dyrygent. Jest byłym rektorem 
Akademii Muzycznej w  Krakowie, członek PAU. Przedstawiciel tzw. polskiej szkoły 
kompozytorskiej i m.in. kawaler Orderu Orła Białego.

 174 „Ensemble MW2” – zespół muzyczny założony przez Adama Kaczyńskiego w  1962 
roku, który koncentrował się na wykonawstwie współczesnej muzyki awangardowej. 
Z utworami polskich i zagranicznych kompozytorów występował w ponad dwudzie-
stu krajach i  niemal na stu międzynarodowych festiwalach muzycznych. W  upo-
wszechnianiu muzyki współczesnej posługiwał się formą teatru muzycznego i happe-
ningami. Zespół był laureatem wielu prestiżowych nagród. A. Iwanicka-Nijakowska, 
„Ensemble MW2”, http://culture.pl/pl/tworca/ensemble-mw2 [dostęp: 22.01.2018].
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takiego kompozytora rumuńskiego, który pisze utwory już szalenie nowoczesne, 
na przykład takie w duchu Cage’a  175, ale atoryczne  176 takie… całkowicie o zmien-
nym kształcie itd. Kiedyś go pytałem: „A gdzie pan się uczył kompozycji?”, a on 
mówi: „Ja pięć lat w Moskwie u Chaczaturiana”. Ja pytam: „Jak to i takie rezulta-
ty?”. On mówi: „Właśnie takie, bo mi tak zbrzydło” (głośny śmiech z sali) tam, że… 
No, a poza tym jest parę rzeczy i ten Festiwal „Warszawska Jesień”, który jest ta-
kim oknem na świat, który ma coraz większy rozgłos, przyjeżdża coraz więcej lu-
dzi. On daje odskocznię, jakiej dawniej nie było. Szymanowski sam jeździł z kon-
certami, a tu przyjeżdżają impresariowie, jest zainteresowanie.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Czy może jeszcze? Proszę bardzo.

DYSKUTANT 4: Ponieważ Pan mówił o muzyce, ja jeszcze chciałem dorzucić kil-
ka słów. Mianowicie, mówił Pan dużo o dialogu czy braku dialogu między mark-
sizmem i  między niemarksizmem czy antymarksizmem. No, ale czy to właści-
wie rozwiązuje problem, bo jeśli chodzi o sztukę, to chyba dialog wewnętrzny na 
tematy choćby czysto techniczne byłby bardzo użyteczny. W  Polsce od paru lat 
nie byłem, ale pamiętam czasy sprzed lat niewielu, kiedy na przykład w Związku 
Kompozytorów dialogu nie było. Owszem dialog był, gdy chodziło o dyskutowa-
nie honorariów, jak zarabiać (w tle śmiech z sali), jak sprzedawać muzykę; ile tu, ile 
tam; czy w  PWM-ie  177 wydawać, czy może gdzie indziej; czy drogą koprodukcji, 
czy nie? To były problemy pasjonujące, ale na temat techniki kompozytorskiej nie 
dyskutował nikt.

STEFAN KISIELEWSKI: Tak.

 175 John Cage (1912-1992) – amerykański kompozytor muzyki współczesnej. Był zwo-
lennikiem wprowadzania przypadku do kompozycji. Celem było traktowanie muzy-
ki jako zabawy. Przykładem tego typu utworów jest Imaginary Landscape No. 4, gdzie 
dwadzieścia cztery osoby regulują dwanaście radioodbiorników pod względem głoś-
ności i długości fal. Inspiracją twórczą była muzyka elektroniczna, a formą prezenta-
cji happeningi, w których występowały wszystkie gatunki muzyki, od poważnej przez 
jazz i  rock do musicalu. Był twórcą ponad dwustu pięćdziesięciu kompozycji wokal-
nych i instrumentalnych.

 176 Atoryczność – chaos, podwójnie myślenie.
 177 Polskie Wydawnictwo Muzyczne, działające w  Krakowie od 1949 roku. W  PRL po-

zostawało jedynym wydawnictwem muzycznym w  Polsce, które publikowało nuty 
i  książki muzyczne. Zainicjowało m.in. wydawanie dzieł klasyków narodowych, ta-
kich jak Fryderyk Chopin czy Ignacy Jan Paderewski.
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DYSKUTANT 4: Nie była to sprawa, w  żadnym wypadku nie była to sprawa 
taktyczna, bo ręczę, że żaden członek żadnego ideowego Biura [Politycznego 
KC PZPR] czy jakiejkolwiek instytucji kontrolującej, czy choćby obserwującej zu-
pełnie z daleka czysto platonicznie, do tych spraw by się nie mieszał, bo mu są 
obojętne, bo to są sprawy neutralne. Zdaje mi się, że ta sytuacja, że dialogu nie 
ma w polskiej sztuce, chyba nie tylko w muzyce, w gruncie rzeczy ciąży jeszcze 
bardziej niż brak dialogu między marksizmem i niemarksizmem, który w grun-
cie rzeczy – jak wiemy – miewa charakter akademicki. I  teraz druga sprawa. 
Chciałem przytoczyć przykład zupełnie…, faktu, który wydaje mi się skandalicz-
ny. Przed kilku laty również pojawił się w Polsce utwór monumentalny, robiący 
szybko gwałtowną karierę, który nieoczekiwanie przy symfonii komplementów 
i  oklas ków jeden z  krytyków zaatakował. Zaatakował, znaczy napisał artykuł, 
moim zdaniem bardzo odkrywczy, który mówił: „No tak, ale ten kompozytor 
idący drogą konformizmu wciela się w  tej chwili w  powielanie siebie celem po 
prostu, dla celów czysto – jak mi się zdaje – komercyjnych. Tak, że to jest meta-
morfoza niekorzystna”. No cóż, ten artykuł w piśmie kierowanym nie przez zgoła 
jakichś przeciwników ideologicznych nie mógł się ukazać dlatego, że… dlaczego 
redakcja go nie zamieściła? No dlatego, że jak można krytykować utwór? Jak 
można tak ostro atakować utwór czy kompozytora, który toruje polskiej muzyce 
drogę na Zachód? Czy to jest w ogóle argument? Jeżeli się ucina dyskusję takimi 
argumentami, dyskusję chyba bardzo owocną, wewnętrzną, poruszającą tematy 
bardzo techniczne, które w sztuce odgrywają jednak pierwszorzędną rolę, no to 
w takich warunkach rzeczywiście można mówić o jakiejś autocenzurze, zupełnie 
katastrofalnej, ale nie wińmy za to tylko problemów marksizmu i  antymarksi-
zmu, bo jest to sprawa chyba w jakiś sposób ciążąca bardziej i polegająca na więk-
szym nieporozumieniu.

STEFAN KISIELEWSKI: A jaki to artykuł był?

DYSKUTANT 4: Chodziło o artykuł Pilarskiego  178 (słowa niezrozumiałe). Artykuł, 
który się ukazał jako korespondencja do redakcji „Ruchu Muzycznego”. Artykuł, 
który był chyba jednym…, historia potwierdziła jego wielką słuszność.

 178 Bohdan Pilarski (1931-2018) – muzykolog, rolnik i  parlamentarzysta. Po 1956 roku 
był krótko zatrudniony w Instytucie Muzykologii UW i następnie jako redaktor „Ru-
chu Muzycznego”. W  latach 1962-1965 studiował m.in. historię i  estetykę w  Paryżu 
na Sorbonie, a  przez następne dwa lata pracował w  radiu i  telewizji francuskiej. Po 
powrocie do Polski zatrzymano mu paszport. Był kierownikiem programowym Fil-
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STEFAN KISIELEWSKI: Tak, ja myślę, że w  Polsce wytworzył się konformizm 
„na zapas”. Z  tym że się argumentuje, że pamiętamy z dawnych czasów, że dys-
kusja wychodzi na złe, więc lepiej nie dyskutować. To jest właśnie przykład tego 
jakiegoś antyintelektualizmu dla mnie, że właściwie w ogóle krytycy są uważani 
za zło. Znosi się to, ale właściwie tego być nie powinno, bo po cóż mówić o sztuce, 
kiedy trzeba robić sztukę. To jest…, a marksiści dolali oliwy do tego ognia, ponie-
waż takie zostało przyzwyczajenie, że lepiej się nie wychylać, lepiej nie dyskuto-
wać, lepiej nie mówić, „robić swoje”. Jakiś to jest odblask i ogólnej sytuacji myślę, 
ale Pan ma rację.

DYSKUTANT 4: Ale jeszcze wrócę do jednej sprawy. Mówił Pan tyle o  tym, że 
polska muzyka dziś dzięki Festiwalowi, dzięki sukcesom rzeczywiście posiada po-
zycję światową i można powiedzieć malarstwo czy w ogóle plastyka też w pewnej 
mierze posiada.

STEFAN KISIELEWSKI: Tak.

DYSKUTANT 4: Tylko istnieje – wydaje mi się – problem bardzo niebezpieczny. 
Obserwując to od strony Zachodu, od strony tego konsumenta sztuki polskiej, że 
dziś najniebezpieczniejsze mi się nie wydaje to, że polska muzyka na przykład ko-
piuje Zachód, bo to jest dziś nie zawsze takie częste. W sztuce, w filmie, w litera-
turze ma Pan po stokroć rację, ale w muzyce nie zawsze. Tylko gorzej, polska mu-
zyka kopiuje siebie. Kompozytor, który uzyska sukces jednym utworem, ten wzór 
powiela natychmiast w dziesięciu kopiach i oczywiście to działa stabilizująco, bo 
nie może działać inaczej.

STEFAN KISIELEWSKI: Tak.

DYSKUTANT 4: I  to jest już w tej chwili proceder powszechny i – mi się wyda-
je – superniebezpieczny. Dlaczego w polskiej krytyce nikt tego nigdy nie poruszy, 
tylko wszyscy klaszczą, jakie my zagranicą odnosimy sukcesy? No dobrze, odnosi-
my często, jakim kosztem? Przecież w skali, w perspektywie pewnej ilości lat, taki 
sukces będzie sukcesem pozornym, nawet jeśli jest rzeczywisty.

STEFAN KISIELEWSKI: Zgadzam się.

DYSKUTANT 5: Nawet Chopin się podpierał… 

harmonii Narodowej (1970-1972). Pracując w rolnictwie, zaangażował się w działal-
ność NSZZ RI „Solidarność”. Był posłem na Sejm PRL X Kadencji i Sejm RP I Kadencji.
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STEFAN KISIELEWSKI: Nic nie mam do dodania. Zgadzam się. (chwila milcze-
nia) Jest zresztą taki stary wzór stosowania pseudoświatopoglądowych (słowo nie-
zrozumiałe). Ja kiedyś napisałem też coś nieszczególnie o Pasji Pendereckiego i on 
powiedział: „No, wie Pan – i to w dwóch pismach na świecie źle napisano o Pasji, 
»L’Unicie« komunistycznej i  w  »Tygodniku Powszechnym« (umiarkowany śmiech 
z sali i prelegenta) katolickim”.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Czy może, ja na przykład – czy można zapytać rów-
nież? Wydawało mi się, że Pan ma koncepcję, że w  ogóle tkwi coś w  Polakach 
w narodzie antyintelektualnego, co sprawia, że nigdy w momentach trudnych nie 
było wysiłku analizy intelektualnej sytuacji, tylko było to właśnie prześlizgnięcie 
się na przykład właśnie przez poezję, sztukę, to i owo. Otóż wydaje mi się, że są 
dwa przykłady bardzo odmienne. Mianowicie, po pierwsze istnieje ogromna pol-
ska szkoła logiczno-matematyczna  179.

STEFAN KISIELEWSKI: Tak.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: No tak, ale w  końcu w  paru… Wydaje mi się, że to 
jest niezmiernie ważna sprawa i  zresztą fenomen, którego ja nie rozumiem, bo 
z punktu widzenia nawet światowego szkoła logiczna polska, zwłaszcza lwowska 
szkoła, to jest to fenomen jedyny. Zresztą zdaje mi się, że są na tej sali ludzie, któ-
rzy się jeszcze lepiej ode mnie znają na tych sprawach. Następnie istnieje ogrom-
na szkoła polskiej matematyki. To jest myślenie bardzo czyste i bardzo w końcu…, 
no właśnie logiczne. Więc tego fenomenu nie rozumiem. To jest jedna sprawa, 
a druga sprawa nie rozumiem fenomenu Gombrowicza. To znaczy: „Gombrowicz 
jako pisarz” – dobrze, ale istnieje przecież ogromne zapotrzebowanie na Gomb-
rowicza i wyobrażam sobie, że gdyby można było wydać dzieła zbiorowe Gomb-
rowicza w  kraju, to one by się natychmiast rozeszły. Człowieka, którego sztuka 
dogłębnie jest intelektualna – prawda? To jest może jakiś taki Norwid, ale ból 
w  końcu naszych czasów. Otóż, jak Pan tłumaczy te dwa fenomeny – prawda? 
Z  jednej strony zaistnienia szkoły logiczno-matematycznej, a  z  drugiej strony 

 179 Polska szkoła logiczno-matematyczna – zainicjowana przez Kazimierza Twardowskie-
go pod koniec XIX wieku szkoła filozoficzna działająca w Warszawie i we Lwowie. Ucz-
niowie Kazimierza Twardowskiego kontynuowali badania w zakresie logiki, matematy-
ki i filozofii. Do wybitnych przedstawicieli tego nurtu zaliczyć można m.in.: Kazimierza 
Ajdukiewicza, Tadeusza Kotarbińskiego, Władysława Tatarkiewicza oraz Adolfa Tar-
skiego, uznawanego za jednego z najwybitniejszych logików w dziejach świata. 



Stefan Kisielewski202
zapotrzebowania na artystę, który jest tak jakby antypolski, to znaczy nie ma nic 
z tych tradycji (słowo niezrozumiałe) intelektualną?

STEFAN KISIELEWSKI: Ja nie muszę umieć wytłumaczyć wszystkiego. (cichy 
śmiech z sali) Co do szkoły matematycznej, ja właśnie położyłem nacisk na to, że 
istnieją takie fenomeny w historii polskiej myśli, ale one jakoś nie łączą się z ca-
łokształtem wewnętrznego życia kulturalnego. Taki Ingarden, który całe życie 
mieszkał w  Polsce, nigdzie nie wyjeżdżał, ale nie tkwi w  polskiej kulturze. To 
jest odrośl od pewnego typu myśli zachodniej, nie ma on w  Polsce odpowiedni-
ka właściwie. To jest jakoś… To samo myślę jest z tą szkołą matematyczną. A co 
do Gombrowicza – myślę, że jest zapotrzebowanie na inny typ myślenia. Właśnie 
drogą reakcji, że brak tego jest, że właściwie może marksiści rozbudzili pewien 
apetyt intelektualny w  końcu na początku tymi jakimiś pierwszymi sugestiami, 
dyskusjami czy pozorami dyskusji, a potem to się nie rozwijało. Myślę, że Gomb-
rowicz…, zresztą Gombrowicz mógł „iść” w Polsce, bo on jest właściwie cenzural-
ny – prawda? Poza tam niektórymi fragmentami Dziennika  180 i  tak dalej ta cała 
jego dialektyka doskonale mogła być w Polsce „ludowej”, ja widzę jej miejsce. Wiel-
ka szkoda, że to właśnie osobnym torem poszło.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Tak. Czy może jeszcze ktoś z Państwa?

DYSKUTANT 6: Czy, jeśli chodzi o malarstwo, ja bym chciał jeszcze o jedną rzecz 
spytać…

STEFAN KISIELEWSKI: To ja się nie znam. No, wobec Mistrza, co ja mogę?

DYSKUTANT 6: …wpływ Witkacego, Witkacy to była intelektualna pozycja.

STEFAN KISIELEWSKI: Tak.

DYSKUTANT 6: To była pozycja, którą dzisiaj czytają tutaj z  pasją. I  to on… 
i właściwie trudno nawet mówić o Gombrowiczu. Z tą przeszłością, kimże on był? 
Właśnie Witkacy, ta linia istnieje. Do pewnego stopnia…

STEFAN KISIELEWSKI: No właśnie…

DYSKUTANT 6: Do pewnego stopnia Mrożek  181 jest też o to zaczepiony. 

 180 Dziennik Gombrowicza wydany został w trzech tomach w latach 1957-1966 w Paryżu 
przez Instytut Literacki, czwarty tom wydany został w 1992 roku w Krakowie przez 
Wydawnictwo Literackie. W Polsce całość ukazała się w latach 1986-1992. 

 181 Sławomir Mrożek – zob. przyp. 79, s. 66.
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STEFAN KISIELEWSKI: Tak

DYSKUTANT 6: To jest cały ruch intelektualny. Mrożek jest tak samo intelek-
tualny.

STEFAN KISIELEWSKI: Więc ja, wymieniając to co Irzykowski wyodrębniał…

DYSKUTANT 6: Tak, tak.

STEFAN KISIELEWSKI: …mówiłem o Witkacym, o filozofii powiedzmy Witka-
cego i Chwistka. To bardzo oryginalne…

DYSKUTANT 6: O to chodzi.

STEFAN KISIELEWSKI: …na pewno. No, będziemy tutaj jednak wyszukiwać, że 
ktoś jest? (śmiech z sali) Dobrze.

DYSKUTANT 6: A  powrót do Brzozowskiego…, przecież są ludzie, którzy mają 
teraz pasje Brzozowskiego w Polsce…

STEFAN KISIELEWSKI: Tak.

DYSKUTANT 6: …a Kołakowski robi ogromny rozdział o Brzozowskim w swojej 
przyszłej książce. Pasjonujący rozdział, w którym pierwszy raz oni będą…

STEFAN KISIELEWSKI: To nie dojdzie do Polski pewno. (cichy śmiech z sali) Za-
wsze tu albo tu.

DYSKUTANT 6: Coś do Polski dojdzie.

DYSKUTANT 7: Z tego, co Pan powiedział, można się doskonale zorientować, jak 
wygląda i raczej, jak nie wygląda życie intelektualne w Polsce, ale pytanie natury 
czysto technicznej: czy ci, którzy nie tylko piszą, ale i  myślą do szuflady, jeżeli 
chcą, to mogą się zorientować [na] życie intelektualne poza Polską? Jak wygląda 
dostęp do myśli intelektualnej, która istnieje gdzie indziej?

STEFAN KISIELEWSKI: Jeżeli ktoś bardzo chce, to może. Niewątpliwie, tyle 
tylko, że… ja boję się, że ta chęć się degeneruje, zanika w  miarę nieużywania. 
Kiedyś dałem taki przykład, który zresztą potem został podchwycony, że jeżeli – 
powiedzmy – hoduje się psa pod szafą i on się zamienia w jamnika, z czasem po 
setce lat nikt nie będzie wiedział o szafie, tylko wszyscy będą badali jamniki jako 
normalne okazy. Więc jeżeli – powiedzmy – ograniczenia czy cenzura są tą szafą 
i pisarz się przykrawa do tej szafy, zamienia się w jamnika, to geneza zjawiska jest 
taka, ale potem jamnik jest już faktem (głośny śmiech z sali połączony z brawami) 
normalnym niemal.
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KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Czy może jeszcze ktoś z Państwa? Proszę bardzo.

DYSKUTANT 8: Ja chciałbym Pana zapytać o współczesny teatr polski. Chodzi mi 
konkretnie o  teatr właśnie ten intelektualny. Czy Pan neguje sprawę intelektu-
alnego teatru współczesnego? Myślę o ruchu studenckim, a również myślę o Er-
neście Bryllu  182, o Rzeczy listopadowej  183, która swego czasu właśnie taką szeroką 
dyskusję kiedyś wzbudziła  184 w polskiej prasie, w ogóle w polskiej, no w polskiej 
prasie. Dziękuję bardzo.

STEFAN KISIELEWSKI: To znaczy, co mam powiedzieć? (śmiech z sali)

DYSKUTANT 8: Chciałbym od Pana usłyszeć, czy według Pana…

STEFAN KISIELEWSKI: Tak…

DYSKUTANT 8: …teatr Ernesta Brylla, sztuki Ernesta Brylla są intelektualne, 
czy nie?

STEFAN KISIELEWSKI: Według mnie to…

DYSKUTANT 8: To ruch studencki.

STEFAN KISIELEWSKI: …według mnie nie są, a ruch studencki to jest co inne-
go, ale mówimy o Bryllu, tak?

DYSKUTANT 8: Tak.

 182 Ernest Bryll (ur. 1935) – poeta, pisarz, dziennikarz, krytyk filmowy. Członek Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich. W  latach 1974-1978 był dyrektorem Instytutu Kultury 
Polskiej w  Londynie, następnie ambasadorem RP w  Irlandii. Jego debiutem litera-
ckim było wydanie w 1958 roku tomiku wierszy pt. Wigilia wariata.

 183 Rzecz listopadowa to tytuł sztuki, której premiera odbyła się 20 kwietnia 1969 roku 
w Teatrze Współczesnym w Szczecinie. W 1976 roku doszło do telewizyjnej adaptacji 
sztuki. 

 184 Czesław Miłosz w Prywatnych obowiązkach z 1972 roku uznał graną dalej sztukę za je-
den z przejawów „zniewolenia” przez komunizm. Przyszły noblista wyrażał krańcowo 
pesymistyczny obraz położenia Polski, wykluczał jakąkolwiek możliwość przyszłego 
buntu. „Wydaje się jednak – cytując artykuł Pawła Kozioła – że uwadze krytyka uszła 
ironia i sarkazm autora sztuki, a także często przez niego stosowany chwyt literacki – 
tzw. liryka roli, w której postać mówiąca w wierszu niekoniecznie wyraża poglądy au-
tora”. Cyt. za: P. Kozioł, Ernest Bryll, http://culture.pl/pl/tworca/ernest-bryll [dostęp: 
20.08.2017].

http://culture.pl/pl/tworca/ernest-bryll
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STEFAN KISIELEWSKI: Otóż mnie się wydaje, że Bryll jest…, to jest łatwizna ja-
kaś, a przy tej jego łatwości metaforyki i wizji poetyckiej, i swobodzie jest to dość 
tuzinkowe w sumie, tak mi się wydaje. A co do teatru studenckiego, to ja niestety 
mało znam. Nie podejmuję się odpowiedzieć.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Wydaje mi się, że może już skończymy.

STEFAN KISIELEWSKI: Właśnie, jak już prelegent nie podejmuje się…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Jeszcze jedna uwaga maleńka, mianowicie są książki 
Pana Kisielewskiego. Jeżeliby ktoś chciał nabyć, to one tu są i można prosić Auto-
ra o dedykację. Dziękuję uprzejmie.

STEFAN KISIELEWSKI: Dziękuję.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo. (głośne brawa publiczności)

Źródło: ACDP, sygn. 2, s. A, sc 2.

Opracowali: Ryszard Gryz, Katarzyna Kumor
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„Semper Fidelis” – Zawsze wierny.  
Ksiądz Władysław kardynał Rubin

Dobry pasterz „daje życie swoje za owce” (J 10,11)

Życiorys Władysława Rubina, żołnierza, zesłańca, tułacza, kapłana, biskupa i kardynała 

Kościoła rzymskiego jest bardzo bogaty, ale główną wartością tego wielkiego Polaka 

była niezłomna wierność – wierność Bogu, Kościołowi, Ojczyźnie i  ludziom, z którymi 

był związany więzami krwi, koleżeństwa oraz przyjaźni. Wartość słów „wierność”, „przy-

jaźń” wcielał w życie każdego dnia w sposób konkretny, prosty, serdeczny i bezpośredni, 

po prostu prawdziwy, o czym świadczą do dzisiaj ludzie, którzy spotkali go na różnych 

drogach jego życia.

Władysław Rubin urodził się 20 września 1917 roku w Tokach na Podolu (na wschod-

nich rubieżach dawnej Polski) w  dość zamożnej, rolniczej rodzinie jako najmłodszy 

z sześciorga dzieci Ignacego i Tekli z Saluków. Środowisko, w którym się wychowywał, 

zostawiło ślad w jego osobowości. Często podkreślał, że to właśnie nasze korzenie sta-

nowią o naszej tożsamości.

Podczas nauki gimnazjalnej w Tarnopolu (ważnym ośrodku polskiego życia gospo-

darczego, kulturalno-społecznego i politycznego ożywionym duchem katolickim i naro-

dowym), zaangażowania m.in. w Sodalicji Mariańskiej czy w harcerstwie kształtowała się 

postawa moralna, społeczna i  koleżeńska oraz obywatelska przyszłego kapłana. Jego 

pasją był wówczas sport.

Po maturze w 1935 roku został przyjęty do seminarium duchownego obrządku ła-

cińskiego we Lwowie, mieście będącym centrum polskiej kultury na wschodnich ru-

bieżach Rzeczypospolitej. Przez dwa lata kształtowała się głęboka religijno-narodowa 

osobowość Rubina – oprócz studiów i praktyk religijnych, tj. formacji duchowości, wiele 

miejsca poświęcano rozwojowi życia społecznego w ramach Bratniej Pomocy, kół od-

czytowych, misyjnych, „wieczorów humoru i  śmiechu”, rozwojowi ideałów harcerskich 
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i  zamiłowań sportowych. W  1937 roku z  powodu, jak pisał, „braku pewności swego  

powołania”  1 wystąpił z seminarium. Po przerwaniu studiów na Wydziale Teo logicznym 

rozpoczął naukę na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Rok póź-

niej znalazł się w szkole podchorążych w Tarnopolu.

Władysław Rubin doświadczył wielu trudów na życiowej drodze. W momencie wy-

buchu II wojny światowej brał udział w kampanii wrześniowej niedaleko Lwowa, a po jej 

klęsce dołączył do ruchu oporu w ramach ZWZ (przekształconego w AK w lutym 1942 

roku)  2. Aresztowany podczas próby przedostania się do tworzącej się we Francji armii 

polskiej, był więziony w Stanisławowie, a następnie wywieziony do Starobielska, potem 

zaś przetransportowany do Artiomowska nad Morzem Czarnym i w końcu do łagru Jer-

cewo pod Archangielskiem.

Zwolniony został 17 października 1941 roku na podstawie amnestii wynikającej z po-

rozumienia między Rządem RP na Emigracji w  Londynie a  rządem radzieckim, dzięki 

opatrzności bożej wyszedł z  tej nieludzkiej ziemi z  tworzącą się Armią Polską do Iraku. 

W styczniu 1943 roku wyjechał z Bagdadu wraz z szesnastoma innymi kandydatami na 

kapłanów do Bejrutu. Na Uniwersytecie i  w  Kolegium św. Józefa w  Bejrucie (ten waż-

ny ośrodek kościelny i naukowy zawdzięcza powstanie Polakowi – ojcu Maksymilianowi 

Rylle SJ, o czym świadczy wmurowana tablica przy wejściu do uniwersyteckiego kościoła) 

kontynuował studia teo logiczne rozpoczęte we Lwowie. Święcenia kapłańskie otrzymał 

30 czerwca 1946 roku w Bejrucie, ale jako kapłan archidiecezji lwowskiej (po otrzymaniu 

potrzebnych zezwoleń). Podkreślano jego wyjątkowy wpływ na ożywienie życia religijne-

go, społecznego i kulturalnego szczególnie „poprzez dobry przykład, sumienne odpra-

wianie nabożeństw, pracowitość i gorliwość”  3. Sześć lat pobytu w Libanie (studia i praca 

duszpasterska) wśród niesłychanie życzliwych i służących nadzwyczajną pomocą Libań-

czyków pozostawiło w sercu ks. Władysława Rubina głęboki ślad i było równocześnie wy-

jątkowym przygotowaniem do przyszłych zadań w Kościele powszechnym jako prefekta 

Kongregacji dla Kościołów Wschodnich. Później odwiedził ten kraj kilkakrotnie i zawsze 

podkreślał osobiste związki z Libanem i maronitami. Msze św. odprawiał wtedy w obrząd-

ku maronickim. Przyjaźnie wówczas zawarte przetrwały przez całe życie. Semper fidelis. 

W czasie wojny w Libanie przebywało około sześciu tysięcy uchodźców polskich. 

Stolica Apostolska ustanowiła dla nich osiem parafii personalnych, gdzie pracowało pięt-

 1 A. Łucka, Kardynał Władysław Rubin i Stanisław Łucki kresowiacy i przyjaciele od Lwowa poprzez 
Paryż i  Rzym, [referat na konferencji: Kongres Środowisk Kresowych Rzeczypospolitej Polskiej. 
„Tożsamość – Pamięć – Przyszłość” – Lublin 22 czerwca 2018], https://1-tube.ru/watch/oGM-J9z-
7bNk [dostęp: 21.08.2018].

 2 A. Łazar, Kard. Władysław Rubin – Zasłużony dla Województwa Podkarpackiego, http://www.niedzie-
la.pl/artykul/136079/nd/Kard-Wladyslaw-Rubin-%E2%80%93-Zasluzony-dla [dostęp: 21.08.2018].

 3 A. Łucka, Kardynał Władysław Rubin.
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nastu polskich księży. Miejscowa ludność z  wielką sympatią do dziś wspomina pobyt 

Polaków, tułaczy, jak np. czterysta dzieci, sierot polskich u sióstr z Ordre de la Visitation 

Sainte Marie w Zouk Mikael niedaleko Bejrutu.

W 1949 roku ks. Władysław Rubin opuścił Liban, uzyskawszy licencjat z teo logii, by 

kontynuować studia prawnicze na Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzymie. Po otrzyma-

niu stopnia doktora prawa kanonicznego z  tytułem cum laude i  nie mogąc wrócić do 

ojczyzny, od grudnia 1952 roku podjął pracę w  Centralnym Ośrodku Duszpasterstwa 

Emigracji w Rzymie przy kościele polskim pw. św. Stanisława bpa.

Do 1964 roku z zapałem i gorliwością obejmował stałą opieką duszpasterską i mate-

rialną wszystkich Polaków we Włoszech, pełniąc różne funkcje. W jego dwupokojowym 

mieszkaniu blisko Watykanu mieściły się np. Biuro Komitetu Pomocy i Duszpasterstwa 

Polakom oraz magazyn żywności i odzieży. Było niemal tradycją, że po odprawionej mszy 

świętej ks. Rubin uczestniczył czy był gospodarzem spotkań towarzyskich rodaków. To 

bliskość z człowiekiem, rozmowy, dzielenie się wieściami z kraju czy z zagranicy krzepiło 

ducha religijnego i narodowego. „Kursy Loreto” były jedną ze skutecznych form oddzia-

ływania duszpasterskiego na młodzież polonijną w celu pogłębienia wiary oraz ożywienia 

poczucia więzi wspólnotowej z rodakami w Polsce.

15 listopada 1964 roku koledzy ze studiów, dwaj biskupi maroniccy z Libanu, przy-

jaciele i licznie zebrani Polacy uczestniczyli w uroczystej instalacji ks. prałata Rubina na 

rektora kościoła i Hospicjum św. Stanisława oraz Delegata Prymasa Polski dla Duszpa-

sterstwa Emigracji Polskiej pod przewodnictwem abpa Karola Wojtyły. Kazanie wygłosił 

ks. Stefan kardynał Wyszyński. Dwa dni później Władysław Rubin został wyniesiony do 

godności biskupiej przez papieża Pawła VI, a ingres nowego biskupa odbył się w kościele 

św. Andrzeja na Kwirynale (gdzie spoczywają szczątki św. Stanisława Kostki). 

Od tego momentu ks. Rubin był pasterzem wszystkich Polaków rozsianych po całym 

świecie. I od razu chciał poznać warunki pracy i sytuację wiernych poprzez częste z nimi 

kontakty. Mając za wzór Dobrego Pasterza, pisał w pierwszej odezwie skierowanej do 

Polonii: „Zamierzam odwiedzić wszystkie kraje, w których istnieją misje duszpasterskie 

i dotrzeć do najmniejszych wspólnot”  4. Pragnął utwierdzić poczucie więzi Polaków z kra-

jem ojczystym, z Kościołem w Polsce, z kulturą polską. Robił to zawsze poprzez wspólną 

modlitwę z okazji ważnych uroczystości religijnych i patriotycznych, ale i serdeczne, głę-

bokie, rodzinne spotkania w  parafiach, szkołach, organizacjach społecznych, zgroma-

dzeniach zakonnych, wspólnotach, w sanktuariach… Jednoczyło to bardzo ludzi. Silne 

więzi wspólnotowe, tak ważne na emigracji, ożywiały i utwierdzały w wierze i polskości, 

pomagały zachować tożsamość narodową. Władysław Rubin dbał, by rodacy pogłębiali 

więzy również z Kościołem partykularnym i powszechnym, poprzez wnoszenie polskich 

 4 W. Szetelnicki, Lwowianin na drogach świata – Władysław Kardynał Rubin, Roma 1985, s. 107.
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wartości kulturalnych i religijnych. O współpracownikach duchownych i świeckich wyra-

żał się z największym uznaniem. Był bardzo bezpośredni i serdeczny. Jak dobry Ojciec 

„wysłuchiwał każdego z uwagą i ujmującą prostotą”  5. Ludzie okazywali mu za to wielką 

wdzięczność. Był przyjacielski i ujmujący. „Miał w sobie dużo prostoty, dobroci i cierpli-

wości, a gdy trzeba było to i powagi”  6. Łatwo zdobywał serca ludzkie dla Boga. Francję 

odwiedził siedemdziesiąt jeden razy. 17 marca 1976 roku został odznaczony Komandorią 

Legii Honorowej (Commandeur de la Legion d’Honneur), bardzo wysokim państwowym 

odznaczeniem francuskim  7.

Trudna i  bogata wieloletnia droga życiowa ks. bpa Rubina przez kraje Bliskiego 

Wschodu, kilkuletnie doświadczenie jako Delegata Prymasa Polski dla Duszpasterstwa 

Emigracji Polskiej i niewątpliwie przymioty osobiste pozwoliły na wyniesienie go na naj-

wyższe godności w Kościele powszechnym.

W 1967 roku bp Władysław Rubin został mianowany sekretarzem generalnym syno-

du biskupów. Synod był pomyślany szczególnie jako organ doradczy papieża. Był sekre-

tarzem generalnym pięciu synodów od 1967 do 1979 roku  8.

Związki ks. bpa Rubina i kontakty z Kościołami wschodnimi miały początek już we 

Lwowie, jedynej na świecie siedzibie trzech katolickich metropolii: rzymskokatolickiej, 

greckokatolickiej i ormiańskokatolickiej. Pobyt na Dalekim i Bliskim Wschodzie pozwolił 

mu poznać dogłębnie kulturę tych narodów i ich języki. Był więc przygotowany do nowej 

misji, gdy 27 czerwca 1980 roku przyjął zaszczytne stanowisko prefekta Kongregacji 

Rzymskiej, prefekta Kongregacji dla Kościołów Wschodnich. Tym samym przestał być 

Delegatem Prymasa Polski dla Duszpasterstwa Emigracji Polskiej. Pozostał jednak człon-

kiem wielu innych kongregacji. Nową funkcję pełnił do 1985 roku.

Jan Paweł II po pierwszej podróży apostolskiej do Polski 30 czerwca 1979 roku wy-

niósł ks. bpa Rubina do godności kardynalskiej, by podkreślić w  ten sposób jego rolę 

i zasługi. Stało się to podczas uroczystego konsystorza w Watykanie.

Do Polski Władysław Rubin powrócił po raz pierwszy w 1960 roku i bywał tu potem 

prawie każdego roku jako członek Konferencji Episkopatu Polski w  sprawach duszpa-

sterstwa emigracji polskiej jako wysłannik papieża Pawła VI lub prywatnie. Jego więź 

z lwowską, macierzystą archidiecezją pozostała zawsze silna  9.

 5 Tamże, s. 122.

 6 Tamże, s. 125.

 7 Tamże, s. 104-129.

 8 L. Lozza, Ksiądz kardynał Władysław Rubin, tłum. ks. A. Krasiński, „Nasza Rodzina” lipiec–sierpień 
1991, nr 7-8 (562-563), s. 16.

 9 W. Szetelnicki, Lwowianin na drogach, s. 145-167.
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U kresu życia został odznaczony Orderem Orła Białego przez prezydenta Ryszar-

da Kaczorowskiego (dekret z 10 października 1990 roku). Zmarł 28 listopada 1990 roku 

w Rzymie po długiej chorobie. Spoczywa w krypcie katedry w Lubaczowie, w rodzinnej 

archidiecezji lwowskiej.

Ksiądz Władysław kardynał Rubin był bardzo ceniony i  kochany przez Polonię. 

Spotkania z nim zapadały wszystkim głęboko w pamięć i serce. Oby był zawsze wzorem 

wspaniałego, miłosiernego kapłana, który prawdziwie kochał Boga i człowieka! 

W 2016 roku abp maronicki Edmond Farhat, nuncjusz apostolski, długoletni współ-

pracownik i przyjaciel ks. kardynała Rubina powiedział autorce tegoż biogramu w Liba-

nie: „To był święty człowiek”.



Paryż, 19 kwietnia 1974 roku

BP WŁADYSŁAW RUBIN

Początkowe lata synodu biskupów

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI SAC: Z  pewnością jest to wielkim zaszczy-
tem dla naszego ośrodka tutaj, że Ksiądz Biskup zechciał przyjąć zaproszenie, aby 
wygłosić odczyt na temat synodu  1, i  nie tylko, że przyjął zaproszenie, ale tutaj 
rzeczywiście jest obecny wśród nas dzisiaj. Kiedy otwieraliśmy ten ośrodek tutaj, 
właściwie mieliśmy zamiar, żeby odczyty, jakie będą tutaj się odbywały, rozpocząć 
przez odczyt Księdza Biskupa, ale niestety tak się złożyło, że w tym czasie Ksiądz 
Biskup nie mógł przyjechać do Paryża. Napisał jednak, że gdy będzie tylko miał 
okazję, bardzo chętnie u nas wygłosi odczyt. Ponieważ tradycja tej naszej sali od-
czytowej nie jest tak wielka, jest to czwarty z kolei odczyt, zawsze na każdy od-
czyt przychodzi pewna ilość osób, które po raz pierwszy są tutaj, dlatego chciał-
bym wspomnieć, jaki po prostu jest cel tego naszego ośrodka, zorganizowanego 
przy naszym wydawnictwie  2. Chodzi nam o to, żeby od czasu do czasu tutaj od-
bywały się odczyty i dyskusje różnych ludzi, którzy przyjeżdżają do Paryża, czy to 

 1 Synod biskupów – w Kościele katolickim instytucja doradcza papieża powołana przez 
Pawła VI dokumentem Apostolica sollicitudo 15 września 1965 roku. Zob. T. Rozkrut, 
Instytucja Synodu Biskupów w Kościele posoborowym (studium historyczno-prawne), Tar-
nów 2010.

 2 Mowa o wydawnictwie Éditions du Dialogue oo. pallotynów w Paryżu, działającym od 
1966 roku do lat dziewięćdziesiątych XX wieku.
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z Polski, czy z innych krajów. Następnie mamy również na uwadze to, by po uka-
zaniu się przynajmniej niektórych książek w naszym wydawnictwie, można było 
tutaj zorganizować spotkanie z autorem. Dlatego że – jak sama nazwa wskazuje – 
Centre du Dialogue, jest to ośrodek zorganizowany przy naszym wydawnictwie.

Odczyt, który wygłosi Ksiądz Biskup, będzie poświęcony sprawom synodu. 
Wszyscy wiemy, że Ksiądz Biskup, obok tego, że jest sekretarzem generalnym sy-
nodu  3, jest dla każdego z nas o wiele bliższy, na pewno ze względu na to, że jest 
delegatem prymasa Polski dla spraw duszpasterstwa emigracji  4. Mamy nadzieję, 
że w  przyszłości będzie jeszcze okazja, żeby właśnie z  tego tytułu, jako delegat 
prymasa dla spraw emigracji, duszpasterstwa emigracji, żeby z tego tytułu Ksiądz 
Biskup w przyszłości wygłosił tutaj u nas jakiś odczyt na temat emigracji, a dzisiaj 
pragniemy posłuchać odczytu właśnie na temat synodu, gdzie Ksiądz Biskup jako 
sekretarz generalny, zwłaszcza obecnie, ma wiele pracy, ponieważ przygotowuje 
się IV sesja synodu  5. Proszę bardzo o wygłoszenie odczytu.

BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: Bardzo dziękuję za zaproszenie do wygłoszenia 
tego odczytu o synodzie i rad jestem, że mogłem tutaj przybyć, że mogłem z tego 
zaproszenia skorzystać. Oczywiście może w tym okresie jest bardziej aktualny ten 
temat niż każdy inny, dlatego wolałem coś powiedzieć o synodzie aniżeli o spra-
wach duszpasterstwa emigracji. Będę mówił o  początkowych latach synodu, bo 
synod trwa zaledwie dziewięć lat, jak to Państwo zobaczycie.

Temat ten o  synodzie można bardzo rozmaicie ująć. Można sprawozdawczo 
przedstawić tę instytucję, rok po roku, poszczególne fazy działania. Zwłaszcza 
można przedstawić odbyte już trzy zgromadzenia synodalne w  latach 1967, 1969 
i [19]71  6. Można mówić o ludziach, którzy w jakiś sposób zaważyli dotąd na tej in-

 3 Władysław Rubin pełnił funkcję sekretarza generalnego synodu biskupów w Rzymie 
w okresie 1967-1979. Pokierował w tym czasie pracami pięciu zgromadzeń ogólnych 
i dwóch nadzwyczajnych.

 4 Władysław Rubin został mianowany po śmierci bpa Józefa Gawliny delegatem 
prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego do opieki nad emigracją i  uchodźstwem pol-
skim. Funkcję tę sprawował w latach 1964-1980.

 5 III Zwyczajne Zgromadzenie Ogólne Synodu Biskupów odbyło się 27 września – 
26 października 1974 roku.

 6 W latach 1967, 1969 i 1971 zorganizowano dwie sesje zwyczajne i jedną nadzwyczaj-
ną Światowego Synodu Biskupów w Rzymie. W szczególności były to: I Zebranie Ge-
neralne Zwyczajne Synodu Biskupów 29 września – 29 października 1967 roku na 
temat: zachowania i umocnienia wiary katolickiej, jej integralności, żywotności, roz-
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stytucji nowej w Kościele, począwszy od biskupów stawiających żądanie powołania 
nowego organu złożonego z biskupów dla pomocy papieżowi w rządach Kościołem, 
a  skończywszy na obecnym tu sekretarzu generalnym. Można podjąć rozmowę 
z  tymi, którzy wiele o  synodzie pisali, widząc go takim, jakim by chcieli go mieć, 
i  z  tymi, którzy w  życiu synodu widzieli to, co nie istniało, a  co odpowiadało ich 
własnej wyobraźni, a są to ludzie, którzy znacznie zaważyli na opinii publicznej, na 
tworzeniu obrazu synodu w  opinii publicznej kunsztem pióra, przekazując prze-
konywująco subiektywną wizję jako jedyną rzeczywistość. Na pewno niezmiernie 
ciekawą, wciąż absorbującą specjalistów jest ocena teo logiczna i  prawna tej nowej 
instytucji w  Kościele. Może ona zainteresować każdego słuchacza, jeśli jest poda-
na językiem życia, które wokół nas pulsuje 
i  fermentuje aż nadto gwałtownie w  Koś-
ciele. Którą z  tych dróg wybrać, na której 
z  nich być przewodnikiem budzącym za-
interesowanie i  nienużącym? Wydaje mi 
się, że istnieje możliwość, która w  jakimś 
sensie wszystkie te drogi realizuje. Jest nią 
spojrzenie jakby z  lotu ptaka, co i  zasięg 
dostrzegania bardzo poszerza i  skraca czas 
na obejrzenie tego terenu przeznaczony, 
pozwalając czasami dostrzec jakiś ciekawy 
szczegół, a nie nuży zbytnią ilością drobiaz-
gów. Spróbuję tej właśnie metody, z nadzie-
ją, że ukażę Państwu w dostatecznej mierze 
to „królestwo synodu” w  sposób zbytnio 
nienużący, a pożyteczny.

Wyprawę w dzieje synodu trzeba rozpo-
cząć od II Soboru Watykańskiego  7. Wśród 

woju, spójności doktrynalnej i historycznej; I Zebranie Generalne Nadzwyczajne Sy-
nodu Biskupów 11-28 października 1969 roku na temat współpracy między Stolicą 
Apostolską a  konferencjami episkopatów; II Zebranie Generalne Zwyczajne Synodu 
Biskupów 30 września – 6 listopada 1971 roku na temat kapłaństwa sakramentalne-
go i sprawiedliwości w świecie. T. Rozkrut, Znaczenie Synodu Biskupów dla współczesne-
go Kościoła, „Rocznik Nauk Prawnych” 2011, t. 21, nr 1, s. 229.

 7 Sobór Watykański II – zob. artykuł wstępny ks. Rafała Dudały pt. Wokół Soboru Waty-
kańskiego II na s. 23-32 oraz przyp. 44, s. 315.

Biskup Władysław Rubin
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zaskakujących nowości tego soboru dość rychło okazało się, że biskupi Kościoła 
katolickiego uważają siebie jako współodpowiedzialnych za cały Kościół, odpo-
wiedzialnych nie tylko za rządy w  diecezji, ale także współodpowiedzialność za 
cały Kościół i tę współodpowiedzialność wiążą z zasadą kolegialności, znaną już 
od początków istnienia Kościoła, ale na II Soborze Watykańskim z zapomnienia 
wydobytą i  wyraźnie uwypukloną. Według niej wszyscy biskupi z  papieżem na 
czele stanowią kolegium następców apostołów i  jako tacy kolegialnie mają Koś-
ciołem rządzić. Nie może się to stać z najmniejszym uszczerbkiem dla władzy pa-
pieża, który jest głową Kościoła i  głową kolegium i  ma z  tego tytułu najwyższą 
władzę przez nikogo nieograniczoną. Trzeba było więc znaleźć jakiś taki organ, 
który by zachowując wszystkie prerogatywy papieża, dawał równocześnie moż-
ność biskupom współdziałania, współudziału w  rządach Kościołem. Po takim… 
otóż chodziło o to, żeby taki organ powstał, ale – mógłby ktoś zapytać – po co taki 
organ tworzyć, skoro istniała kuria przy papieżu? Otóż biskupi na soborze uwa-
żali, że kuria jest raczej organem wykonawczym papieża i nie reprezentuje całego 
episkopatu. Była ponadto zespołem ludzi niewyrastających w terenie, w poszcze-
gólnych Kościołach, ale formowanym w  centrali przez odpowiedni dobór w  sto-
sunkowo zawężonych ramach. Stąd też wypłynął postulat umiędzynarodowienia 
Kurii Rzymskiej przez powołanie na różne stanowiska, zwłaszcza wyższe, przed-
stawicieli pochodzących z  różnych krajów, ale nawet jeśli te ramy rozszerzyć, co 
częś ciowo zresztą nastąpiło, kuria nie wydaje się być realizacją zasady kolegialno-
ści, która stała się tak drogą ojcom II Soboru Watykańskiego. I chociaż ta kolegial-
ność wprowadzona w czyn – według niektórych – rzucała groźny cień na prymat 
papieża, idea współudziału w rządach Kościoła na mocy kolegialności utorowała 
sobie drogę i  przez decyzję Pawła VI  8, który zresztą od początku był zwolenni-
kiem zasady kolegialności i jej właściwych następstw, doprowadziła do ogłoszenia 
w  dniu 15 września 1965 roku na IV sesji soborowej dokumentu ustanawiające-
go synod biskupów. Tym dokumentem jest motu proprio  9 zaczynający się od słów 
Apostolica sollicitudo – troska apostolska.

 8 Paweł VI, właśc. Giovanni Battista Enrico Antonio Maria Montini (1897-1978) – 
włoski duchowny rzymskokatolicki, papież od 21 czerwca 1963 roku. Kontynuował 
prace Soboru Watykańskiego  II, m.in. ustanawiając organ doradczy – Światowy Sy-
nod Biskupów, promulgując nowy Mszał Rzymski, wprowadzając języki narodowe do 
liturgii. Błogosławiony Kościoła katolickiego (2014).

 9 Motu proprio (łac. – z  własnej inicjatywy) – list papieski mający charakter dekretu, 
sformułowany z własnej inicjatywy papieża. 
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Ustanowienie synodu w  tym czasie chyba nie było oczekiwane, gdyż wciąż 
odbywały się debaty nad schematem o  biskupach i  rządach biskupów w  Koście-
le. Dokument papieski zamykał dyskusję na temat przyszłej instytucji synodalnej, 
o której w dekrecie soborowym o biskupach znalazł się tylko króciutki, kilkulinio-
wy ustęp. Wizję synodu jako organu kolegialnej działalności podał biskupom sam 
papież. Decyzja została przyjęta z wielkim aplauzem. Kto był wówczas na soborze, 
to rzeczywiście mógł podziwiać, jak bardzo biskupi się cieszyli tą kolegialnością. 
Aczkolwiek, po bliższej analizie, dostrzeżono brak pewnych teo logicznych i praw-
nych ujęć, które z synodu miały uczynić wyraźnie nowy organ kolegialnego dzia-
łania biskupów wraz z papieżem.

Czymże więc jest synod tak narodzony? Ukazują to zarówno dokument kon-
stytucyjny tej instytucji, jak i  życie nowego organizmu w  Kościele. Jak zawsze 
tak i w tym wypadku te dwie rzeczy niezupełnie się pokrywają od razu i wahania 
w różnicy między nimi są raz większe, raz mniejsze i chyba jeszcze długo będą, ta-
kie instytucje jak synod i wszelkie instytucje w Kościele dojrzewają długo, a długo 
to znaczy w Kościele także i dziesiątki lat.

Czym jest synod według konstytucyjnego dokumentu Apostolica sollicitudo? 
Nie jest na pewno organem formalnego współrządzenia biskupów Kościołem ra-
zem z  papieżem. Jest natomiast stałą radą biskupów ustanowioną dla Kościoła 
powszechnego i  poddaną wprost i  bezpośrednio władzy papieża. Z  tegoż doku-
mentu konstytucyjnego wynika, że synod jest przedstawicielstwem całego epi-
skopatu katolickiego i że działa imieniem tego episkopatu. To przedstawicielstwo 
składa się w większości z biskupów wybranych przez krajowe konferencje bisku-
pów. Jest to ze swej natury organ stały, przedstawicielstwo stałe, ale ci, co je two-
rzą, są wybrani tylko na jedno zebranie, nie na jakiś dłuższy okres. Po odbyciu 
zebrania wszyscy tracą mandat i  na nowe zebranie odbywają się nowe wybory 
(więcej ludzi ma nadzieję [zostać wybranymi]). Tak więc synod jest permanentny 
jako instytucja, ale w  swej strukturze rodzi się za każdym zebraniem od nowa 
i muszę przyznać – jako sekretarz – że to rodzenie się jest bardzo trudne i boles-
ne, i  wymaga rozpoczynania wciąż od nowa w  zakresie pracy sekretariatu. Per-
manencja instytucji w  jakiś sposób żyje tylko w  osobie sekretarza generalnego 
synodu. I częś ciowo także jego rady powołanej do życia w roku 1969 na synodzie, 
wybieranej od nowa na każdym zebraniu synodalnym i  także działającej perio-
dycznie między dwoma synodami.

Synod więc ma charakter doradczy, aczkolwiek konstytucyjny dokument do-
puszcza możliwość czynności ustawodawczej, która nabiera mocy prawnej po za-
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twierdzeniu przez papieża, ale istnieje to jak dotąd w teorii. Trzeba jednak przy-
znać, że Ojciec Święty dotychczasowe synodalne propozycje, które są tylko radą, 
w znacznej mierze wprowadził i wprowadza w życie Kościoła.

Na czym polegają zadania, przez które synod ma spełniać tę swoją funk-
cję stałej rady biskupów dla Kościoła powszechnego? Apostolica sollicitudo – ten 
właśnie dokument konstytucyjny – skrupulatnie te zadania formułuje, dzieląc je 
na ogólne i  specjalne. Mają one swoją wymowę, gdyż one właśnie ukazują najle-
piej, na czym polega to kolegialne działanie biskupów w synodzie. Wśród zadań 
synodu na pierwsze miejsce wysuwa się ułatwianie ścisłej jedności i  współpracy 
między papieżem a biskupami całego świata. Zadanie w obecnej sytuacji Kościo-
ła niezwykle ważne i stawiające synod niejako w centrum życia Kościoła, oczywi-
ście o ile jest to zadanie rzeczywiście wykonywane. Z kolei synod ma dostarczać 
bezpośrednich i  dokładnych informacji o  problemach i  sytuacji dotyczących ży-
cia Kościoła i  jego działalności w  świecie współczesnym. To zadanie jest echem 
postulatów wysuwanych na soborze, w myśl których najbliższymi informatorami 
i współpracownikami papieża winni być biskupi, kolegialnie współodpowiedzialni 
z nim za życie i działalność Kościoła. Innym ważnym celem wyznaczonym syno-
dowi jest uzgadnianie opinii całego episkopatu przynajmniej w  istotnych zagad-
nieniach doktrynalnych i w sposobach działania w Kościele. Jest to zadanie typo-
we dla centralnej instytucji kościelnej, niezwykle również aktualne i pożyteczne 
na dzisiejsze czasy. To byłyby zadania ogólne.

Zadania specjalne niczego szczególnego dla charakteru instytucji nie wnoszą, 
a  są takie: wymiana pożytecznych wiadomości, po prostu wzajemna informacja 
oraz wydawanie opinii o sprawach, dla których synod został zwołany. I w rzeczy 
samej to ostatnie sprecyzowanie celu synodu podkreśla charakter doradczy syno-
du i  wytycza niejako ramowe działanie tej instytucji: wydać opinie o  sprawach, 
które papież przedkłada biskupom. Tak sformułowane zadania wyznaczają syno-
dowi dość ważne miejsce w życiu Kościoła i czynią zeń instytucję, która wyrósłszy 
z  soboru, powinna spełniać zasadniczą rolę wcielania w  życie wskazań i  postu-
latów zawartych w  ustawach II Soboru Watykańskiego. Jeśli Paweł VI te zada-
nia wyznaczył synodowi w  dokumencie konstytucyjnym, to dlatego, że o  takim 
posłannictwie synodu sam był głęboko przekonany i dał temu wyraz w  licznych 
przemówieniach przed ustanowieniem synodu, po jego ustanowieniu, a  także 
w ciągu poszczególnych zebrań synodowych. Wystarczy wymienić takie przemó-
wienia, jak wygłoszone 4 grudnia 1963 roku – to była jakaś już jaskółka zapowia-
dająca synod, 20 listopada 1964 roku i wreszcie najważniejsze z 14 września 1965 
roku, a także – jak powiedziałem – z okazji otwarcia poszczególnych zebrań syno-



219Początkowe lata synodu biskupów

dalnych. Papież chciał – na podstawie tych przemówień można to wywnioskować 
wyraźnie – widzieć w  synodzie ważny instrument odnowy soborowej i  takiego 
stylu sprawowania władzy, jakiego sobór domagał się i jakiego wymaga nowa epo-
ka dziejów ludzkości.

Jak to wygląda w życiu? Jak praktycznie realizuje się ten typ instytucji syno-
dalnej, której wizję w bardzo krótkim, teoretycznym ujęciu starałem się Państwu 
przedstawić? Napisano o  odbytych zebraniach synodu już wiele książek, wiele 
prac magisterskich. Nie brak i rozpraw doktorskich, a przy okazji każdego nowego 
zebrania synodu odradzają się dyskusje, krzyżują się opinie, powstają spory i nie-
porozumienia, najczęś ciej wynikające z  domysłów albo z  apriorystycznych po-
staw. Jako pierwszy sekretarz generalny w życiu tej instytucji, jestem świadkiem 
narodzin synodu i  jego dotychczasowego – można powiedzieć – dziecięcego jesz-
cze życia. Opowieść o  tych początkowych latach mogłaby zająć wiele pokaźnych 
tomów. Przedstawię kilka obrazów i na ich tle nieco refleksji.

Zacznijmy od pierwszego synodu, odbytego w  roku 1967. Nazwano go syno-
dem próbnym – rodage, de rodage, rodaggio po włosku. Czy rzeczywiście był to tyl-
ko synod próbny? Odbył się on w  specjalnie urządzonej na zebrania synodalne 
auli w  najstarszej częś ci Pałacu Apostolskiego, gdzie ongiś mieściła się bibliote-
ka Mikołaja V  10 oraz jakiś skład książek, a z czasem skład podniszczonych rzeźb, 
często z  poutrącanymi głowami. Stąd nazwa magazino di teste rotte – magazyn 
uszkodzonych [rozbitych] głów, która to nazwa służyła do żartobliwych aluzji pod 
adresem ojców synodu. (śmiech z  sali) Wejdźmy na chwilę to tej auli. Za stołem 
centralnym trzej kardynałowie – przewodniczący delegacji, gdyż przewodniczą-
cym właściwym synodu jest sam papież. Przy bocznych stołach z  jednej strony 
sekretarz generalny i jego pomocnik, a z drugiej relator omawianego zagadnienia 
i jego ekspert zwany sekretarzem specjalnym. Aula wypełniona kardynałami i bi-
skupami. Obok wejścia grupa księży – sprawozdawców prasowych – i  pracowni-
cy sekretariatu synodu. Stan zdrowia nie pozwolił papieżowi uczestniczyć w ob-
radach pierwszego synodu. Ojciec Święty dokonał jedynie jego otwarcia i  zjawił 
się na kilku sesjach oraz przerwach między zebraniami, co rzeczywiście było nie-
zmiernie mile przyjęte przez biskupów. Każdego dnia natomiast otrzymywał do-
kładny raport pisemny od sekretarza generalnego, uzupełniony częstymi relacja-
mi ustnymi przewodniczących i sekretarzy. I wtedy chodziliśmy na górę do Ojca 

 10 Mikołaj V, właśc. Tommaso Parentucelli (1397-1455) – papież od 1447 roku. Był zaan-
gażowany m.in. w przebudowę Watykanu, Bazyliki św. Piotra i  tworzenie Biblioteki 
Watykańskiej.



Bp Władysław Rubin220
Świętego. Na synodzie brakło również kardynała Wyszyńskiego  11, któremu wów-
czas odmówiono paszportu, oraz kardynała Wojtyły  12 i biskupa Kałwy  13, wszyscy 
trzej byli delegatami Episkopatu Polski. Otóż ci dwaj ostatni, aczkolwiek paszport 
otrzymali, na synod nie przybyli, solidaryzując się z prymasem Polski. Brakło tak-
że reprezentantów Kościoła Bułgarii i  Rumunii. Biskup z  Bułgarii, który już nie 
żyje, przybył dwa dni przed zakończeniem  14. W tym synodzie, jak i w następnych, 
wzięli udział przedstawiciele katolickich Kościołów wschodnich, patriarchowie 
i  metropolici oraz delegaci konferencji biskupów z  całego świata w  liczbie około 
stu czterdziestu pięciu. Obok nich kardynałowie stojący na czele dykasteriów Ku-
rii Rzymskiej w  liczbie dziewiętnastu, dwudziestu trzech biskupów i  dwóch ka-
płanów teo logów zasiadało w synodzie z nominacji papieża, i wreszcie dziesięciu 
zakonników, którzy byli delegatami przełożonych generalnych zakonów i  zgro-
madzeń męskich powszechnego Kościoła, i  sekretarz generalny. Razem dwustu 
członków synodu wraz z Ojcem Świętym jako stałym przewodniczącym na czele.

Te cyfry ulegały zmianom na dwóch kolejnych synodach. W  nadzwyczajnym 
zebraniu synodu w roku 1969 wzięło udział czternastu przedstawicieli katolickich 
Kościołów wschodnich, dziewięćdziesięciu pięciu przewodniczących konferencji 
episkopatów, już nie delegatów wybranych, ale przewodniczących i na tym polega 
zasadnicza różnica między synodem zwyczajnym a nadzwyczajnym. Na zwyczajny 
synod wybiera się delegatów, zależnie od ilości biskupów, mniej lub więcej delega-
tów, na synod nadzwyczajny bez wyboru jadą przewodniczący konferencji episko-

 11 Stefan Wyszyński, zob. przyp. 134, s.  119. W  skład delegacji Konferencji Episkopa-
tu Polski weszli oprócz prymasa Wyszyńskiego, kardynała Karola Wojtyły i bpa Pio-
tra Kałwy także zastępcy delegatów bp Franciszek Jop z Opola i bp Lech Kaczmarek 
z Gdańska. Biskupi solidaryzowali się z prymasem Wyszyńskim i delegacja z Polski 
nie wzięła udziału w  pierwszym synodzie biskupów. Sekretarz generalny bp Wła-
dysław Rubin podczas pierwszego posiedzenia w auli synodalnej odczytał dwa tele-
gramy Pawła VI do kardynałów Wyszyńskiego i Wojtyły. J. Dyduch, Wkład kardynała 
Karola Wojtyły w dzieło I Synodu Biskupów w 1967 r., „Prawo Kanoniczne” 1996, t. 39, 
nr 3-4, s. 165.

 12 Karol Józef Wojtyła (1920-2005) – duchowny rzymskokatolicki, kardynał (1967-1978), 
papież Jan Paweł  II (1978-2005), święty Kościoła katolickiego (2014). W  kontekście 
problematyki objętej wykładem bpa Władysława Rubina zob. tamże, s. 155-170.

 13 Piotr Kałwa (1893-1974) – duchowny rzymskokatolicki, biskup diecezjalny lubelski 
w latach 1949-1974. Był profesorem prawa kanonicznego i wielkim kanclerzem KUL.

 14 W  latach 1958-1974 wikariuszem apostolskim sofijsko-płowdiwskim był bp Simeon 
Kokow (zm. 1974).
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patów. Oprócz nich – jak zawsze – dziewiętnastu przełożonych dykasteriów Kurii 
Rzymskiej, następnie siedemnastu biskupów i jeden teo log z nominacji papieskiej, 
ponieważ niższa ilość tych przewodniczących, więc i mniejsza ilość z nominacji pa-
pieskiej, trzech delegatów przełożonych zakonnych i  sekretarz generalny. Razem 
stu pięćdziesięciu członków oraz Paweł VI jako przewodniczący. Natomiast w dru-
gim zwyczajnym zebraniu w roku 1971 liczba ojców synodu wyniosła dwustu dzie-
sięciu, a to z tej racji, że zwiększyła się w kilku konferencjach [episkopatów] ilość 
biskupów, przez co wzrosła liczba delegatów z  tychże konferencji biskupów, na 
przykład na pierwszym synodzie jakaś konferencja miała dwudziestu czterech bi-
skupów, mogła posłać tylko jednego delegata, a nawet dwudziestu pięciu. [W] Mię-
dzyczasie dalej dwudziestu sześciu – mogła posłać dwóch delegatów, albowiem 
zasada jest taka: do dwudziestu pięciu posyła się jednego delegata, do pięćdziesię-
ciu – dwóch delegatów, do stu biskupów – trzech delegatów, ponad stu biskupów 
w danym kraju – czterech delegatów.

Synod obradował nad tematami wyznaczonymi przez papieża. Tok prac zgro-
madzenia synodalnego odbywa się według norm prawnych ustalonych specjal-
nym regulaminem. Zagadnienia omawiane na tym pierwszym synodzie wyłoniły 
się z sytuacji wytworzonej po II Soborze Watykańskim i były następujące: pierw-
sze – wytyczne dla nowej kodyfikacji prawa kościelnego; drugi temat – wytyczne 
dla wychowania kandydatów do kapłaństwa; trzeci – problem małżeństw mie-
szanych pod względem wyznań katolickich i  niekatolickich; czwarte – projekt 
nowej mszy świętej, którą wówczas myśmy uchwalili, a w której obecnie wszyscy 
uczestniczymy, oraz wreszcie ostatni temat – niebezpieczeństwa w zakresie dok-
tryny kościelnej, podważanej przez nowe tendencje w  teo logii. Pięć tematów, 
wydawałoby się zbyt dużo na jeden synod i na pewno dzisiaj byłoby za dużo. Ze-
branie pierwsze synodalne tego nie odczuło. Trudno oczywiście było mówić o po-
głębieniu tych tematów, lecz wszyscy zdawali sobie sprawę, że synod to nie sobór, 
że ma dać obraz opinii pasterzy Kościoła, a nie szczegółowe rozpracowanie zagad-
nień, co należy do specjalnych organów do tego już powołanych albo takich, które 
z czasem zostaną w Kościele utworzone.

Na czoło tych wszystkich wypracowań synodu wybił się dokument synodal-
ny o zagadnieniach doktryny w Kościele. Jest on dziełem specjalnej komisji wy-
łonionej przez członków synodu, na której czele stanął kardynał Šeper  15. Doku-

 15 Franjo Šeper (1905-1981) – chorwacki biskup rzymskokatolicki, kardynał (1965). 
W latach 1960-1969 był abpem metropolitą Zagrzebia, a w latach 1968-1981 prefek-
tem Świętej Kongregacji Nauki Wiary.
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ment ten bardzo rzetelnie i szczerze analizuje sytuację, ustala pewne propozycje 
o  współpracy biskupów i  teo logów, sugeruje opracowanie Wyznania wiary, które 
byłoby jakimś światłem w  chaosie przesadnego pluralizmu w  Kościele, oraz po-
wołanie międzynarodowej komisji teo logicznej. Propozycje w zakresie innych te-
matów są również wskazaniem konkretnych dróg, jakimi powinny kierować się 
centralne instytucje kościelne, do których kompetencji należą poszczególne za-
gadnienia i w wyniku opracowań pierwszego synodu mieliśmy Ratio studiorum  16 
Kongregacji dla nauczania kleryków w seminariach i na uniwersytetach, mieliśmy 
motu proprio w sprawie małżeństw mieszanych, w dwa lata czy w trzy lata później 
wydane przez Pawła VI, ten dokument doktrynalny, mszę świętą, a  jeśli chodzi 
o temat kodyfikacji, to ciągle on jest w „akcji”.

Niezmiernie ważnym wydarzeniem w  czasie synodu, tego pierwszego, było 
przybycie do Pawła VI z odwiedzinami patriarchy Atenagorasa  17. Niezapomnia-
ne dla uczestników synodu przeżycie wspólnych modlitw z Ojcem Świętym i Pa-
triarchą w  Bazylice Świętego Piotra oraz spotkanie wieczorne w  salach Pałacu 
Apostolskiego z  Patriarchą i  jego otoczeniem podkreśliło w  jakiś sposób rolę 
instytucji synodalnych. Wśród protagonistów pierwszego synodu na szczegól-
ną uwagę zasługują trzej przewodniczący: kardynał Villot  18, ówczesny prefekt 
Kongregacji dla kleru  19, obecny sekretarz stanu, kardynał Conway  20 – prymas 

 16 Ratio studiorum (łac.) – system nauczania. Na zakończenie kolejnych spotkań syno-
dalnych wydawane były różnego rodzaju dokumenty, np. orędzia, sprawozdania, 
komunikaty, oświadczenia. Nie mają one jednak rangi oficjalnych dokumentów koś-
cielnych. Taką wagę mają jedynie dokumenty ogłaszane przez papieża, tzw. adhorta-
cje apostolskie, w  których znajduje się podsumowanie, komentarz i  wskazania Ojca 
Świętego. 

 17 Atenagoras I (1886-1972) – patriarcha Konstantynopola. Wraz z Pawłem VI zapocząt-
kowali dialog katolicko-prawosławny. Patriarcha i  papież spotkali się w  Jerozolimie, 
Stambule i Watykanie podczas Soboru Watykańskiego  II. Zdjęli z  siebie ekskomuniki 
i rozpoczęli współpracę na rzecz zjednoczenia Kościołów katolickiego i prawosławnego.

 18 Jean-Marie Villot (1905-1979) – francuski bp rzymskokatolicki. W latach 1965-1967 
był abpem metropolitą Lyonu. Następnie zaczął pracować jako wysoki urzędnik 
w Kurii Rzymskiej. W  latach 1967-1969 pełnił funkcję prefekta Kongregacji ds. Du-
chowieństwa, w  latach 1969-1979 sekretarza stanu Stolicy Apostolskiej, a  w  latach 
1971-1978 przewodniczącego Papieskiej Rady Cor Unum.

 19 Właśc.: Kongregacja ds. Duchowieństwa.
 20 William Conway (1913-1977) – irlandzki duchowny katolicki, kardynał, prymas Irlan-

dii. Brał udział w pracach synodu biskupów w latach 1967, 1969 i 1971.
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Irlandii, i kardynał Felici  21, przewodniczący Papieskiej Komisji dla Rewizji Kodek-
su Prawa Kanonicznego, który był również relatorem tematu o kodyfikacji prawa 
kościelnego, a także kardynałowie: Browne  22, Lercaro  23, Garrone  24 i Marella  25, re-
latorzy poszczególnych tematów. No i wreszcie wspomniany już kardynał Šeper, 
przewodniczący komisji, która opracowała dokument o  niebezpieczeństwach 
w zakresie doktryny. Niektórzy mówią, że to było racją, dla której poszedł właś-
nie później na stanowisko prefekta [Kongregacji] Doktryny Wiary, tzw. Świętego 
Oficjum  26. Atmosfera zebrań odznaczała się dużą wrażliwością na aktualne spra-
wy Kościoła i świadomością zachodzących zmian w świecie i w Kościele. Z powa-
gą zebrania nie kłóciły się powszechna pogoda w  obcowaniu, a  nawet wesołość 
i humor, podtrzymywany szczególnie przez kardynała Feliciego, przewodniczące-
go, doskonałego latynistę, który szermując świetnym znawstwem tego oficjalne-
go języka synodu, to jest łaciny, rozpogadzał członków synodu licznymi a propos 
oraz nowotworami w zakresie techniki, której ani starożytna, ani średniowieczna 

 21 Pericle Felici (1911-1982) – włoski duchowny katolicki, kardynał. W 1967 roku został 
przewodniczącym Papieskiej Komisji dla Rewizji Kodeksu Prawa Kanonicznego, kar-
dynałem, przewodniczącym Papieskiej Komisji Interpretacji Dekretów Soboru Waty-
kańskiego  II oraz przewodniczącym Światowego Synodu Biskupów. W  latach 1977-
1980 był sekretarzem generalnym synodu biskupów.

 22 Michael Browne OP (1887-1971) – irlandzki duchowny katolicki, dominikanin. 
W 1962 r. został wyniesiony do godności kardynalskiej. Uczestniczył w obradach So-
boru Watykańskiego II i pracach pierwszego synodu biskupów.

 23 Giacomo Lercaro (1891-1976) – włoski duchowny katolicki, abp Bolonii i  kardynał. 
W  czasie Soboru Watykańskiego  II zasiadał w  radzie prezydenckiej i  reprezentował 
liberalne poglądy. W  latach 1966-1968 przewodniczył radzie zajmującej się reformą 
liturgiczną i był jednym z twórców zmian mszalnych. Uczestniczył w pracach pierw-
szego synodu biskupów.

 24 Gabriel-Marie Garrone (1901-1994) – francuski duchowny katolicki, kardynał. 
W 1966 roku został proprefektem Kongregacji Seminariów i Uniwersytetów w Kurii 
Rzymskiej, a w 1967 roku wyniesiony do godności kardynalskiej. Był jednym z rela-
torów podczas pierwszego synodu biskupów. W styczniu 1968 roku został prefektem 
Kongregacji Edukacji Katolickiej i wielkim kanclerzem Uniwersytetu Gregorianum.

 25 Paolo Marella (1895-1984) – włoski duchowny katolicki, kardynał. Był watykańskim 
dyplomatą. W latach 1964-1973 był pierwszym przewodniczącym utworzonego przez 
Pawła VI Sekretariatu ds. Nie-Chrześcijan.

 26 Święte Oficjum – Święta Kongregacja Świętego Oficjum była najstarszą kongregacją 
(XVI wiek). W 1965 roku została przekształcona w Kongregację Nauki Wiary.
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łacina nie znała, np. samochód – autocinetum (pojedynczy śmiech z sali), bar – bar 
z kawą i ewentualnie z napojami – thermopolium, winda – machina scansoria. (deli-
katny śmiech z sali)

Panuje ogólne przekonanie, że pierwszy synod zdał egzamin jako doradczy 
zespół biskupów, którego zadaniem jest współpraca z  papieżem poprzez dostar-
czanie informacji o sprawach, które papież synodowi przedstawia, oraz ustalenie 
w tychże sprawach wytycznych w zakresie doktryny i działania Kościoła. Zdecy-
dowana większość członków synodu w poruszanych zagadnieniach zajęła stano-
wisko otwarte, ale umiarkowane, z  widoczną troską, by zalecenia synodu dane 
papieżowi szły po linii II Soboru Watykańskiego, jako jego praktyczna realizacja. 
Spokojna, konstruktywna praca, niewolna od ścierania się różnych opinii, zakoń-
czona pozytywnymi rezultatami, przyjętymi w  głosowaniu przez zdecydowaną 
większość, oto krótka charakterystyka pierwszego zwyczajnego zebrania synodu 
biskupów. Synod ten więc był dość wierną realizacją wizji, jaką nakreślił Paweł VI 
w  dokumencie konstytucyjnym, w  tym swoim Motu proprio Apostolica sollicitudo. 
Był więc tym, czym miał być w myśl dokumentu przyjętego przez sobór.

Kto był tego świadom, ten oceniał synod pozytywnie, ale w świecie mało kto 
był tego świadom. Na ogół nie porównywano tej realizacji synodu z  założenia-
mi podanymi przez papieża na soborze i przyjętymi przez Sobór Watykański  II. 
Własne koncepcje instytucji synodalnej przykładano do tego pierwszego zebrania 
i te nie pasowały, wobec tego „synod był zły”. Koncepcje były zaś różne, na przy-
kład uważano, że synod to powinien być synod całego Kościoła, nie tylko bisku-
pów, ale papież ustanowił synod biskupów. Coś jak – uważano, że powinno być jak 
w Kościele anglikańskim lub w prawosławnej Cerkwi; albo brano synod za rodzaj 
parlamentu, z  władzą ustawodawczą, z  podziałem na stronnictwa, z  walką po-
szczególnych kierunków i tak dalej; albo wreszcie jako instytucję, która podejmuje 
decyzje, nie tylko radę, ale decyzje razem z papieżem, i daje dyrektywy dla orga-
nów wykonawczych w Kościele.

W myśl dokumentu Apostolica sollicitudo synod biskupów nie jest żadną z tych 
koncepcji. Toteż i synod roku 1967 nie był żadną z nich. Nie dał ten synod okazji 
do sensacji. Nie stał się jakimś przełomowym wydarzeniem w  Kościele. Nie był 
panaceum na wszystkie bolączki Kościoła. Dlatego miał prasę złą i  spotkał się 
z krytyką tych, którzy urobili sobie swoją własną wizję synodu biskupów, odrębną 
od tej, jaką papież dał podczas soboru. I ta rozbieżność stała się powodem wielu 
nieporozumień w  tym, co o  synodzie napisano. I  powodem także wielu książek 
i  artykułów, które nie brały pod uwagę tego, czym synod biskupów jest i  jakim 
ma być według założeń dokumentu papieskiego, przyjętego przez sobór, ale czym 
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chciano, żeby był. Przede wszystkim nie brano pod uwagę tego, co ten dokument 
mówi o celach synodu, kwalifikując niejako tę instytucję i nadając temu zgroma-
dzeniu taki, a nie inny charakter. I ten pierworodny grzech w ocenie synodu bę-
dzie pokutował przy dyskusjach w następnych zebraniach synodu. Jasne, że ten 
pierworodny grzech szczególnie wystąpił podczas pierwszego synodu, ale kto pa-
miętał o tym, czym jest synod na podstawie tego dokumentu fundamentalnego, 
ten na ogół z pierwszego synodu był zadowolony i papież również był zadowolony.

Toteż już w  lutym w  1968 roku zaraz po powrocie do zdrowia i  sił po od-
bytej operacji oznajmił trzem kardynałom delegatom pierwszego synodu i  se-
kretarzowi generalnemu na długiej roboczej audiencji, że pragnie w roku 1969 
powołać nowe zebranie synodu, ale już o charakterze nadzwyczajnym dla omó-
wienia jakiegoś ważnego zagadnienia, typowego dla nowej sytuacji Kościoła po 
II Soborze Watykańskim. I wówczas zrodziła się myśl, by tym tematem była rola 
nowych organizmów w Kościele, jakimi są konferencje biskupów. Zwłaszcza by 
tematem była ich współpraca ze Stolicą Apostolską oraz pomiędzy konferencja-
mi samymi. Do przedyskutowania tego tematu wydawał się szczególnie nada-
wać synod nadzwyczajny, którego trzon – jak wspomniałem – stanowią prze-
wodniczący konferencji biskupów, a  nie delegaci z  wyboru. Była to więc dobra 
okazja do przeprowadzenia próby z tzw. nadzwyczajnym zebraniem synodu. Nie 
wszystkim jednak w Kościele – jak to zawsze bywa wszędzie w zespołach więk-
szych – temat ten się podobał. Zwłaszcza kiedy na jego kanwie ukazały się wy-
powiedzi rozważające konkretną realizację kolegialności w  takim ujęciu, które 
budziło niepokój odnośnie [do] zachowania nienaruszalności prymatu papieża. 
Najważniejszą z  tych wypowiedzi był wywiad kardynała Suenensa  27 udzielony 
redaktorowi „Informations Catholiques Internationales”  28, może Państwo pa-
miętają. Wytworzyła się atmosfera dla tego tematu nieprzychylna, który stawał 
się z dnia na dzień coraz delikatniejszym.

 27 Léon-Joseph Suenens (1904-1996) – belgijski duchowny katolicki, kardynał. W latach 
1961-1979 był abpem Mechelen-Brukseli i  prymasem Belgii. Uczestniczył aktywnie 
w  pracach Soboru Watykańskiego  II jako jeden z  czterech moderatorów. Miał duży 
wpływ na ujęcie charyzmatów w konstytucji dogmatycznej o Kościele Lumen Gentium 
z 1964 roku. Był jednym z pierwszych teo logów, którzy odrzucili papieskie nauczanie 
o życiu małżeńskim zawarte w encyklice Humanae Vitae z 25 lipca 1968 roku. Zaanga-
żowany był w chrześcijańskie ruchy i stowarzyszenia religijne.

 28 „Informations Catholiques Internationales” – periodyk wydawany w Paryżu w latach 
1955-1983. Biskup Rubin nawiązał do wywiadu z 25 kwietnia 1969 roku dotyczącego 
problematyki posoborowej jedności Kościoła. Zob. przyp. 22, s. 352. 
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Papież nie uległ nastrojom i wyznaczył na nadzwyczajne zebranie synodu bi-

skupów przewidziane na październik 1969 roku taki temat: „Współpraca między 
Stolicą Apostolską a  konferencjami biskupów oraz między samymi konferencja-
mi”. Nad przygotowaniem tego tematu pracowała specjalna komisja powołana 
przez papieża i  złożona z  siedmiu przedstawicieli episkopatów z  różnych stron 
świata oraz grupy ekspertów. Doświadczenie pierwszego synodu nasunęło jego 
członkom wiele cennych spostrzeżeń odnośnie [do] przygotowywania zebrania 
synodalnego, jak i toku jego obrad, i pracy. Na polecenie papieża przesłali oni cały 
szereg propozycji i  sugestii, zwłaszcza odnośnie regulaminu oraz odnośnie [do] 
pewnych zasadniczych cech instytucji synodalnych. Ten bogaty materiał przestu-
diowała Komisja pod przewodnictwem kardynała Feliciego. Propozycje tyczące 
norm zawartych w regulaminie wydanym przez Pawła VI w roku 1966 dały pod-
stawę do wprowadzenia doń kilkunastu poprawek i przed rozpoczęciem nowego 
synodu w [19]69 roku ukazał się regulamin poprawiony i uzupełniony.

Wśród nowości zawartych w  tym nowym regulaminie najważniejszą było 
wprowadzenie lingwistycznych grup roboczych oraz ulepszenie toku obrad. Na-
tomiast sugestie odnoszące się do samej instytucji synodalnej znalazły wyraz 
w  schemacie przedstawionym na nadzwyczajne zebranie synodalne, mianowicie 
w tej jego częś ci, która została poświęcona dowartościowaniu synodu. Z uwagi na 
te wszystkie innowacje, które trochę podnosiły rolę i znaczenie synodu, to zebra-
nie z [19]69 roku wystartowało z przychylną opinią tych wszystkich, a więc i pra-
sy, którzy negatywnie ocenili pierwszy synod jako niewystarczający w koncepcji, 
jaka powinna być, a którym odpowiadała wizja synodu o dużo szerszym znacze-
niu w Kościele niż to, które się uwydatniło dotąd. Ale takie ustawienie sprawy za-
niepokoiło drugą stronę i koła, zwłaszcza lękające się o wzrost znaczenia tej insty-
tucji nowej, która opierając się na zasadzie kolegialności biskupów, mogła nadać 
inny charakter władzy papieża i Kurii Rzymskiej. Tu i ówdzie mówiono o niebez-
pieczeństwach dla prymatu następcy świętego Piotra, głowy Kościoła.

Położenie generalnego sekretarza synodu, już trudne z tej racji, że jest niejako 
uosobieniem trwałości tej wciąż kontrowersyjnej instytucji, stało się wówczas wy-
jątkowo ciężkie. W  tej sytuacji niezwykle pomocną w  przygotowaniu synodu była 
pełna pogody, spokoju i mądrości postawa Ojca Świętego. Synod, rozpoczęty dnia 
11 października, dość rychło rozwiał wszelkie niepokoje odnośnie [do] możliwości 
osłabienia prymatu papieża. Biskupi zebrani na synodzie, stwierdzając konieczność 
stosowania zasad kolegialności, zdecydowanie oświadczyli, że prymat papieża w ni-
czym nie może być pomniejszony ani naruszony, a  jego wyjaśnianie powinno iść 
po linii nauki I  i  II Soboru Watykańskiego. Dowartościowanie synodu, można po-
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wiedzieć druga część tego schematu, znalazło wyraz w szeregu uchwał, które miały 
czynić z synodu instytucję bardziej obecną w życiu Kościoła przez stworzenie Rady 
Generalnego Sekretariatu Synodu, złożonej z biskupów wybieranych przez zebranie 
synodalne, oraz cały szereg sugestii dotyczących prac sekretariatu między poszcze-
gólnymi zebraniami w powiązaniu z kurią i z konferencjami episkopatów.

Ale trwałym rezultatem tych uchwał – bardzo takich dobrze przyjętych 
przez, powiedzmy, linię taką progresywną Kościoła – trwałym rezultatem była 
tylko Rada Generalnego Sekretariatu Synodu. Składa się ona z  piętnastu człon-
ków, z czego dwunastu z wyboru, po trzech z Afryki, Ameryki i Europy, i z Azji, 
Australii, Oceanii, tych trzech terytoriów wziętych jako jedna całość z uwagi na 
mniejszą ilość biskupów niż na innych kontynentach, a także z trzech z nominacji 
papieskich. Do tej pierwszej rady weszli kardynałowie: Gracias, Gilroy, Döpfner, 
Duval, Zoungrana, Rossi, Marty, Dearden, Poma i  Felici oraz biskupi Cordeiro, 
Zoa, McGrath, Trochta i Dubois[?]  29.

 29 Valerian Gracias (1901-1978) – indyjski duchowny katolicki, abp Bombaju i kardynał. 
W latach 1954-1972 był przewodniczącym Konferencji Episkopatu Indii. Uczestniczył 
w pracach synodu biskupów w 1967 i 1969 roku. 

Norman Thomas Gilroy (1896-1977) – australijski duchowny katolicki, arcybi-
skup Sydney i kardynał. Uczestniczył w pracach synodu biskupów w 1967 i 1969 roku. 

Julius August Döpfner (1913-1976) – niemiecki duchowny katolicki, abp Mo-
nachium i  Fryzyngi oraz kardynał. Był jednym z  czterech moderatorów na Soborze 
Watykańskim II. W  latach 1965-1976 był przewodniczącym Konferencji Biskupów 
Niemieckich. Od 1967 roku uczestniczył w kolejnych sesjach Światowego Synodu Bi-
skupów w Watykanie. 

Léon-Étienne Duval (1903-1996) – francuski i algierski duchowny katolicki, abp 
Algieru, kardynał. Uczestniczył w pracach Soboru Watykańskiego II i pięciu kolejnych 
sesjach synodu biskupów, w tym w roli przewodniczącego w 1971 roku. 

Paul Zoungrana (1917-2000) – katolicki duchowny z Burkina Faso, abp Wagadu-
gu i kardynał. Był przewodniczącym Konferencji Episkopatu Górnej Wolty i Nigerii. 
Zajmował się odnową liturgii i katechezy. Wchodził w skład Regionalnej Konferencji 
Episkopatu Afryki Zachodniej i  był przewodniczącym Sympozjum Konferencji Epi-
skopatu Afryki i Madagaskaru. Brał udział w pracach Soboru Watykańskiego II i sy-
nodu biskupów w latach 1967, 1974, 1980 i 1983. 

Agnelo Rossi (1913-1995) – brazylijski duchowny katolicki, abp São Paulo, kar-
dynał. W  latach 1963-1970 był przewodniczącym Konferencji Episkopatu Brazylii. 
Uczestniczył w pracach Soboru Watykańskiego  II oraz regularnie w Światowym Sy-
nodzie Biskupów do 1987 roku. Był prefektem Kongregacji Ewangelizacji Narodów 
(1970-1984).
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Zadaniem tej rady jest, w myśl regulaminu, pomagać sekretarzowi generalne-

mu w  ważniejszych jego pracach, głównie w  przygotowaniu zebrań synodalnych 
i  załatwieniu tych spraw, które papież w  zakresie synodu sekretariatowi powie-
rzył. Było to jednak zawężenie tego projektu, jakie mieli biskupi. To ujęcie jako 
rady sekretarza bardzo obniżyło wartość tej rady, powiedzmy w tych wizjach, ja-
kie mieli inni, którzy uważali, że pozycja instytucji synodalnej przyjmie inny cha-
rakter, odmienny niż to dotychczas wykazywało życie samej instytucji.

Dalsza egzystencja synodu szła bardzo zdecydowanie po tej samej linii, co 
pierwszego, tzn. wizji ujętej w formę prawną w Apostolica sollicitudo i potwierdzo-
nej przez Sobór Watykański  II, ale to się okazało dopiero z upływem czasu. Na-

Gabriel Auguste François Marty (1904-1994) – francuski duchowny katolicki, 
abp Reims i Paryża, kardynał. Brał udział w pracach Soboru Watykańskiego  II oraz 
pierwszego synodu biskupów w 1967 roku. Od 1966 roku był wiceprzewodniczącym, 
a w okresie 1969-1975 przewodniczącym Konferencji Episkopatu Francji. 

John Francis Dearden (1907-1988) – duchowny katolicki USA, abp Detroit i kar-
dynał. W latach 1966-1971 był przewodniczącym Episkopatu USA. Brał udział w pra-
cach synodu biskupów, które zorganizowano w latach 1967, 1969, 1971 i 1974.

 Antonio Poma (1910-1985) – włoski duchowny katolicki, abp metropolita Bolonii 
i kardynał. Brał udział w pracach Soboru Watykańskiego II. W latach 1969-1979 prze-
wodniczył Konferencji Episkopatu Włoch. 

Joseph Marie Anthony Cordeiro (1918-1994) – pakistański duchowny katolicki, 
abp Karaczi i  kardynał. Uczestniczył w  pracach Soboru Watykańskiego  II i  był ak-
tywny na zgromadzeniach synodu biskupów w  latach 1967-1971, należał do Rady 
Głównej Synodu (1971). W  1971 roku został członkiem Papieskiej Rady Cor Unum. 
Pierwszym pakistańskim kardynałem został w  1973 roku. Był przewodniczącym 
Konferencji Episkopatu Pakistanu (od 1958).

Jean Zoa (1924-1998) – kameruński duchowny katolicki, abp Yaoundé (od 1961). 
Uczestniczył w pracach Soboru Watykańskiego II. 

Marcos Gregorio McGrath CSC (1924-2000) – panamski duchowny katolicki, abp. 
W  kolejnych latach piastował wiele wysokich stanowisk kościelnych: bp Santiago 
de Veraguas (1964-1969), abp metropolita Panamy (1969-1994). Uczestniczył w obra-
dach Soboru Watykańskiego II. Pełnił funkcję przewodniczącego lub wiceprzewodni-
czącego Konferencji Episkopatu Panamy w latach 1969-1994. 

Štěpán Trochta (1905-1974) – czeski duchowny katolicki, bp Litomierzyc i kardy-
nał. W czasach komunistycznych był więziony. W 1969 roku mianowany został kar-
dynałem in pectore. Brał udział w pracach Światowego Synodu Biskupów. 

Marcel Marie Joseph Henri Paul Dubois (1896-1967) – francuski duchowny kato-
licki, abp Besançon. Uczestniczył w obradach Soboru Watykańskiego II.
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tomiast bezpośrednio po zakończeniu synodu wyglądało, że ta instytucja nowa 
szybkim tempem pójdzie po linii jakiegoś wielkiego, dalszego rozwoju nakreślone-
go w uchwałach tego nadzwyczajnego synodu z roku [19]69. Dlatego też ten synod 
miał bardzo dobrą prasę. Spotkał się z pozytywną oceną tych, którzy mieli tę swo-
ją wizję instytucji synodalnych, odmienną od tej, jaką dał papież, albo przynaj-
mniej inaczej interpretowaną w sensie zwiększenia znaczenia tej instytucji.

Synod z  roku 1969 uchwalił ponadto cały szereg propozycji dotyczących 
współpracy między Stolicą Apostolską a konferencjami biskupów. Były one raczej 
natury praktycznej, na przykład potrzeba uprzedniej konsultacji ze strony Stoli-
cy Apostolskiej z  konferencjami biskupów w  sprawie dokumentów wydawanych 
przez kurię dla całego Kościoła i  tym podobne, a  także w  zakresie współpracy 
między konferencjami powzięto cały szereg ciekawych projektów, które z czasem 
nawet zostały wprowadzone w życie. Jeden z nich natury praktycznej, a miano-
wicie, aby stworzyć ogólnokościelny fundusz pomocy krajom [znajdującym się] na 
drodze rozwoju dał początek nowej instytucji w Kościele, dziś znanej pod nazwą 
Cor Unum  30.

Na tym synodzie po raz pierwszy ojcowie synodu pracowali w lingwistycznych 
grupach roboczych, językowych, podzieleni według znajomości języków. Ci, któ-
rzy chcieli mówić po francusku, szli do grup języka francuskiego, po angielsku, 
do języka angielskiego; oczywiście nie wszystkie języki, sześć większych języków 
znanych bardziej na świecie. Eksperyment ten oceniono bardzo pozytywnie, cho-
ciaż pozostawiał i jeszcze wciąż do dzisiaj pozostawia nieco do życzenia. Wymia-
na myśli w  języku nowoczesnym pomagała jednak niezmiernie w  pracy. Toteż 
i  na auli coraz częś ciej używano języka nowoczesnego. Na pierwszym synodzie 
dwóm biskupom wyjątkowo pozwolono mówić w języku nowoczesnym. Był to bi-
skup chilijski, który koniecznie chciał mówić po francusku – nie wiem dlaczego – 
i wreszcie arcybiskup melchicki, który zastępował chorego już wówczas patriarchę 
Saigha Maksymosa IV  31, który świetnie mówił po łacinie, ale żądał tylko języka 

 30 Cor Unum – Papieska Rada Cor Unum (łac. Pontificium Consilium „Cor Unum”), jedna 
z  dykasterii Kurii Rzymskiej. Zajmowała się koordynacją akcji humanitarnych Wa-
tykanu i katolickich dzieł charytatywnych (w tym: Caritas Internationalis). W  latach 
1971-1978 jej przewodniczącym był Jean-Marie Villot.

 31 Maksymos IV Saigh (1878-1967) – syryjski duchowny katolickiego Kościoła melchi-
ckiego, kardynał. W latach 1947-1967 był patriarchą Antiochii. Uczestniczył w obra-
dach Soboru Watykańskiego  II i  inauguracyjnej sesji Światowego Synodu Biskupów 
w Watykanie (zmarł kilka dni po zakończeniu sesji).
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francuskiego. Wśród protagonistów tego synodu wymienić należy przede wszyst-
kim delegatów przewodniczących kardynałów Confalonieri  32 – prefekta Kongre-
gacji Biskupów, Gracias – arcybiskupa Bombaju, i Rossi – ówczesnego arcybiskupa 
São Paulo w Brazylii, a dziś prefekta Kongregacji Ewangelizacji Ludów, i kardynała 
Šepera prefekta Kongregacji Doktryny Wiary, kardynała Marty, arcybiskupa Pary-
ża i  arcybiskupa Panamy McGrath, którzy byli relatorami poszczególnych częś ci 
tego tematu omawianego na drugim zebraniu synodu, czyli na zebraniu nadzwy-
czajnym.

Wydarzeniem, które żywo utkwiło w umysłach i pamięci uczestników synodu, 
była wizyta trzech astronautów, którzy kilka miesięcy przedtem po raz pierwszy 
w  dziejach ludzkości stanęli na Księżycu  33, a  później stanęli w  synodzie, prawie 
pod ziemią. (pojedynczy śmiech z  sali) Wypowiedzi [były] pełne jakiejś głębokiej 
zadumy wobec dzieła stworzenia świata wskazującego na wielkość jego Stwórcy, 
to wszystkich słuchaczy uderzyło, przedziwnie zbliżyły duchowo przedstawicieli 
Kościoła głoszącego przyjście Boga na planetę ziemską z ludźmi, którzy zapocząt-
kowali pochód człowieka w ogrom wszechświata.

Atmosfera zadowolenia z tej nadzwyczajnej sesji synodu wytworzyła przeko-
nanie bardzo powszechne wówczas, że odtąd ta instytucja będzie rozwiązywać 
wszystkie większe trudności w Kościele i że każda jej sesja stanowić będzie jakiś 
nadzwyczajnie skuteczny środek na większe kłopoty w Kościele. Przekonanie to 
wzmogło się, gdy papież, idąc za radą konferencji biskupów, wyznaczył następnej 
sesji synodalnej zwołanej na rok 1971 nabrzmiałe, trudne problemy, takie tematy: 
„o kapłaństwie służebnym w Kościele” i „o sprawiedliwości w świecie”.

Zawrzało, i  w  Kościele, i  w  świecie. Przede wszystkim w  tych kołach, które 
przez radykalne nowe rozwiązania odnośnie [do] kapłaństwa służebnego pragnę-
ły zaradzić wszystkim ważniejszym kłopotom i trudnościom w tej dziedzinie, od-
czuwanym szczególnie w tak zwanych krajach cywilizacji zachodnioeuropejskiej. 
A  było ich i  jest niemało: odchodzenie od kapłaństwa, brak powołań, nowy styl 
życia kapłanów i jego konsekwencje w relacjach z hierarchią, w podejściu do wier-
nych, w podejściu do sposobów przepowiadania Ewangelii i  tak dalej. Atmosfera 

 32 Carlo Confalonieri (1893-1986) – włoski duchowny katolicki, kardynał. Uczestniczył 
w pracach Soboru Watykańskiego II. Był proprefektem św. Kongregacji Konsystorial-
nej (1966-1973) i przewodniczącym Papieskiej Komisji ds. Duszpasterstwa Emigran-
tów (1970-1973).

 33 Astronauci z  załogi Apollo 11, która w  lipcu 1969 roku wylądowała na Księżycu, to 
Neil Armstrong, Edwin Aldrin i Michael Collins.
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stawała się coraz bardziej gorącą i napiętą, w miarę jak rozwijały wciąż aktywniej-
szą działalność grupy kapłanów domagających się radykalnych zmian odnośnie 
[do] celibatu  34, zaangażowania się kapłanów w działalności społecznej i politycz-
nej, uznania kapłaństwa jako czasowej funkcji w Kościele, nieposiadającej charak-
teru sakralnego i tym podobne.

Schemat opracowany przez Sekretariat Generalny Synodu został oparty na 
zaleceniach specjalnej komisji powołanej przez papieża, a  złożonej z  biskupów, 
teo logów i  przedstawicieli kapłanów pracujących w  terenie. Po raz pierwszy na 
tym synodzie trzon ekspertów stanowili członkowie Międzynarodowej Komisji 
Teo logicznej przez pierwszy synod zaleconej. I oni byli również ekspertami, i w tej 
komisji, i na synodzie. Schemat szedł po linii nauki soborowej o kapłaństwie i wy-
pływających z niej konsekwencji praktycznych, wskazanych w soborowym doku-
mencie O  posłudze kapłanów  35. Dopuszczał możliwość adaptacji do nowej sytua-
cji w Kościele w ramach niesprzeciwiających się doktrynie zawartej w II Soborze 
Watykańskim. W  zakresie celibatu wyjściem poza soborową naukę, dalej aniżeli 
sobór przyjmował, było postawienie pod dyskusję synodu możliwości udzielenia 
święceń kapłańskich w  bardzo wyjątkowych wypadkach mężczyznom żonatym. 
Schemat ten nasz spotkał się z bardzo ostrą krytyką tak zwanych grup presji oraz 
znacznej częś ci prasy. Akcja w  kierunku radykalnych rozwiązań odnośnie [do] 
problemów kapłaństwa służebnego była tak silna w Kościele, że wytworzyła dość 
powszechną opinię, szczególnie w niektórych krajach, iż synod właśnie pójdzie po 
tej linii wielkich zmian i jakichś przewrotów w Kościele.

Zebranie synodalne, które odbyło się w październiku i listopadzie 1971 roku, 
trwało wyjątkowo długo, bo aż czterdzieści dni, i to rano, i wieczorem nierzadko, 
było niezmiernie trudne i  obfitowało w  dramatyczne napięcia. Członkowie tego 
zebrania wypowiedzieli się w większości co najmniej dwóch trzecich, po wprowa-
dzeniu licznych poprawek do proponowanych tekstów, za soborową nauką o ka-
płaństwie, a  przeciw tym radykalnym zmianom w  zakresie praktycznych stron 
życia i  działalności kapłanów w  świecie współczesnym. Nie znaczy to, że synod 

 34 Celibat (łac. caelebs – bez żony, samotny) – forma życia, w której dobrowolnie rezyg-
nuje się z  wchodzenia w  związek małżeński i  zaleca wstrzemięźliwość seksualną. 
Przyjęcie celibatu odbywa się podczas święceń diakonatu. Jest praktykowany przez 
kapłanów Kościoła rzymskokatolickiego, mnichów wszystkich Kościołów chrześci-
jańskich oraz duchownych innych religii, np. buddyzmu.

 35 Właśc. tytuł soborowego dokumentu brzmi: Dekret o posłudze i życiu kapłanów „Pres-
byterorum ordinis”.
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utkwił na pozycjach czasów minionych, nie widział problemów współczesnego ka-
płana i nie szukał odpowiednich dlań rozwiązań. Wszystko to było głęboką tro-
ską tego synodu i zostało ukazane w dokumencie uchwalonym przez zebranie sy-
nodalne. Jednakowoż rozwiązania tych spraw podane przez synod poszły po linii 
zgodnej z nauką Kościoła głoszoną przez II Sobór Watykański, szczególnie odnoś-
nie [do] stylu życia i działalności kapłana oraz odnośnie [do] celibatu. Możliwość 
udzielenia święceń mężczyznom żonatym w  warunkach wyjątkowych została 
odrzucona, ale tylko zwykłą większością, stu siedmiu „przeciw”, osiemdziesięciu 
siedmiu „za”. Decyzje synodu [z] roku 1971 odnośnie [do] kapłaństwa służebnego 
zostały przez „grupę presji” i większą część prasy bardzo źle przyjęte, co sprawiło, 
że dość powszechnie przedstawiano synod ten w ujemnym świetle.

Ratował twarz synodu, że tak powiem, drugi temat „o  sprawiedliwości 
w  świecie”. Dyskusja tego zagadnienia dostarczyła bardzo wiele interesujących 
i  ważnych elementów, a  zwłaszcza dostarczyła ważnych elementów o  sytuacji 
w świecie rozpatrywanej z pozycji ewangelicznej prawdy o równości wszystkich 
ludzi jako Dzieci Bożych i  wolności człowieka, wolności od wszelkich form uci-
sku. Synod przez te głosy biskupów dotknął bolących ran niesprawiedliwości 
w całym świecie, a więc w tak zwanym Trzecim [Świecie], gdzie rzeczywiście tych 
niesprawiedliwości pokazano bardzo wiele, w świecie tym neokolonialnym, tak-
że w [tak zwanym] Pierwszym [Świecie] tak zwanym konsumpcyjnym, w którym 
my żyjemy, i  w  Drugim, tak zwanym socjalistycznym, gdzie niesprawiedliwość 
godzi w najistotniejsze dziedziny życia ludzkiego, niewoląc umysły i gwałcąc su-
mienia. Dokument synodalny nie dał należytego obrazu tej dramatycznej dysku-
sji synodalnej, wynikającej z  bardzo realistycznej oceny współczesnego świata. 
Zaspokoił jednak w dużej mierze opinię tych, którzy się poświęcają sprawom nie-
sprawiedliwości w tak zwanym Trzecim Świecie i dał cały szereg dość stanowczo 
sformułowanych wskazań dla postawy Kościoła wobec zagadnień sprawiedliwo-
ści i pokoju w świecie.

Ale przy temacie tak brzemiennym w  problemy aktualne, jakim było zagad-
nienie kapłaństwa służebnego, temat o  sprawiedliwości w  świecie stracił wiele 
ze swej dramatyczności i napięcia, jakie w sobie zawiera. Na ocenie tego synodu 
zaważył dokument o  kapłaństwie. Jeśli ocena „grup presji” oraz prasy, a  w  na-
stępstwie tego informowania przez prasę także dużej częś ci opinii w  Kościele 
i  w  świecie była w  znacznej mierze negatywna, to większość członków synodu 
była przekonana o  pozytywnych wynikach tego niezmiernie trudnego zebrania 
synodalnego. Biskupi, powróciwszy do swych diecezji, korygowali opinię o syno-
dzie, podając właściwy przebieg zebrania i naświetlając jego rezultaty.
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Ten synod odbył się już w nowej auli, zbudowanej nad atrium auli audiencjo-
nalnej  36, tam gdzie obecnie papież przyjmuje na audiencję, jeśli ktoś z Państwa 
był [w Watykanie]. Poprzednia aula, ta tych głów połamanych czy uszkodzonych, 
nie mogła pomieścić wszystkich uczestników synodu, gdyż przewidywała zale-
dwie dwieście miejsc, a  poza tym okazała się bardzo niewygodną dla prac tak 
dużego zgromadzenia. Ważniejszą rolę w tym synodzie odegrali przewodniczący 
delegacji, kardynał Duval, arcybiskup Algieru, kardynał Wright  37, prefekt Kon-
gregacji kleru [ds. Duchowieństwa] i kardynał Munoz Vega  38, arcybiskup Quito 
w Ekwadorze, a także relatorzy dokumentów o kapłaństwie służebnym kardynał 
Döpfner, arcybiskup Kolonii, i  kardynał Tarancón  39, arcybiskup Madrytu. Re-
latorem tematu o  sprawiedliwości był Filipińczyk – arcybiskup Caceres Alberto 
di Valderrama  40.

Na tym synodzie wybitniejszą rolę odegrali eksperci w zakresie obu tematów. 
Można powiedzieć, że była to rola znaczniejsza niż biskupi oczekiwali. Nawet ci 
biskupi, którzy ciągle się upominają, ażeby liczniej i więcej było tych ekspertów, 
to znaczy teo logów i specjalistów od poszczególnych zagadnień. Wśród ekspertów, 
poza księżmi, tym razem znalazły się zakonnice i świeccy, a wśród nich Lady Jack-

 36 Aula audiencjonalna – tzw. Aula Pawła VI lub Aula Nerviego (sławny architekt Pier 
Luigi Nervi).

 37 John Joseph Wright (1909-1979) – duchowny katolicki USA, kardynał. Od 1947 roku 
był bpem pomocniczym Bostonu. Uczestniczył w obradach Soboru Watykańskiego II 
i synodu biskupów z  lat 1967, 1969, 1971, 1974 i 1977. W kwietniu 1969 roku został 
prefektem Kongregacji ds. Duchowieństwa i kardynałem.

 38 Pablo Munoz Vega (1903-1994) – ekwadorski duchowny katolicki, kardynał. Należał 
do zakonu jezuitów i ekspertów Soboru Watykańskiego II. Od 1967 do 1985 roku był 
abpem Quito. Kierował Konferencją Episkopatu Ekwadoru. Uczestniczył w  pracach 
synodu biskupów w Watykanie w latach 1967, 1969, 1971, 1974, 1977, 1985, a w sesji 
z 1971 roku był jej przewodniczącym.

 39 Vicente Enrique y Tarancón (1907-1994) – hiszpański duchowny katolicki, kardynał. 
Był abpem Oviedo, a następnie Toledo (prymas) i Madrytu. Uczestniczył w pracach 
Soboru Watykańskiego II i w kolejnych sesjach synodu biskupów w Watykanie (1969, 
1971, 1974, 1977, 1980), jednocześnie był członkiem jego sekretariatu generalnego 
(1971, 1974)

 40 Teopisto Valderrama Alberto (1912-1996) – filipiński duchowny katolicki, abp Caceres. 
Uczestniczył w III i IV Sesji Soboru Watykańskiego II oraz był relatorem podczas syno-
du biskupów w 1971 roku.
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son, znana jako Barbara Ward  41. Należy podkreślić, że na tym synodzie z uwagi 
na temat o kapłaństwie służebnym byli obecni przedstawiciele kapłanów z całego 
świata w  liczbie dwudziestu sześciu. Mieli oni status audytorów, a nie członków 
synodu. Członkami są tylko biskupi i  ci księża, których papież mianuje, względ-
nie przedstawiciele zakonów. Księża jednak, ci audytorzy, podobnie jak i eksperci, 
brali udział w grupach roboczych, gdzie mogli się wypowiedzieć na równi z bisku-
pami, aczkolwiek prawa głosowania nie mieli. Grupy robocze podzielone według 
znajomości języków miały możność szczegółowego przedyskutowania zagadnień 
i wysuwania postulatów uchwalonych przez grupę większością głosów.

To wszystko sprawiło, że opracowanie tematów było rzetelne, wielostronne 
i dawało każdemu prawo wypowiedzi zarówno na auli, jaki i w grupach roboczych. 
Ojcowie synodu, choć zmęczeni pracą trwającą około czterdzieści dni w większo-
ści wyszli zadowoleni z synodu i  jego wyników. Papież zgodnie ze znaczną więk-
szością członków uznał również wyniki tego synodu jako cenne dla życia Kościoła 
i  polecił sekretarzowi generalnemu ogłosić obydwa dokumenty uchwalone przez 
synod tego [19]71 roku. Rezultaty synodu, które zgodnie z linią wytyczną Aposto-
lica sollicitudo są niczym innym jak tylko propozycjami, jakie przedstawiciele epi-
skopatu przedkładają papieżowi, tym razem papież po raz pierwszy dał polecenie 
ogłosić oficjalnie całemu Kościołowi  42, ale to nie zmieniło w zasadzie wizji syno-
du, jaką Paweł VI dał na początku, jeszcze podczas soboru w roku [19]65, kiedy tę 
instytucję do życia powołał. Podobnie jak poprzednie zebranie, także i to z roku 
1971 było realizacją takiej wizji, spełniając zadanie, jakie synodowi wyznacza do-
kument Apostolica sollicitudo, kiedy mówi, że „celem specjalnym synodu jest dawać 
rady w sprawach, dla których synod został zwołany”. 

Zwyczajne zgromadzenie synodu z roku 1971 ukazało raz jeszcze, że insty-
tucja synodu nie jest jakimś minisoborem, który ma dawać Kościołowi obowią-
zujące wytyczne doktrynalne, prawne lub pasterskie. Nie ma charakteru syno-
dów istniejących w  Kościołach wschodnich, które mają znaczne uprawnienia 
ustawodawcze. Nie jest reprezentacją całego Kościoła, lecz tylko biskupów na 

 41 Barbara Mary Ward, Baroness Jackson of Lodsworth (1914-1981) – brytyjska ekono-
mistka i pisarka. Miała wpływy w wielu instytucjach światowych (ONZ, Bank Świato-
wy). Wsparła utworzenie papieskiej Komisji Sprawiedliwości i Pokoju. Była pierwszą 
kobietą, która przemawiała na synodzie biskupów w Watykanie w 1971 roku. Zabie-
gała o wsparcie finansowe bogatych krajów dla państw rozwijających się.

 42 Dokumentami opublikowanymi po II Zwyczajnym Zgromadzeniu Ogólnym Synodu 
Biskupów w 1971 roku były: O sprawiedliwości w świecie i Kapłaństwo sakramentalne.
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zasadzie ich kolegialności i nie jest tym bardziej namiastką parlamentu, w któ-
rym zasiadają przedstawiciele całego Ludu Bożego. Jest natomiast okresowym 
zebraniem przedstawicieli episkopatu całego świata, którzy imieniem tego epi-
skopatu pomagają papieżowi w  rządzeniu Kościołem, służąc mu radą wynika-
jącą ze wspólnych obrad w sprawach, które papież przedłoży, jak to określa cel 
specjalny synodu.

Biskupi biorący udział w zebraniu roku [19]71 na ogół zdali sobie sprawę z tego 
charakteru instytucji synodalnej i w oparciu o doświadczenia z dopiero co odbytej 
sesji, zgodnie z zachętą papieża, przedstawili sekretariatowi synodu liczne suge-
stie wprowadzenia zmian w  regulaminie. Celem tych zmian ma być przekształ-
cenie zebrań z typu soborowego, w którym istotną część stanowią deklaracje de-
legatów oraz prace w  komisjach, w  typ zebrań, w  których najbardziej twórczym 
czynnikiem są tak zwane grupy robocze. Sugestie te jednak niełatwo dadzą się 
pogodzić z  istniejącym regulaminem, ale pewne zmiany zostaną poczynione dla 
sprawniejszego działania zebrań synodalnych.

Biskupi, choć znużeni ostatnią tą sesją synodu, pragną mieć jednak możliwość 
składania tych deklaracji na sesjach ogólnych na auli i  członkowie tego synodu 
uważali również, że należyte przygotowanie tematu synodalnego wymaga więk-
szego czasu niż dwa lata. Zwłaszcza jeśli tematem takim winien się interesować 
cały Kościół i  brać w  jakiś sposób udział w  przygotowaniu synodu, co już w  tym 
roku staraliśmy się w życie wprowadzić. Stąd sugestia, by zwyczajne zebrania sy-
nodu zwoływano co trzy lata, a nie jak dotąd co dwa lata. Toteż najbliższy synod 
odbędzie się w  trzy lata po poprzednim, to znaczy w  tym roku, i  rozpocznie się 
27 września. Tematem synodu – jak na ogół wiadomo – jest ewangelizacja świata 
współczesnego  43. Jest to temat obszerny i dlatego wymagający sprecyzowania i za-
wężenia do niektórych aspektów. Czyni to obecnie sekretariat synodu, który po 
wielomiesięcznej konsultacji prowadzonej we wszystkich konferencjach biskupów 
na zebraniu rady odbytym w dniach od 1 do 5 kwietnia ustalił zasadnicze ramy te-
matu i sekretariat przygotowuje dokument, który będzie stanowił fundament dys-
kusji na synodzie. Nad tym zawężonym ujęciem tematu o ewangelizacji pracowała 
najpierw grupa ekspertów pod koniec marca, a następnie Rada Sekretariatu Syno-
du wybrana na ostatnim zebraniu. W skład tej rady wchodzą kardynałowie Rua  44,  

 43 Tematem III Sesji Synodu Biskupów była „Ewangelizacja w  świecie współczesnym”. 
Po jego zakończeniu Paweł VI ogłosił dokument podsumowujący zwany adhortacją 
apostolską pt. Evangelii Nuntiandi (16 grudnia 1975 roku).

 44 Rua? Rojas? – nazwisko duchownego trudne do zidentyfikowania.
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Duval, Król  45, Wojtyła, Tarancón, Malula  46, Döpfner i Cordeiro oraz arcybiskupi 
Farah  47, Fernandes  48, Cahil  49, McGrath, Bartoletti  50 i Lourdusamy[?]  51.

Z  chwilą rozpoczęcia synodu we wrześniu tego roku upłynie dziewięć lat – 
jakie to „maleństwo” – od narodzin instytucji w  czasie ostatniej sesji II Soboru 
Watykańskiego 15 września 1965 roku. Minie także siedem lat od pierwszego ze-
brania synodu rozpoczętego 29 września 1967 roku. Należy przypuszczać, że zwy-
czajne zebranie tego roku będzie wierną realizacją instytucji synodalnej nakreślo-
nej przez Pawła VI w dokumencie, o którym już tyle razy wspomniałem. Można 
będzie wówczas orzec, że pierwsze lata życia synodu ukazały Kościołowi tę insty-
tucję w koncepcji doradczego organizmu, działającego periodycznie i w sprawach 
zleconych mu przez papieża. Poza te ramy właściwie synod nie wyszedł. Pewne 
próby dowartościowania synodu jako instytucji pomagającej papieżowi w  spra-
wowaniu rządu Kościołem na zasadzie kolegialności – jak to o tym mówiono na 
II Soborze Watykańskim – nie dały pozytywnych wyników. Charakteryzując in-

 45 John Joseph Krol, pol. Jan Józef Król (1910-1996) – duchowny katolicki USA polskie-
go pochodzenia, kardynał. Był abpem Filadelfii (1961-1987). Uczestniczył we wszyst-
kich sesjach Soboru Watykańskiego  II. W  latach 1971-1974 był przewodniczącym 
Konferencji Biskupów Katolickich Stanów Zjednoczonych.

 46 Joseph Albert Malula (1917-1989) – kongijski duchowny katolicki, kardynał. Był 
abpem Kinshasy i pierwszym kardynałem pochodzącym z Zairu. Uczestniczył w So-
borze Watykańskim II i synodach biskupów w Watykanie (1974, 1985 i 1987).

 47 Augustin Farah (1910-1983), katolicki duchowny melchicki. Był abpem Trypolisu (od 
1964) i uczestnikiem Soboru Watykańskiego II. 

 48 Angelo Innocent Fernandes (1913-2000) – indyjski duchowny katolicki, abp New Del-
hi. W  latach 1960-1972 był sekretarzem generalnym Konferencji Episkopatu Indii, 
a w latach 1971-1974 należał do sekretariatu synodu biskupów w Watykanie.

 49 Thomas Cahill (1913-1978) – australijski duchowny katolicki, abp Canberry. Uczest-
niczył w pracach Soboru Watykańskiego II. Reprezentował Australię na Światowym 
Synodzie Biskupów w 1967, 1971 i 1974 roku.

 50 Enrico Bartoletti (1916-1976) – włoski duchowny katolicki. Uczestniczył w obradach 
Soboru Watykańskiego  II. Był abpem Lucci i  sekretarzem generalnym Konferencji 
Episkopatu Włoch.

 51 Duraisamy Simon Lourdusamy (1924-2014) – indyjski duchowny katolicki, urzędnik 
Kurii Rzymskiej, kardynał. Od 1962 roku był biskupem pomocniczym Bangalore, od 
1968 tamtejszym arcybiskupem, a od 1985 kardynałem. Uczestniczył w sesjach Świa-
towego Synodu Biskupów w Watykanie. W 1971 roku zaczął pracę w Kurii Rzymskiej: 
od 1973 sekretarz Kongregacji Ewangelizowania Ludów.
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stytucję synodalną w tym dokumencie Apostolica sollicitudo, Paweł VI powiedział, 
że synod, zwyczajem innych instytucji powołanych do życia przez ludzi, z upły-
wem czasu może osiągnąć formę bardziej doskonałą. W  jakim kierunku pójdzie 
dalszy rozwój synodu, pokażą dalsze lata. Dziękuję. (głośne brawa publiczności)

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Dziękuję bardzo Ekscelencji za ten odczyt. 
Właściwie mimo że to był odczyt dotyczący tak poważnego tematu, to jednak słu-
chało się jak gdyby pewnego pamiętnika, ponieważ Ekscelencja rzeczywiście jest 
[z nim] bardzo, w bardzo ścisły sposób związany i ze źródła najbardziej autentycz-
nego mogliśmy dowiedzieć się nie tylko o przebiegu tych trzech sesji, ale również 
o szeregu zakulisach [dosłownie], w  jaki sposób się one odbywały. Zgodnie z za-
powiedzią w zaproszeniach jest możliwość ewentualnej dyskusji lub postawienia 
pytań Ekscelencji. Dlatego bardzo proszę, jeżeli ktoś chciałby o coś zapytać, może 
teraz to uczynić.

DYSKUTANT 1: Księże Biskupie, jest dla mnie nie bardzo jasne, w  jaki sposób 
biskup może swój jakiś wniosek, jakiś pomysł przedstawić na synodzie? Bo rozu-
miem, że jest porządek dzienny, czyli sprawy, nad którymi ma obradować synod 
są podane przez Ojca Świętego. A  w  jaki sposób to się dzieje, jaką drogę ma bi-
skup, jeżeli ma jakąś sugestię dla synodu? Czy synod jest tym ciałem, które może 
to załatwić, względnie jak to się dzieje?

BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: Jeśli chodzi o  tematykę synodu, względnie su-
gestie, które mogłyby stanowić przedmiot obrad, to w okresie przygotowawczym 
normalnie sekretariat pyta konferencje biskupów, jakie tematy wysuwają na na-
stępny synod. Po pierwszym, po drugim i trzecim synodzie takie konsultacje zo-
stały przeprowadzone. Na przykład po tym synodzie, w kilka miesięcy później na 
polecenie papieża, rozesłałem do wszystkich konferencji biskupów pytania: jakie 
wysuwają postulaty, jakie wysuwają tematy? Rozmaite; niektórzy jeden, dwa; 
niektórzy dwadzieścia. Była taka jedna konferencja, która zaproponowała czter-
dzieści tematów do wyboru, więc w sumie tych tematów było bardzo dużo. Z kolei 
rada nasza sekretariatu synodu debatowała nad tymi tematami. Powiedzmy, my-
śmy przygotowali oczywiście, sekretariat najpierw przygotował jakiś raport o tej 
konsultacji. Rada po zastanowieniu się, po przemedytowaniu, po przedyskutowa-
niu, wybrała pewną ilość tych tematów i  przekazała papieżowi. Tylko taka dro-
ga – synodalna – istnieje do sugestii, do wniesienia jakiegoś tematu na synod, ale 
biskup może jakiś problem swój postawić bezpośrednio papieżowi czy kongregacji 
odpowiedniej, która się tymi zagadnieniami zajmuje, ale jeśli chodzi o  tematykę 
synodalną: ona idzie poprzez konferencje episkopatu, od samych dołów powiedz-
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my, i  przychodzi do sekretariatu. Sekretariat przygotowuje jakiś raport o  tym 
i papież wybiera z tych tematów, jaki chce.

DYSKUTANT 2: Jaki wpływ powinny mieć obrady tych synodów na Kościoły 
lokalne i na wiernych? Jaki mają wpływ lub jaki powinny mieć wpływ? Jak to 
odczuć?

BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: Więc, to jest zagadnienie bardzo istotne. Oczy-
wiście ponieważ cała ta struktura nie jest taka łatwa, to moje przedstawienie nie 
mogło tego należycie uwypuklić, ale starałem się pokazać, że to jest tylko insty-
tucja doradcza i po prostu przedstawia papieżowi pewne sugestie w zakresie tego 
zagadnienia, które papież przedstawił biskupom do konsultacji i wówczas papież 
sam decyduje, jak to ma działać w Kościele lokalnym. Na przykład właśnie msza 
święta, ale bardziej weźmy pod uwagę problem małżeństw mieszanych. Istotnym 
zagadnieniem, może innym wśród tego zagadnienia małżeństw mieszanych, była 
kwestia dyspensy strony tej katolickiej od tego obowiązku, że nie może powiedz-
my zawrzeć małżeństwa ze stroną niekatolicką dopóki tamta nie da tych zobo-
wiązań i tak dalej, i tak dalej, otóż, że [dziecko] będzie wychowane w katolickiej 
wierze i tak dalej. Otóż teraz biskupi powiedzieli, że te dyspensy właściwie znie-
siono, ułatwiono bardzo ten problem. I  to już weszło później przez Motu proprio 
w życie Kościoła. Dzisiaj już prawie, że nie żąda się tych gwarancji. Jak ktoś chce, 
to da, ale jak ktoś nie chce dawać, małżeństwo można zawrzeć, a  dawniej – jak 
wiadomo – było bardzo…, było to przeszkodą. I  podobnie w  innych sprawach. 
Więc synod dał swoją opinię, dał opinię, powiedzmy, idącą na rękę tego rodzaju 
małżeństwom i w życie wprowadził to później papież przez swój dokument Motu 
proprio o mieszanych małżeństwach  52. I podobnie z innymi sprawami.

DYSKUTANT 3: Na czym polega konkretnie praca sekretarza generalnego (deli-
katny śmiech referenta) pomiędzy sesjami i na samej sesji. Ksiądz Biskup już odpo-
wiedział częś ciowo, na przykład że jedną z nich jest rozesłanie pism do wszystkich 
konferencji z  pytaniem, jaki temat chcą obradować na następnej, ale oczywiście 
tam jest czasokres trzech lat nawet, który jest zapełniony jeszcze w  jakiś inny 
sposób. Właśnie chcielibyśmy konkretnie…

 52 Mowa o: Paweł VI, Motu proprio: „Matrimonia mixta” z 31 marca 1970 roku. Zob. wer-
sja łacińska i polska: E. Sztafrowski, Posoborowe prawodawstwo kościelne: 69. Motu pro-
prio „Matrimonia mixta” ustanawiające przepisy dotyczące małżeństw mieszanych, „Pra-
wo Kanoniczne: kwartalnik prawno-historyczny” 1971, t. 14, nr 3-4, s. 239-249.
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BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: Oczywiście, więc trudno jest w  krótkim ujęciu 
to przedstawić, zobrazować, ale w każdym razie: zasadniczo utrzymanie kontak-
tu w sprawach synodalnych z Ojcem Świętym i utrzymywanie kontaktów w spra-
wach synodalnych z konferencjami biskupów. A sprawy synodalne to są: konsul-
tacja w sprawie tematów, zbieranie następnie opracowań odnośnie [do] tematów, 
sugestie odnośnie [do] tematów, korespondencja z tym związana, przygotowanie 
każdorazowej rady, tematów dla tej rady, zebranie każdej rady, „przepracowanie” 
tego zebrania, bo sekretarz generalny jest także moderatorem zebrania rady, czy-
li prowadzi zebranie. Jest przewodniczący, kardynał, najstarszy z  tytułu, ale to 
jest raczej honorowe stanowisko, natomiast sekretarz musi ciągle te obrady [pro-
wadzić], bo on zna właściwie zagadnienie, on jeden jest tym ciągłym, który żyje 
[tymi sprawami], wszyscy inni od czasu do czasu tylko dochodzą. Następnie po 
takim „przepracowaniu” rady trzeba dać relacje Ojcu Świętemu, przygotować do-
kumenty. To jest cała praca sekretarza generalnego.

DYSKUTANT 3: A na samej sesji?

BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: A na sesji samej jest – powiedzmy – tym takim, 
który… menedżerem, jest właściwie odpowiedzialny za prowadzenie wszystkich 
obrad, całości działania Synodu, jest odpowiedzialny. Przewodniczący delega-
cji Ojciec Święty jest obecny, ale nie przewodniczy, nie zabiera głosu. Natomiast 
przewodniczą kardynałowie-delegaci, ale oni dają głos, udzielają głosu, zamykają 
sesje, otwierają sesje, ale odpowiedzialność spoczywa na sekretarzu.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 4: Zadaniem pierwszego synodu było między innymi zreformowa-
nie kurii. Tymczasem wiemy, że zanim została ta kuria zreformowana, już prak-
tykowano, między innymi we Francji, dużo tych rzeczy, które później zostały ofi-
cjalnie wprowadzone. Czy wobec tego synod nie stawia wobec faktu dokonanego 
i po prostu przyjął te rzeczy, które już w różnych krajach były praktykowane?

BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: Synodowi przedstawiono tylko do rozważenia 
sprawę nowej mszy świętej, nie liturgii. Do zreformowania liturgii była ustano-
wiona przez sobór Komisja Liturgiczna, która później się przekształciła w  Kon-
gregację Kultu Bożego  53, a  synodowi Ojciec Święty przedstawił [tę sprawę], bo 

 53 Kongregacja Kultu Bożego – właśc. Święta Kongregacja dla Kultu Bożego (Sacra Con-
gregatio pro Cultu Divino); nazwa wprowadzona przez Pawła VI w 1969 roku dla Świę-
tej Kongregacji Obrzędów.
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chciał mieć opinię biskupów, taką właśnie zbiorową: „Jak wy się patrzycie na tę 
mszę świętą – nową”, która tu i ówdzie już się ukazywała, ale właściwie, można 
powiedzieć w  95% nie była odprawianą przez Kościół, była odprawiana dawna 
msza. I poddano rozmaite formularze, rozmaite sugestie co do tej mszy. Oczywi-
ście przygotowała to ta Komisja właśnie dla spraw liturgicznych, wyłoniona przez 
sobór, i ojcowie synodu wydali swą opinię. Odbyła się krótka dyskusja. Pierwszy 
raz nam pokazano, jak ta msza wygląda, przez odprawienie oficjalne mszy świętej 
według pewnego wzoru i  następnie głosowano. Głosowanie było pozytywne, bo 
Ojciec Święty wprowadził ten przepis. Może mógł wprowadzić i  bez tego, dlate-
go że synod nie ma żadnej ustawodawczej władzy, ale większość zdecydowana, 
dwie trzecie, wypowiedziała się „za” wprowadzeniem takiej nowej mszy i papież 
ją wprowadził od tej pory, ale już wykonanie zależy tylko od niego. Synod podał 
opinię biskupów na ten temat.

DYSKUTANT 5: Ostatni numer „La Documentation Catholique”  54 zamieścił 
wzmiankę, sygnalizując mające nastąpić zmiany synodu biskupów. Czy Ksiądz Bi-
skup mógłby coś na ten temat powiedzieć?

BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: Właśnie wspomniałem pod koniec, że na 
podstawie sugestii, tych, jakie przedstawili członkowie ostatniego zebrania syno-
dalnego, przygotowujemy pewne zmiany, ale mówię, że jest to niezmiernie trud-
ne, wprowadzenie takich zmian, jakie sugerują biskupi, tak ażeby nie naruszono 
regulaminu, który papież dał. Papież dał jakiś regulamin. Można te zmiany wpro-
wadzać tak jakoś, żeby – powiedzmy – jak w tym domu, coś by trzeba powstawiać, 
poprzestawiać, żeby on był przyjemniejszy, milszy, ale nie można rozebrać tego 
domu i postawić nowego. W takiej znaleźliśmy się sytuacji. Wielu biskupów chcia-
łoby dom rozebrać i  postawić nowy, a  my możemy tylko do starego domu jakoś 
podejść, tak żeby i starego nie zburzyć, a uczynić go lepszym, co jest niezmiernie 
trudne. Więc te zmiany nie będą takie wielkie, jak na ogół się spodziewają. Myślę, 
że na tym tle będzie znowu dużo skarg i zarzutów (zdanie wypowiedziane z lekkim 
śmiechem), ale te zmiany nie są wynikiem jakiejś decyzji jednostkowej, tylko ob-
rad właśnie tej rady. To jest dla mnie ogromnie wygodne, że dzisiaj już ja nie bio-
rę całej odpowiedzialności, tylko ta rada, która uchwala, obraduje przez ileś tam 
dni, ja przedstawiam rozmaite – powiedzmy – opracowania tych… na przykład je-
śli chodzi o sugestie co do zmian w regulaminie, to mieliśmy tych sugestii jakieś 

 54 „La Documentation Catholique” – francuskie czasopismo religijne wydawane w Pary-
żu od 1919 roku.
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chyba ponad osiemset stron, a z tego ja sporządziłem przy pomocy moich współ-
pracowników taki stustronicowy tom dla tych członków rady, który oni musieli 
przestudiować. Później pracowaliśmy przez dwie sesje jednej wiosny, następnie 
po poprawkach w jesieni i doszliśmy w końcu do rezultatu takiego, że albo trzeba 
nowy dom postawić, albo ten trudny jakoś niewiele tam się da zmienić, ten stary.

DYSKUTANT 6: Ja mam jeszcze pytanie. Czy w historii Kościoła, ja się nie znam 
dostatecznie, czy było, czy był synod, on się nazywał inaczej, ale czy był tego ro-
dzaju organizm doradczy tego typu, jak teraz jest?

BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: Więc, tego typu nie, a były synody. Można po-
wiedzieć, że Kolegium Kardynalskie wyrasta z  tego takiego organu doradczego 
kapłanów rzymskich, powiedzmy, kapłanów rzymskich, którzy od początku byli 
przy papieżu i później nabrali takiego znaczenia, że stali się bliską radą papieża. 
To jest coś w sensie…, tylko że to ograniczało się wówczas do Rzymu i do okolic, 
a dzisiaj jest koncepcja całego świata i wyrasta nie tyle z terytorium, z terytorial-
nej bliskości papieża, ile z koncepcji kolegialności. Wszyscy biskupi odpowiedzial-
ni [są] za to co się w  Kościele dzieje, za Kościół wobec Boga i  wobec Chrystusa, 
który zlecił im, ażeby głosili Ewangelię, ażeby stworzyli Kościół – powiedzmy – 
żeby pielęgnowali życie w  Kościele. Regere, rządzić Kościołem, jak mówi Pismo 
Święte, ich zadanie. Więc wychodząc z  tego założenia, stworzono tę radę przy-
boczną papieża, która dość tak jeszcze chodzi trochę po omacku.

DYSKUTANT 7: Ksiądz Biskup wspomniał, że w sprawie zagadnień, nad który-
mi bezpośrednio synod pracuje, konsultowane są wszystkie episkopaty świata. 
To jest chyba najcenniejsza rola, jaką synod spełnia, ale jeśli pomyśleć, że Kościół 
[istnieje] na wszystkich kontynentach i we wszystkich chyba krajach, czy ta forma 
nie czyni tej instytucji jakąś trochę „ciężką” w działaniu?

BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: Z  całą pewnością. To nie jest rzecz jakiegoś 
szybkiego działania. To wymaga czasu. Taka konsultacja, przeprowadzenie 
konsultacji najpierw odnośnie [do] tematów, zabiera nam okres od wysłania listu 
do przewodniczących konferencji do momentu, kiedy ja otrzymam powiedzmy 
siedemdziesiąt, sześćdziesiąt procent odpowiedzi – nie wszyscy odpowiadają – ale 
powiadają, że jeśli jest sześćdziesiąt [procent] to jest bardzo dobrze. Więc w syno-
dzie jest jeszcze ten procent dość wysoki. Otóż od tego momentu, kiedy wychodzą 
listy i  wracają dokumenty, odpowiedzi na te listy, upływa jakieś sześć miesięcy. 
To jest konsultacja w sprawie tematów. Może być cztery powiedzmy, ale mniej nie 
może być. Zanim to dojdzie, zanim tam odpowiedzą, zanim przyjdzie to jest…, 
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natomiast konsultacja już w sprawie tematu wymaga na pewno czasu, dlatego że 
konsultacja w sprawie tematu jest pomyślana nie tylko jako opinia biskupów, ale 
jak w  ostatnim zwłaszcza liście pisałem do wszystkich przewodniczących kon-
ferencji episkopatów, żeby przeprowadzili biskupi konsultacje swoich kapłanów 
i wiernych odnośnie [do] ewangelizacji. Oczywiście nie wszyscy mogli to przepro-
wadzić. To trwało już osiem miesięcy. Trochę nawet, trochę nawet za krótko, jak 
niektórzy powiadają: „Tak mało czasu”. Oczywiście osiem miesięcy od momentu, 
w którym listy wychodziły, do momentu, w którym zaczęły przychodzić pierwsze 
odpowiedzi, ale do niektórych list doszedł dopiero po miesiącu, a niektóre odpo-
wiedzi jeszcze teraz otrzymuję, chociaż zostały wysłane w  lutym, ponieważ po-
czta włoska nie doręcza. (śmiech referenta i słuchaczy z sali)

DYSKUTANT 7: A jakim językiem kancelaria się posługuje?

BISKUP WŁADYSŁAW RUBIN: Na ogół posługujemy się łaciną w cyrkularzach, 
w  takich listach okólnych. Natomiast w  korespondencji posługujemy się nowo-
czesnymi językami: włoskim, angielskim, francuskim, hiszpańskim, niemieckim. 
Do polskich biskupów piszę po polsku. (śmiech zebranych na sali)

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Myślę, że dość… Dziękuję wszystkim za 
uczestnictwo w tym odczycie, a Księdzu … (brak końcowego fragmentu nagrania)

Źródło: ACDP, sygn. 2, s. A, sc 1.

Opracował: Ryszard Gryz
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Tadeusza Mazowieckiego droga i miejsce 
w społecznym dialogu

Tadeusz Mazowiecki urodził się 18 kwietnia 1927 roku w Płocku. Tam w 1946 roku ukoń-

czył Liceum Ogólnokształcące im. Marszałka Stanisława Małachowskiego. Wtedy też 

rozpoczął studia na Wydziale Prawa UW, których jednak nie ukończył. W czasach stali-

nizmu współtworzył środowisko skupione wokół Bolesława Piaseckiego: w latach 1949-

1951 działał w grupie tygodnika „Dziś i Jutro”, a od 1952 do 1955 roku był członkiem 

Stowarzyszenia PAX. W okresie od 1950 do 1952 roku zajmował stanowisko zastępcy 

redaktora naczelnego paksowskiego dziennika „Słowo Powszechne”, a w latach 1953-

1955 redaktora naczelnego „Wrocławskiego Tygodnika Katolickiego”  1.

W tym czasopiśmie 27 września 1953 roku, czyli kilka dni po zakończeniu sfingowane-

go i pokazowego procesu bpa Czesława Kaczmarka, opublikował napastliwy w stosunku 

do kieleckiego ordynariusza artykuł Wnioski. Jeden z biografów Tadeusza Mazowieckie-

go napisał, że tekst ten stał się później fundamentem czarnej legendy i przekleństwem 

dla bohatera jego książki. Hierarchę – skazanego na dwanaście lat więzienia – Mazo-

wiecki oskarżał bowiem o uprawianie „działalności wrogiej wobec interesu narodowego 

i  postępu społecznego w okresie przedwojennym, okupacyjnym i w Polsce Ludowej”, 

prowadzącej „do uwikłania się we współpracę z ośrodkami wywiadu amerykańskiego, 

które pragnęłyby posługiwać się przedstawicielami duchowieństwa, jako narzędziem re-

alizacji swych wrogich Polsce planów”  2.

Publicystyka stalinowska w  swej paksowskiej odmianie w  połączeniu ze śmiercią 

żony wycisnęły silne piętno na życiu Mazowieckiego. Artykuł przeciwko bpowi Kacz-

 1 M. Łątkowska, A. Borowski, Mazowiecki Tadeusz, w: Encyklopedia Solidarności. Opozycja w PRL 
1976-1989, t. 1, red. M. Łątkowska, Warszawa 2010, s. 272.

 2 Cyt. za: R. Graczyk, Od uwikłania do autentyczności. Biografia polityczna Tadeusza Mazowieckie-
go, Poznań 2015, s. 42.
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markowi był w istocie ryzykownym krokiem, który mógł skierować polski katolicyzm ku 

schizmie. Młody redaktor Tadeusz Mazowiecki skondensował w nim reżimowe tendencje 

antyniemieckie, antyamerykańskie i  antywatykańskie. Nie brał pod uwagę zasady do-

mniemania niewinności oskarżonych w „procesie”, ale wręcz przypisywał ordynariuszowi 

z Kielc i Stolicy Apostolskiej skrywane pragnienie wywołania nowej wojny. W ten sposób 

tekst Wnioski można zaliczyć do „najbardziej brzemiennych publikacji ruchu »Dziś i Ju-

tro«/PAX w całym okresie stalinowskim”  3.

Etap współpracy z PAX-em do 1955 roku, wraz z Januszem Zabłockim i innymi dzia-

łaczami, Tadeusz Mazowiecki ocenił w artykule Wielkie sprzeniewierzenie, zamieszczo-

nym w tygodniku „Po Prostu”, następującymi słowami: 

Byliśmy ludźmi, którzy w  samotnych poszukiwaniach doszli do postawy, łączącej 

katolicyzm z  przekonaniami socjalistycznymi […]. Odczuwaliśmy instynktownie, że 

skutecznie można bronić własnych racji światopoglądowych tylko z  pozycji zaan-

gażowania o słuszną sprawę społeczną. […] Odczuwaliśmy potrzebę wielkiej pracy 

nad przetwarzaniem społecznej świadomości ludzi wierzących w  przekonaniu, że 

służyć to będzie perspektywom dla samego Kościoła  4. 

Zakwestionowanie nadmiernego lojalizmu wobec państwa i polityki PAX-u w stosunku 

do duchowieństwa zaowocowało ostatecznym rozbratem z  tym stowarzyszeniem częś ci 

działaczy z Mazowieckim włącznie. „Frondyści – o czym pisał Andrzej Friszke – już wiosną 

1956 roku założyli wspólnie z młodymi marksistami Klub Okrągłego Stołu, dając tym sa-

mym początek dialogowi, który będzie jedną ze specyficznych cech późniejszej »Więzi«”  5.

W czasie politycznego przesilenia (Październik ’56) Tadeusz Mazowiecki zaangażo-

wał się w prace Ogólnopolskiego Klubu Postępowej Inteligencji Katolickiej, a następnie 

KIK w Warszawie, ulokowanego przy ul. Kopernika 34. Oaza na Kopernika – używając 

określenia z tytułu monografii – była miejscem twórczej wymiany myśli stołecznej inteli-

gencji katolickiej, korzystającym z koncesji popaździernikowych władz PRL. Mazowiecki 

należał wiele lat do zarządu warszawskiego KIK, a w latach 1975-1981 i 1988-1990 był 

jego wiceprezesem. Warto przypomnieć, że w latach 1961-1972 był posłem na Sejm PRL, 

 3 P. H. Kosicki, Personalizm po polsku. Francuskie korzenie polskiej inteligencji katolickiej, przekład 
J. Giebułtowski, Warszawa 2016, s. 349.

 4 Cyt. za: A.  Friszke, Oaza na Kopernika. Klub Inteligencji Katolickiej 1956-1989, Warszawa 1997, 
s. 29.

 5 Tamże, s.  34. Zob. K.  Wóycicki, Tadeusz Mazowiecki – polityk, myśliciel polityczny, mąż stanu. 
Wspomnienie, w: Sensus catholicus. Katolicy świeccy w Polsce Ludowej. Postawy – aktywność – 
myśl. Studia i szkice, red. R. Ptaszyński, T. Sikorski, Toruń 2014, s. 22-23; F. Przytulski, „Obok wież 
kościołów kominy fabryk”. Działalność publicystyczna Tadeusza Mazowieckiego w  latach 1947-
1955, w: tamże, s. 343-375.
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działając w Kole Poselskim „Znak”. W działalności publicystycznej ważne miejsce w jego 

CV stanowiła praca redaktora naczelnego miesięcznika „Więź” (1958-1981). Pismo było 

adresowane zwłaszcza do tych ludzi, którzy w warunkach przemian cywilizacyjnych od 

Kościoła odchodzili. Warto dodać, że w kontekście ruchu „Znak” środowisko „Więzi” po-

strzegane było jako lewicowe. Grupa redaktora „Więzi” reprezentowała inną koncepcję 

dialogu z niewierzącymi. Nie zaprzeczała potrzebie kontaktów z władzami PRL, ale ak-

centowała znaczenie dyskusji i relacji z niekatolickimi intelektualistami, np. Leszkiem Ko-

łakowskim. W końcu lat sześćdziesiątych XX wieku te rozbieżności nabrzmiały, a w poło-

wie kolejnej dekady wywołały rozłam  6.

Wyrazem osobistej odwagi i zaangażowania Tadeusza Mazowieckiego w dyskurs na 

tematy ideologiczne, społeczne i polityczne było współautorstwo poselskiej interpelacji 

w obronie represjonowanych studentów podczas Marca ’68. Wydawało się, że nastąpiło 

wtedy pewne ocieplenie w relacjach między posłami „Znaku” a prymasem Stefanem Wy-

szyńskim. Jednak pojawiająca się na łamach „Więzi” krytyka polskiego duchowieństwa 

i jego seminaryjnej formacji oraz stosunku Kościoła katolickiego do ekumenizmu była dla 

polskich hierarchów nie do zaakceptowania. W czasie spotkania z redaktorem naczelnym 

miesięcznika 8 marca 1969 roku prymas ostro potraktował całe środowisko słowami: 

Żyjecie z  kredytu Kościoła rzymskokatolickiego. Jeśli macie koncesję na istnienie 

i wydawanie pisma, to dlatego, że jesteście potrzebni Partii i Rządowi, które jakoś na 

Was liczą. Ale tylko dlatego, że jesteście katolikami. A więc żyjecie z »kapitału« Koś-

cioła. A pomimo to macie postawę prokuratorską wobec Kościoła. Siejecie niechęć 

i nieufność swoim przesadnym krytycyzmem  7. 

Dystans między prymasem a redaktorem trwał przez kolejne lata.

Wraz z upływem czasu Mazowiecki stawał się coraz bardziej aktywnym działaczem 

opozycji antykomunistycznej. Podczas słynnej głodówki w kościele św. Marcina w War-

szawie, zorganizowanej w obronie aresztowanych ludzi związanych z KOR (24-30 maja 

1977 roku), był mężem zaufania jej uczestników. Z kolei w styczniu 1978 roku sygnował 

deklarację założycielską TKN. Działał w jego Radzie Programowej i współpracował z taj-

nie funkcjonującym PPN  8.

 6 A. Friszke, Oaza na Kopernika, s. 70, 86.

 7 Cyt. za: A.  Brzeziecki, Tadeusz Mazowiecki. Biografia naszego premiera, Kraków 2015, s.  203. 
W relacji TW „Iskra” dla SB znalazł się wątek przypisujący Tadeuszowi Mazowieckiemu stanowi-
sko dotyczące powodu ostrego ataku prymasa. Rzekomo miał on się obawiać dobrych stosunków 
środowiska „Więzi” z „postępowymi organizacjami katolickimi na Zachodzie, które również są za 
odnową w Kościele”. Tamże, s. 204.

 8 Polskie Porozumienie Niepodległościowe powstało 3 maja 1976 roku. Nieformalnym liderem był 
Zdzisław Najder, a do ścisłego kierownictwa należeli: Andrzej Kijowski, Jan Olszewski i Jan Józef 
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Jednoznacznie opozycyjna aktywność uwidoczniła się także we współautorstwie 

Apelu 64 intelektualistów, którzy poparli 20 sierpnia 1980 roku postulaty strajkowe gdań-

skich stoczniowców. Protestujący robotnicy i Międzyzakładowy Komitet Strajkowy zna-

leźli wtedy wsparcie kilkuosobowej Komisji Ekspertów, której przewodniczył Tadeusz 

Mazowiecki. Doradzał on Krajowej Komisji Porozumiewawczej, Komisji Krajowej i prze-

wodniczącemu NSZZ „Solidarność” Lechowi Wałęsie. Mediacyjne umiejętności – choć 

dość powszechne było stanowisko, że wraz z Bronisławem Geremkiem miał zły wpływ na 

Wałęsę – wykorzystał jako uczestnik rozmów z władzami PRL podczas kryzysu bydgo-

skiego, dziennikarskie zaś redagując „Tygodnik Solidarność”. Podczas stanu wojennego 

był internowany (13 grudnia 1981 – 23 grudnia 1982) w Strzebielinku, Jaworzu i Darłów-

ku. We wspomnieniach z internowania w Jaworzu (zachodniopomorskie) czytamy: 

5 stycznia [1982] przyjechał ks. Bronisław Dembowski. Przywiózł go płk R. Miał nam 

odprawić Mszę i wyspowiadać. Była to pierwsza od 13 grudnia Msza, w której mo-

gliśmy uczestniczyć. Dotychczas i w Strzebielinku, i tu nasze starania zbywano, za-

pewniając, że ksiądz właśnie ma przyjechać, ale nic z tego nie wychodziło. Tam była 

kaplica, tu zbieraliśmy się na modlitwie w małej grupie, czytając teksty mszalne. Ta 

pierwsza Msza zostanie niezapomniana: mały stoliczek z krzyżem, my stojący pół-

kolem. Bronek Dembowski, który prawie nie mógł mówić homilii, ponieważ zrozu-

miał, że każde słowo to jakby i za wiele, i za mało  9.

Od listopada 1983 do czerwca 1984 roku przewodniczył Radzie Programowej KIK. 

Z rocznego pobytu za granicą wrócił do kraju i 18 grudnia 1988 roku stał się współzało-

życielem Komitetu Obywatelskiego przy przewodniczącym NSZZ „Solidarność” Lechu 

Wałęsie. We wrześniu 1988 i od stycznia do marca 1989 roku należał do grona opozy-

cjonistów prowadzących poufne rozmowy z władzami PRL w Magdalence, poświęcone 

m.in. ponownej rejestracji związku. Współorganizował obrady Okrągłego Stołu (6 lute-

go – 5 kwietnia 1989 roku) i uczestniczył w pracach plenarnych. Był współprzewodni-

czącym zespołu do spraw pluralizmu związkowego oraz koordynował pracę zespołów 

negocjacyjnych ze strony opozycyjnej. Niemal przez dwie ostatnie dekady PRL był roz-

pracowywany przez SB (12 lipca 1972 roku – 25 września 1989 roku). Sprawę Operacyj-

nego Rozpracowania o kryptonimie „Boss” prowadzili najpierw funkcjonariusze Wydzia-

Szczepański. W celu uwiarygodnienia organizacji wymieniano także mężów zaufania z emigracji, 
m.in. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Leszka Kołakowskiego. Zasadniczym celem PPN było od-
zyskanie niepodległości przez Polskę. A.  Friszke, Problem niepodległości w  Polsce powojennej 
(1945-1980), w:  Polska myśl polityczna XIX i  XX wieku, t.  11: Między irredentą, lojalnością a  ko-
laboracją. O  suwerenność państwową i  niezależność narodową (1795-1989), red. W.  Wrzesiński, 
Wrocław 2001, s. 330-332; G. Waligóra, Polskie Porozumienie Niepodległościowe, w: Encyklopedia 
Solidarności, s. 357.

 9 T. Mazowiecki, Internowanie, [b.m.] 1982, s. 57.
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łu II w Departamencie IV MSW, a następnie Wydziału IV w Departamencie III i Wydziale 

I Biura Studiów MSW  10.

Po wyborach czerwcowych został ostatnim (niekomunistycznym) premierem rządu 

PRL i jednocześnie pierwszym w III RP (sierpień 1989 – grudzień 1990). Po tym jak prezy-

dent Jaruzelski desygnował Mazowieckiego na urząd Prezesa Rady Ministrów, ten wygło-

sił w Sejmie 24 sierpnia 1989 roku przemówienie i 12 września otrzymał wotum zaufania. 

W polskiej ikonografii utrwalił się moment pozdrowień premiera znakiem „V”, a z sejmo-

wego przemówienia ambiwalentne zdania z „grubą linią” („grubą kreską”). Polacy usły-

szeli wówczas: „Rząd, który utworzę, nie ponosi odpowiedzialności za hipotekę, którą 

dziedziczy. Ma ona jednak wpływ na okoliczności, w których przychodzi nam działać. 

Przeszłość odkreślamy grubą linią. Odpowiadać będziemy jedynie za to, co uczyniliśmy, 

by wydobyć Polskę z  obecnego stanu załamania”  11. Kontrowersje wokół „grubej linii” 

łączą się z różnymi interpretacjami. Mazowieckiemu chodziło o rozpoczęcie nowej epoki 

w dziejach Polski. Jego przeciwnicy zaś zarzucali mu wprowadzenie zasady nadmiernej 

tolerancji dla ludzi komunistycznego reżimu  12. Polityka premiera Mazowieckiego opierała 

się na idei wybaczenia i puszczenia w niepamięć czynów przywódców i funkcjonariuszy 

z poprzedniego systemu.

Po przegranych wyborach prezydenckich (1990) współtworzył i przewodniczył Unii 

Demokratycznej (1990-1994). Jako poseł z listy tej partii przewodniczył Komisji Konsty-

tucyjnej Zgromadzenia Narodowego. W latach 1994-2002 był członkiem Unii Wolności, 

której początkowo przewodził. Podczas wojny na Bałkanach pełnił misję specjalnego 

wysłannika Komisji Praw Człowieka ONZ do byłej Jugosławii (1992-1995). Zrezygno-

wał z funkcji po masakrze w bośniackiej Srebrenicy, co uznał za zdradę Zachodu  13. Był 

współautorem preambuły do Konstytucji RP, uchwalonej w 1997 roku. Podczas rządów 

koalicji Akcji Wyborczej Solidarność i Unii Wolności pełnił w Sejmie funkcję przewodni-

czącego Komisji Integracji Europejskiej. W 2005 roku współtworzył nową formację Partia 

Demokratyczna demokraci.pl i krótko przewodniczył jej Radzie Politycznej. Ugrupowanie 

to nie odegrało większej roli politycznej. W latach 2010-2013 był doradcą prezydenta RP 

Bronisława Komorowskiego w sprawach polityki krajowej i zagranicznej.

Tadeusz Mazowiecki dostał wiele krajowych oraz zagranicznych odznaczeń i wyróż-

nień. Otrzymał Złoty Order Herbu Bośni (1996), francuski Order Legii Honorowej (1998), 

Krzyż Średni z Gwiazdą Orderu Zasługi Republiki Węgierskiej (1998) i Order Zasługi Re-

 10 M. Łątkowska, A. Borowski, Tadeusz Mazowiecki, s. 272; A. Brzeziecki, Tadeusz Mazowiecki, s. 307-
413.

 11 Cyt. za: R. Graczyk, Od uwikłania, s. 311.

 12 Zob. A. Dudek, Historia polityczna Polski 1989-2012, Kraków 2013, s. 63.

 13 A. Brzeziecki, Tadeusz Mazowiecki, s. 510-516.
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publiki Włoskiej I klasy (2000). W Polsce m.in. w 1995 roku został odznaczony Orderem 

Orła Białego, dlatego należał do Kapituły tegoż do 2007 roku, czyli „do chwili odmowy 

ponownego złożenia oświadczenia lustracyjnego”. Jego zasługi doceniły zagraniczne 

oraz polskie uniwersytety i szkoły wyższe, nadając mu doktoraty honoris causa (Leuven, 

Genua, Giessen, Poitiers, Exeter, Warszawa, Katowice). Był autorem licznych książek, np.: 

Rozdroża i wartości (1970), Antysemityzm (1981), Powrót do najprostszych pytań (1986), 

Druga twarz Europy (1990), Raporty Tadeusza Mazowieckiego z byłej Jugosławii (1993)  14.

Tadeusz Mazowiecki zmarł 28 października 2013 roku (w imieniny Tadeusza). Został 

pochowany na cmentarzu w ulubionych przez siebie Laskach.

 14 M. Łątkowska, A. Borowski, Tadeusz Mazowiecki, s. 272.



Paryż, 29 maja 1974 roku

TADEUSZ MA ZOWIECKI

Ideowe nurty współczesnej inteligencji polskiej:  
spotkania, kontrowersje, perspektywy

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Myślę, że zaczniemy, dlatego że już upłynął kwa-
drans akademicki. Dziękuję serdecznie za miłe przybycie Państwa. Dzisiejszy 
wieczór będzie miał z nami pan Tadeusz Mazowiecki, redaktor naczelny „Więzi”  1. 
Tadeusz Mazowiecki należy do średniego pokolenia polskiej inteligencji, która 
rozpoczynała studia wyższe, uniwersyteckie prawie bezpośrednio po wojnie. Ma-
zowiecki studiował prawo na Uniwersytecie Warszawskim i już jako student był 
bardzo aktywny w ruchu studenckim w Polsce, wtedy, zaraz po wojnie. W latach 
pięćdziesiątych – jak wiadomo – postępowało w Polsce ujednolicenie organizacji 
młodzieżowych  2, a wraz z nim kurczenie się możliwości działania dla młodych 
ludzi wyznających inny światopogląd niż marksistowski, dla młodych katolików, 
i Mazowiecki zdecydował w tym czasie, dokładnie w [19]49 roku, przyłączyć się 

 1 „Więź” – zob. przyp. 21, s. 52.
 2 Chodzi o hegemonię w ruchu młodzieżowym ZMP, monopolistycznej organizacji ist-

niejącej od lipca 1948 roku. ZMP było uzależnione od PZPR. Jego liczebność sięgała 
dwóch milionów członków. M.  Wierzbicki, Związek Młodzieży Polskiej i  jego członko-
wie: studium z dziejów funkcjonowania stalinowskiej organizacji młodzieżowej, Warszawa 
2006.
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do grupy PAX-u  3. Zaczął w  owym czasie pracować w  „Dziś i  Jutro”  4, w  „Słowie 
Powszechnym”  5, a później w [19]53 roku został we Wrocławiu redaktorem „Wroc-
ławskiego Tygodnika Katolickiego”  6. W  środowisku PAX-u  w  tym czasie trwał 
bardzo ostry konflikt ideologiczny, który zakończył się wystąpieniem dużej 
grupy w  [19]55 roku. Wtedy Tadeusz Mazowiecki ze swoimi kolegami wystąpił 
z PAX-u  7. Razem z nim – jak wspomniałem – wystąpiła bardzo duża grupa ludzi. 
Przez blisko rok, od [19]55 roku do wydarzeń październikowych, Mazowiecki był 

 3 PAX – zob. przyp. 143, s. 122.
 4 „Dziś i Jutro” – zob. przyp. 68, s. 102. Zob. A. Dudek, G. Pytel, Bolesław Piasecki. Próba 

biografii politycznej, Londyn 1990; J. Engelgard, Od współpracy do wrogości – wzajemne 
relacje grupy „Dziś i  Jutro” (PAX-u) ze środowiskiem „Tygodnika Powszechnego” i  „Znaku” 
w latach 1945-1956, w: Sensus catholicus. Katolicy świeccy w Polsce Ludowej. Postawy – ak-
tywność – myśl. Studia i szkice, red. R. Ptaszyński, T. Sikorski, Toruń 2014, s. 194-221.

 5 „Słowo Powszechne” – ogólnopolski dziennik katolicki wydawany w latach 1947-1993. 
Organ grupy PAX i  Stowarzyszenia PAX nie miał uznania Episkopatu Polski, gdyż 
propagował współpracę środowisk katolickich z władzami PRL. W 1968 roku dzien-
nik zainicjował antyżydowską nagonkę w  Polsce. W  latach 1972-1980 redaktorem 
naczelnym „Słowa Powszechnego” był Janusz Stefanowicz. Nakład sięgał 100 tys. eg-
zemplarzy. S. Iwasiów, „Różnorodność i jedność”. Publicystyka katolicka na łamach „Słowa 
Powszechnego” w latach 1972-1980, w: Sensus catholicus, s. 263-286.

 6 „Wrocławski Tygodnik Katolicki” – społeczno-historyczne czasopismo wydawane 
przez Stowarzyszenie PAX w  latach 1953-1957 (następnie jako „Wrocławski Tygo-
dnik Katolików”). Inicjatorem pisma był Bolesław Piasecki, do którego dołączył wi-
kariusz kapitulny ks. infułat Kazimierz Lagosz, narzucony przez władze PRL rządca 
archidiecezji wrocławskiej. Tadeusz Mazowiecki był redaktorem naczelnym pisma 
w latach 1953-1955 z woli Bolesława Piaseckiego. F. Przytulski, „Obok wież kościołów 
kominy fabryk”. Działalność publicystyczna Tadeusza Mazowieckiego w latach 1947-1955, 
w: Sensus catholicus, s. 365-375; P. H. Kosicki, Personalizm po polsku. Francuskie korze-
nie polskiej inteligencji katolickiej, przekład J.  Giebułtowski, Warszawa 2016, s.  345-
346, 349-350.

 7 Tadeusz Mazowiecki stracił funkcję redaktora naczelnego „Wrocławskiego Tygo-
dnika Katolickiego” 10 czerwca 1955 roku. Przestał także pełnić funkcje sekretarza 
Komisji Duchownych i  Świeckich Działaczy Katolickich we Wrocławiu i  terenowego 
inspektora PAX-u. Był to rezultat krytyki działalności Bolesława Piaseckiego. Mazo-
wiecki wraz z Januszem Zabłockim i skupioną wokół nich grupą młodych działaczy 
PAX-u stworzył opozycję w organizacji zwaną frondą, która znalazła się poza struk-
turami PAX-u  przed końcem 1955 roku. R.  Graczyk, Od uwikłania do autentyczności. 
Biografia polityczna Tadeusza Mazowieckiego, Poznań 2015, s. 56-65.
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zupełnie bez pracy w Polsce, ale działał w rodzącym się wówczas przedpaździer-
nikowym ruchu klubów młodej inteligencji. Publikował wtedy w słynnym piśmie 
„Po Prostu”  8 i w tym czasie nawiązał też bliższy kontakt z grupą, środowiskiem 
„Tygodnika Powszechnego”, który w owym czasie nie wychodził  9. Wspólnie z tym 
środowiskiem „Tygodnika Powszechnego” w  październiku, w  słynnych dniach 
października [19]56 roku, Mazowiecki brał czynny udział w  założeniu ogólno-
polskiego Klubu Inteligencji Katolickiej. Był to zalążek dzisiejszych Klubów In-
teligencji Katolickiej. Przewodnictwo tego pierwszego ogólnopolskiego Klubu ob-
jął wtedy Jerzy Zawieyski  10, a  Mazowiecki został jednym z  sekretarzy. W  roku 
[19]57 założył wraz z grupą kolegów, publicystów młodszego i średniego pokole-
nia, wychodzący w Warszawie miesięcznik „Więź”. Pierwszy numer „Więzi” uka-
zał się w  lutym 1958 roku i  Tadeusz Mazowiecki jest od początku redaktorem 
naczelnym tego miesięcznika, do dziś. W roku 1961 wszedł do Sejmu jako poseł 
z terenu Wrocławia z ramienia grupy poselskiej „Znak”. Był aktywny na plenum 
Sejmu w  komisjach, działając zwłaszcza w  Komisji Oświaty i  Nauki. Wielokrot-
nie interweniował, domagając się uwzględnienia pluralizmu światopoglądowego 
i  demokratyzacji życia publicznego w  Polsce. W  marcu [19]68 roku był jednym 
z sygnatariuszy interpelacji Koła „Znak” do premiera w sprawie stosunku władz 
do wydarzeń studenckich. W  całym okresie poselskim trwającym do stycznia 
[19]72 roku…

TADEUSZ MAZOWIECKI: Pierwszego…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: …był wiceprezesem Klubu Inteligencji Katolickiej 
we Wrocławiu oraz wielokrotnie członkiem Zarządu KIK-u  w  Warszawie. Głów-
nym jednak terenem jego pracy była zawsze „Więź” jako pismo i  jako środowi-
sko. Wydawniczy bilans pracy w „Więzi” obejmuje dziś blisko dwieście numerów 
pisma  – numer dwusetny ukaże się w  grudniu tego roku – oraz tzw. Bibliotekę 

 8 „Po Prostu” – zob. przyp. 40, s. 56-57.
 9 „Tygodnik Powszechny” został zawieszony w  1953 roku, gdy nie opublikowano ne-

krologu po śmierci Stalina. Do grudnia 1956 roku był wydawany przez ekipę Bolesła-
wa Piaseckiego. A. Brzeziecki, Tadeusz Mazowiecki. Biografia naszego premiera, Kraków 
2015, s. 87-107. Zob. przyp. 142, s. 122.

 10 Jerzy Zawieyski – zob. przyp. 80, s. 66. Po Marcu ’68 wystąpił z interpelacją poselską 
Koła Posłów „Znak” w proteście przeciw brutalnej pacyfikacji protestów studenckich. 
W wyniku politycznej nagonki obozu władzy poważnie zachorował i następnie w tra-
gicznych i niejasnych okolicznościach zginął, wypadając z trzeciego piętra szpitala.
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Więzi, w której ukazało się trzydzieści pięć tomów autorów polskich i tłumaczeń 
z języków obcych. Obok pracy redaktorskiej Mazowiecki zajmuje się również pub-
licystyką i  eseistyką własną. W  1971 roku wydał książkę pod tytułem Rozdroża 
i  wartości  11 poświęconą problematyce dialogu ludzi o  różnych światopoglądach 
i starającą się rozwijać polski nurt myśli personalistycznej. Jest autorem licznych 
artykułów i esejów filozofii społecznych, publikowanych głównie na łamach „Wię-
zi” i „Tygodnika Powszechnego”.

Tak więc w skrócie przedstawia się sylwetka duchowa Tadeusza Mazowieckie-
go. Dziękujemy mu, że zechciał znaleźć się dziś wieczorem wśród nas. Dzisiejszy 
wieczór ma być poświęcony ideowym nurtom współczesnej inteligencji polskiej. 
W  podtytule jest zaznaczone, że w  tych ideowych nurtach dokonują się pewne 
spotkania ludzi różnych horyzontów, dokonują się konfrontacje, czasami bardzo 
ostre i są też jakieś perspektywy na przyszłość, a więc te ideowe nurty, które zna 
Mazowiecki doskonale, jako że właśnie tymi sprawami zajmuje się od lat studen-
ckich, z  którymi my tu wiążemy zawsze ogromne nadzieje. Prosimy więc pana 
Mazowieckiego o głos.

TADEUSZ MAZOWIECKI: Chciałem po pierwsze bardzo podziękować Księdzu 
Dyrektorowi i ojcom pallotynom za zaproszenie mnie, za tą miłą bardzo dla mnie 
okazję możności mówienia tutaj do Państwa. Po drugie, powiedzieć, że ja, wyjeż-
dżając z  Polski w  końcu kwietnia, bo nie bezpośrednio przyjechałem do Paryża, 
nie przewidywałem tego, że będę mówił tutaj w tej sali. Dlatego też to, co mogłem 
przygotować, to są uwagi przygotowane tutaj na miejscu. I  proszę to traktować 
jako pewne impresje. Temat jest szeroki i ten referat może być tylko zbiorem pew-
nych impresji i uwag. Poza tym jest niebezpieczeństwo, że możemy w niektórych 
sprawach mówić różnym językiem, pojęciowym chociażby. Obawiam się tego. Nie 
znam słuchającego mnie w tej chwili audytorium, dlatego chciałem z góry bardzo 
prosić szczerze o to, ażeby potem, gdyby były jakieś niejasności, aby mi to powie-
dziano, bo sądzę, że w dyskusji może będziemy mogli się jakoś „dotrzeć” i jeszcze 
lepiej zrozumieć.

Proszę Państwa, mając mówić na temat nurtów ideowych współczesnej inte-
ligencji polskiej, chciałbym najpierw zatrzymać się nad samym tym pojęciem „in-
teligencji polskiej”, które wydaje mi się, zresztą od czasu do czasu powraca w róż-

 11 Eseje Tadeusza Mazowieckiego Rozdroża i  wartości zostały opublikowane nakładem 
Biblioteki Więzi w 1970 roku. [Redakcja], Dialog 1971/1972 – dyskusja o książce Tadeu-
sza Mazowieckiego „Rozdroża i wartości”, „Więź” 1972, nr 1 (163), s. 3-44.
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nych dyskusjach mniej lub bardziej głębokich czy burzliwych, które to pojęcie czy 
powiedzmy grupa społeczna, która tym pojęciem może być określana, uległo na 
przestrzeni lat dość zasadniczej – jak się wydaje – zmianie. Przede wszystkim 
trzeba powiedzieć, że tego typu grupa społeczna jak inteligencja polska, przede 
wszystkim w  tym tradycyjnym tego określenia rozumieniu, chyba była zjawi-
skiem wyjątkowym i nieznanym w tym charakterze w innych krajach. U nas nie 
było – jak wiadomo – silnego, rozwiniętego mieszczaństwa odgrywającego tę rolę, 
którą w warunkach polskich – mówię o roli duchowej, kulturowej – odegrała in-
teligencja. Była natomiast właśnie inteligencja poszlachecka i  przede wszystkim 
właśnie ziemiańskiego pochodzenia. Inteligencja, która w  okresie po powstaniu 
styczniowym, przed I  wojną światową, a  potem w  okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego, niepodległości odegrała ogromną rolę – wydaje się jeszcze dzisiaj 
przez historyków nie dość zbadaną, opisaną i wydaje się niedostatecznie czasem 
docenianą. Wydaje mi się, że właśnie ten dorobek, ta pewna spuścizna inteligen-
cji, tej formacji inteligencji mimo pewnych cech szczególnych, którymi ta inteli-
gencja się odznaczała, które były dyskutowane w Polsce bezpośrednio po wojnie 
w  związku z  głośnymi publikacjami socjologa profesora Chałasińskiego  12 na te-
mat genealogii polskiej inteligencji  13.

Otóż mimo tych pewnych cech warstwy towarzyskiej i  gettowej  14, zamknię-
tej w jakimś stopniu, rola kulturalna w tych okresach i powiedzmy spuścizna do-
robku tej warstwy jest duża i wydaje mi się, że mimo zmiany, jaka nastąpiła, ta 
spuścizna w  sensie właśnie jakiejś spuścizny pewnych wartości i  pewnej wrażli-
wości na zagadnienia społeczne i humanistyczne, że ta spuścizna trwa dalej. Jed-
nakże sama grupa społeczna uległa na przestrzeni tych lat powojennych bardzo 
zasadniczemu przeobrażeniu i  o  inteligencji w  tym sensie, w  jakim ona była na 
początku tego okresu, chyba dzisiaj już mówić nie można. Te przeobrażenia były 
wynikiem, po pierwsze, strat poniesionych właśnie przez tą grupę społeczną, 
w tej grupie społecznej najbardziej dotkliwych w wyniku wojny i w szczególności 
w  wyniku powstania warszawskiego, pierwsze lata powojenne, lata ukrytej czy 
jawnej prawie wojny domowej oraz trudny bardzo okres polityczny, zwłaszcza 

 12 Józef Chałasiński – zob. przyp. 108, s. 72.
 13 J. Chałasiński, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Warszawa 1958. Zob. L. Hass, 

Inteligencji polskiej dole i  niedole, XIX i  XX wiek, Łowicz 1999, s.  358-360; H.  Palska, 
Nowa inteligencja w Polsce Ludowej, Warszawa 1994; H. Słabek, O społecznej historii Pol-
ski 1945-1989, Warszawa 2009, s. 373-414.

 14 Zob. przyp. 23, s. 260-261.
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właśnie dla tej grupy, też nie był okresem dla niej łatwym. W każdym razie w ten 
okres weszła przede wszystkim przetrzebiona przez wojnę. Po wtóre, w wyniku… 
zmiana tej grupy społecznej nastąpiła ogromna w wyniku industrializacji i urba-
nizacji, i przemieszczenia się dużej częś ci ludności wiejskiej do miast. Dlatego też 
obraz dzisiejszej inteligencji polskiej uległ daleko idącej zmianie. I można powie-
dzieć, że był to proces zarówno ilościowy, jak i jakościowy. Ilościowo – jak wiado-
mo – ilość ludzi, która przeszła ze wsi do miasta, jest ogromna. Ponad chyba bli-
sko osiemdziesiąt procent czy ponad siedemdziesiąt procent mieszkańców Polski 
przed wojną było mieszkańcami wsi, dzisiaj liczba mieszkańców wsi zmniejszyła 
się do czterdziestu pięciu procent. Przy czym z  tych czterdziestu pięciu procent 
znaczny odłam mieszkańców wsi nie jest bezpośrednio zatrudnionych w  rolnic-
twie. Nawiasem mówiąc, jeżeli już tu jestem przy takim opisie socjologicznym, to 
też powiem, że wydaje mi się, że w ogóle na samej wsi w tej chwili też – zwłaszcza 
w  ostatnich latach – dokonuje się dosyć zasadnicza na wsi polskiej zmiana psy-
chologiczno-społeczna, którą łatwo zauważyć wtedy, kiedy ma się do czynienia 
zwłaszcza z młodym pokoleniem wiejskim  15.

Coś, co było niezwykle… 
i co będzie też wpływać zwłasz-
cza na sytuację w Polsce, na kli-
mat psychologiczno-społeczny, 
i co już dzisiaj też wpływa, coś, 
co mianowicie było, jeśli już 
nie przez lata, ale przez wieki 
niesłychanie charakterystycz-
ne dla sytuacji na wsi polskiej, 
mianowicie tęsknota chłopa 
za ziemią i  chęć powiększania 
przede wszystkim [posiadanej] 
ziemi ulega dzisiaj w  młodym 
pokoleniu wiejskim dość istot-

nej zmianie. Mianowicie jest to pokolenie, które pomijając już to, że jest w  ogóle 
bardzo wielu ludzi starych na wsi i zaczyna to być przynajmniej w niektórych re-
jonach problemem, to młode pokolenie wiejskie już nie ma tej tęsknoty do powięk-
szania przede wszystkim gospodarstwa, natomiast pod wpływem mechanizacji ma 

 15 Zob. H. Słabek, O społecznej historii, s. 566-569.

Tadeusz Mazowiecki i ksiądz Józef Sadzik SAC



255Ideowe nurty współczesnej inteligencji polskiej

przede wszystkim dążenie do tego, ażeby nie pracować tak ciężko jak rodzice i aże-
by po prostu łatwiej żyć.

Wracając do inteligencji, nie, oczywiście nie całe to przemieszczenie ze wsi 
do miasta dokonało się, że tak powiem, na rzecz inteligencji, ale to właśnie 
przemieszczenie jest jednym z  zasadniczych elementów innego dzisiaj obrazu 
inteligencji polskiej niż obraz inteligencji bezpośrednio po wojnie. Po drugie, 
drugim tutaj czynnikiem jest ogromne rozszerzenie zasięgu szkolnictwa, w tym 
również szkolnictwa wyższego, i  po prostu ilościowy ogromny dopływ ludzi 
z wyższym wykształceniem, a także z wykształceniem średnim. Wreszcie zjawi-
skiem jest tutaj powstanie inteligencji technicznej. Oczywiście była i w okresie 
międzywojennym, i bezpośrednio po wojnie inteligencja techniczna, natomiast 
jako zjawisko o tym zasięgu, jakim to jest w tej chwili, chyba nie istniała. Przy 
czym można tu mówić zarówno o pojęciu inteligencji technicznej w tym sensie 
dosłownym, że to są ludzie związani z  techniką, inżynierowie czy wyspecjali-
zowani technicy, a  także u  nas może się szerszym pojęciem to obejmuje, mia-
nowicie zaliczając do tego ekonomistów zatrudnionych w  produkcji i  całą, że 
tak powiem, tą warstwę, którą tutaj na Zachodzie, nazywa się technokratycz-
ną. Więc powstanie jako zjawiska społecznego w Polsce również tej inteligencji 
technicznej.

Wreszcie na ten inny obraz, inną sytuację społeczną inteligencji w  Polsce 
wpływa obok właśnie tych procesów rozszerzających zasięg ilościowy, upowszech-
nienie kultury i pewne zrównanie standardów życiowych ludzi. Przede wszystkim 
w zakresie warunków mieszkaniowych, na ogół – jak wiadomo – bardzo skrom-
nych, ale skromnych właśnie bez względu na to, czy należy się do warstwy inteli-
genckiej, czy powiedzmy do klasy robotniczej. Tutaj te przedziały nie odgrywają 
roli. Wreszcie zatracenie pewnych… na nowy obraz tej inteligencji wpływa zatra-
cenie wielu starych wzorów obyczajowych i  z  wielkim trudem wytwarzanie się 
tych nowych wzorów. To są pewne elementy takie najogólniejsze, które chciałem 
na wstępie jakoś przypomnieć czy scharakteryzować, aby podkreślić mocno, że to, 
co obejmujemy pojęciem inteligencji, jest już zjawiskiem niewątpliwie innym i że 
dzisiejszy obraz tego zjawiska znacznie zbliżył się do tego, jaki występuje w uprze-
mysłowionych społeczeństwach Zachodu.

Jeżeli właśnie porównać z  tych czasem pojawiających się czy powracających 
dyskusji w  Polsce o  inteligencji pewne określenia, to pozwolę sobie posłużyć się 
właśnie dwoma. Jednym z tych pierwszych lat powojennych, kiedy wybuchła ostra 
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dyskusja na temat samoświadomości społecznej inteligencji polskiej w  związku 
z  artykułami profesora Chałasińskiego  16, który charakteryzował właśnie tą do-
tychczasową, dawną inteligencję jako pewną warstwę o pewnych cechach obycza-
jowo-towarzyskich przede wszystkim i o pochodzeniu ziemiańskim przede wszyst-
kim, to teraz inny z kolei socjolog profesor Szczepański  17 mówi, że wytworzyła się 
polska warstwa pracowników umysłowych i że to potoczne określenie inteligencji, 
jeżeli ma obejmować właśnie te wszystkie kategorie inteligencji technicznej, inte-
ligencji ekonomicznej, inteligencji urzędniczej, pracowników szkół, pracowników 
kultury, pracowników naukowych, raczej to w  szerokim tym zakresie należałoby 
właśnie mówić o warstwie pracowników umysłowych.

Różnica poza tą, tym jakimś ilościowym obrazem…, znaczy różnica między, 
wracam tu do porównania, powiedziawszy przedtem, że ten obraz dzisiejszy zbli-
żył się do tego, jaki występuje w uprzemysłowionych krajach Zachodu, to powie-
działbym, że różnica z  tymi jakimiś analogicznymi grupami społecznymi tutaj 
wydaje mi się, że polega na tym, że u nas masowość tego zjawiska warstwy pracow-
ników umysłowych jest świeższa, i  że ta świeżość niesie z  sobą wszystkie dobre, 
ale i  złe cechy świeżości. Dobre w  sensie – jeśli można użyć takiego określenia – 
zastrzyku świeżej krwi czy nowych sił, czy odświeżenia pewnego. Złe natomiast 
w sensie niezintegrowania z nowymi warunkami, zatracenia pewnych swoich do-
tychczasowych wzorów obyczajowych, a nie wytworzenia sobie nowych, zadowo-
lenia z  osiągniętego poczucia stabilizacji na tym osiągniętym poziomie właśnie 
pracownika umysłowego, należącego do… zaliczanego do inteligencji. I w związku 
z tym w szerokim sensie brana grupa społeczna, którą cechuje bardzo duże dążenie 
do stabilizacji osiągniętych warunków i niechęć do zmian. W większym natomiast 
chyba stopniu, chyba, zastrzegam się tutaj przy tych porównaniach z Zachodem, 
w większym chyba stopniu, choć nie byłbym, choć tu byłbym bardziej ostrożniejszy 
przy pewnych stwierdzeniach. Wydaje mi się, że właśnie w tej warstwie pracowni-
ków umysłowych w  Polsce [bardziej] niż tutaj oddziałuje wpływ tradycji właśnie 
tej inteligencji poprzednio uformowanej. Wpływ tradycji, wpływ pewnej niezależ-
ności myślowej, jaki był udziałem tej tradycji i jaki jest czerpany z dorobku właśnie 
zarówno tej starej inteligencji, jak i z oddziaływania kręgów intelektualnych.

 16 J. Chałasiński, Inteligencja polska w świetle swej genealogii społecznej, „Kuźnica” 1946, 
nr 4; tenże, Socjologia i historia inteligencji polskiej, „Kuźnica” 1946, nr 20.

 17 Jan Szczepański – zob. przyp. 109, s. 72; tamże wymieniono najważniejsze publikacje 
tego socjologa, w tym poświęcone polskiej inteligencji.
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Można by więc, mówiąc o  tym szerokim zakresie inteligencji, pojęcia inteli-
gencji, mówić, że z jednej strony byłoby to jakieś szerokie, szeroki krąg pracowni-
ków umysłowych, a z drugiej strony, czy obok tego, czy w tym, można by wyróż-
nić coś, co by można nazwać intelektualistami, grupę – nie wiem, czy to można 
nazwać grupą – kategorię intelektualistów. Z tym że wydaje mi się, że właśnie je-
żeliby do tej kategorii przywiązywać, że jest to kategoria przede wszystkim ludzi 
twórczych, a  równocześnie myślących niezależnie, to nie można by tego wyróż-
nienia tak wyraźnie jakoś zakreślić, że ono by szło trochę poprzez te różne odła-
my inteligencji i sięgałoby także i inteligencji na przykład technicznej, a z drugiej 
strony, nie każdy pracownik naukowy zasługuje na miano intelektualisty, czy też 
bynajmniej nie każdy odznacza się niezależnością myślenia.

Więc ogólnie mówiąc, jest to obraz inny dzisiejszej inteligencji, trudny do 
zdefiniowania, ale niewątpliwie inny. I  te klasyfikacje jakieś, które starałem się 
tutaj zarysować, są trudne do zdefiniowania i  tu pewne układy czy grupy się 
mieszają. Inna też jest chyba rola tej szerokiej warstwy i  inne wymagania mogą 
być jej stawiane. Jeżeli można z pewnym uproszczeniem powiedzieć, że ta stara 
inteligencja w  okresie popowstaniowym, przed odzyskaniem niepodległości, 
a  także i w okresie dwudziestolecia [międzywojennego] odgrywała jako warstwa 
społeczna rolę czynnika, który był…, pełniła pewną misję rządu dusz w  jakimś 
stopniu, to trzeba powiedzieć, że to dzisiaj nie jest i  nie może być rolą społecz-
ną i tym bardziej świadomością całej tej szerokiej warstwy pracowników umysło-
wych. Oczywiście jest problem, w jakim stopniu jest, może, czy powinno być rolą 
społeczną i świadomością tej węższej grupy, tzn. intelektualistów.

Równocześnie trzeba powiedzieć też, że w  tej szerokiej warstwie pracowni-
ków umysłowych można zaobserwować pewną inwazję wpływów, gustów, wpły-
wów drobnomieszczańskich, a także – jak w ogóle wśród ludzi w kraju – zmęcze-
nie życiem, warunkami życia, trudnością adaptacji do nowych warunków życia, 
chęć przystosowywania się, ale równocześnie też i  obronę, i  kontynuację pew-
nych wartości.

Gdyby na tym tle, o którym mówiłem, chcieć się kusić wykreślić tutaj jakąś, bo 
mam mówić o nurtach ideowych we współczesnej inteligencji, mapę ideową inteli-
gencji, zarówno w tym szerszym sensie jako warstwy pracowników umysłowych, 
jak i w tym węższym rozumieniu, to byłoby to zadanie, o którym z góry musiał-
bym powiedzieć, że jest nie tylko nieproste i  niełatwe, ale chyba niewykonalne. 
Nie można bowiem zastosować jakiegoś jedynego kryterium wyróżniającego, ja-
kiegoś jednego kryterium podziału dla wyróżnienia różnych nurtów ideowych, ja-
kie wśród tej inteligencji przebiegają.
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Weźmy dwa kryteria, żeby zobrazować tę trudność wykreślenia takiej mapy 

nurtów ideowych przebiegających wśród inteligencji polskiej. Weźmy dwa kry-
teria najprostsze i  często też sloganowo używane. Podział na partyjnych i  bez-
partyjnych – to jedno, drugie podział na wierzących i niewierzących – to drugie. 
Oczywiście podział taki istnieje i  ma swoje znaczenie, ale bynajmniej nie mówi 
on wszystkiego, ba, wydaje mi się, że nie mówi on o wielu istotnych, czasem naj-
istotniejszych rzeczach różnicujących ludzi, ludzkie postawy, wybory wartości. 
Nie mówi więc, w moim przekonaniu, dostatecznie o nurtach ideowych przebie-
gających w  tej grupie społecznej, bo jeżeli weźmiemy na przykład podział: par-
tyjni – bezpartyjni, to przecież jeżeli weźmiemy, przyjęlibyśmy za jakoś mia-
rodajne ośrodki krystalizacji, na przykład pewne czasopisma czy wpływ tych 
czasopism na ludzi, to przecież w tej grupie „partyjni” będzie z jednej strony pis-
mo takie jak „Polityka”  18 i „Literatura”  19, a z drugiej strony jak „Prawo i Życie”  20 
i „Wychowanie”  21. „Polityka”, którą można tak czy inaczej oceniać, ale która lan-

 18 „Polityka” – tygodnik społeczno-polityczny wydawany w  Warszawie od 1957 roku. 
Kierunek ideowy pisma miał charakter lewicowo-liberalny. Początkowo nie cieszył 
się popularnością. Sytuację pisma zmieniło publikowanie, pomimo cenzury, opinii 
nie do końca korespondujących z polityczną linią partii. W 1959 roku redakcja zaczę-
ła przyznawać doroczne nagrody dla najlepszych książek historycznych. W „Polityce” 
komentowano i analizowano wydarzenia polityczne, gospodarcze, naukowe i kultu-
ralne dotyczące nie tylko Polski, ale też Europy i świata. Zamieszczano też stałe fe-
lietony i reportaże. Z tygodnikiem współpracowali liczni i znani autorzy, naukowcy, 
intelektualiści i korespondenci zagraniczni. Funkcję redaktora naczelnego pełnił na 
początku Stefan Żółkiewski, a następnie od 1958 do 1982 roku Mieczysław F. Rakow-
ski. T. Mielczarek, Od „Nowej Kultury” do „Polityki”: tygodniki społeczno-kulturalne i spo-
łeczno-polityczne w PRL, Kielce 2003.

 19 „Literatura” – tygodnik literacko-społeczny, który wydawano w Warszawie w  latach 
1972-1981. Redaktorem naczelnym był Jerzy Putrament. Pismo przekształciło się 
w miesięcznik.

 20 „Prawo i Życie” – prawnicze czasopismo wydawane w Warszawie w latach 1956-2000. 
Początkowo był to dwutygodnik, a od 1973 roku tygodnik. W latach 1957-1974 funk-
cję redaktora naczelnego pełnił Kazimierz Kąkol, późniejszy minister-kierownik 
Urzędu do Spraw Wyznań. 

 21 „Wychowanie” – biuletyn Zarządu Głównego Towarzystwa Szkoły Świeckiej (pełny 
tytuł tego miesięcznika/dwutygodnika brzmiał: „Wychowanie. Ideologia – światopo-
gląd – polityka”) wydawany w latach 1958-1973. Od 1974 roku zmieniono tytuł czaso-
pisma na: „Oświata i Wychowanie”.
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suje nowoczesny sposób podejścia do zjawisk gospodarczych, która w wielu spra-
wach wypowiadała się w  kierunku demokratyzacji życia społecznego w  Polsce. 
„Literatura”, która powstała po wydarzeniach grudniowych  22 celem stworzenia 
forum dla ludzi, którzy przedtem byli odsunięci, gdzie pojawiło się szereg nazwisk 
w poprzednim okresie niepublikowanych. A z drugiej strony „Prawo i Życie”, które 
zawsze występuje w kierunku zaostrzania – powiedzmy – polityki penitencjarnej 
i nie tylko penitencjarnej, ale w ogóle zaostrzania, które zawsze sprzyja pewnym 
ostrym kursom, czy też lansuje pewne postawy zupełnie inne niż poprzednio wy-
mienione pismo. Nie chodzi tylko o  te redakcje, ale chodzi o krąg ludzi, na któ-
rych oddziałują, i ludzi, którzy te pisma czytają.

Również i wśród bezpartyjnych można podobne podziały wyróżnić. Tak samo 
wydaje mi się, że kryterium „wierzący – niewierzący”, aczkolwiek bardzo istotne 
kryterium, podobnie jak tamto, i wagi jego bynajmniej nie mam zamiaru ani ne-
gować, ani umniejszać, też nie jest kryterium, które, za pomocą którego można 
by wykreślić prawdziwą mapę ideowych nurtów dotyczących stosunku do różnych 
zjawisk życia publicznego w Polsce. Bo znów, jeżeli weźmiemy wierzących, to tak 
samo będziemy mieli tutaj wśród pism katolickich zróżnicowanie. I  jeżeli wolno 
mi się dalej poprzednim porównaniem posłużyć, to powiem, że „Więź” czy „Tygo-
dnik Powszechny” będzie znacznie bliższy w sprawach życia publicznego „Polity-
ce” czy „Literaturze” niż pismom PAX-u i odwrotnie; pisma PAX-u będą znacznie 
bliższe w różnych sprawach życia publicznego „Prawu i Życiu” czy „Wychowaniu”. 

A więc w kategoriach dotyczących spraw życia publicznego te podziały nie są, 
te podziały „partyjni – bezpartyjni”, „wierzący – niewierzący” nie są podziałami, 
na pewno mówiącymi istotne rzeczy, natomiast nieobrazującymi właściwie prze-
biegających problemów, nurtów ideowych wśród inteligencji. Jeżeli jeszcze wolno 
mi się na chwilę zatrzymać przy tym drugim kryterium, przy wierzących i  nie-
wierzących, ale chcę mówić o  wierzących, to nie tylko w  sprawach dotyczących 
życia publicznego – politycznych, ale przecież i w sprawach wewnętrznochrześci-
jańskich czy wewnętrznokościelnych wśród ludzi wierzących można powiedzieć, 
że występują różne tendencje i różne skłonności, różne upodobania, różne nurty 
dotyczące na przykład problematyki odnowy posoborowej. Dlatego więc nie jest 
prosto, nie jest proste i  łatwe wykreślenie jakiejś takiej mapy nurtów ideowych 
wśród inteligencji polskiej. Chciałem więc tylko poprzez to, co powiedziałem, 
podkreślić, że ta mapa jest skomplikowana, że jest bardziej skomplikowana niż te 

 22 Zob. przyp. 35, s. 55.
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proste i często sloganowe podziały, i że w różnych sprawach podziały te przebie-
gają często inaczej czy przebiegają w poprzek tych właśnie najprostszych i często 
sloganowych sformułowań. Dlatego więc z wielu względów kreślenie takiej mapy 
ideowej byłoby trudne, czasem mylące, a w każdym razie niewystarczające.

Zamiast tego więc chciałbym dalej mówić o problemach ideowych, które ab-
sorbują moje własne środowisko, a które wydają mi się nie tylko problemami tego 
środowiska, a  także podkreślić kilka wydaje mi się istotnych problemów, które 
przebiegają właśnie, które absorbują dzisiaj współczesną inteligencję polską, już 
poza i nas, ale nie tylko nas.

Proszę Państwa, zacznę właśnie od charakteryzowania tych problemów, które 
nasze środowisko absorbują. Mam tu na myśli zarówno środowisko „Więzi”, jak 
i Kluby Inteligencji Katolickiej czy środowisko krakowskie „Tygodnika Powszech-
nego” i „Znaku”. Chciałbym tutaj, bo muszę mówić skrótowo, chciałbym wypunk-
tować takie najważniejsze właśnie problemy ideowe, które nas absorbują, którym 
poświęcamy uwagi. Pierwsze to jest, pierwszy z tych problemów to jest: znaczenie 
katolicyzmu polskiego i znaczenie jego udziału w kulturze polskiej, w życiu umy-
słowym. To, że katolicyzm jako zjawisko masowe w Polsce ma ogromne znaczenie, 
jest rzeczą oczywistą i niewymagającą udowadniania ani nawet podkreślania. Na-
tomiast wydaje mi się, że wymaga może podkreślenia fakt pewien, który w tym 
stopniu, a przyznają to właśnie nie tylko katolicy, ale również i marksiści, kiedy 
się czyta pewne publikacje marksistowskie, zaistniał, to jest to, że katolicyzm pol-
ski stał się istotnym bardzo partnerem czy elementem życia umysłowego kraju. To 
jest właśnie potwierdzane również pośrednio, potwierdzane przede wszystkim ze 
strony marksistowskiej, że stał się w tych latach istotnym partnerem życia umy-
słowego kraju. Ten fakt jest niewątpliwy, ale to nie znaczy, że tym partnerem być 
łatwo, i że ten partner ma wszystkie ku temu zapewnione warunki. Dlatego więc 
pierwszym takim istotnym problemem dla nas jest domaganie się pluralizmu kul-
tury w Polsce. Jesteśmy przeciw monopolowi kulturalnemu i przeciwko spychaniu 
zjawisk katolickich w życiu umysłowym, w życiu intelektualnym, w kulturze pol-
skiej na margines wyznaniowego getta  23.

 23 O  istotnej tendencji, związanej także z  obliczem ideowym polskiej inteligencji, do 
marginalizowania spraw religii i prawa wolności wyznania w państwie o ustroju tota-
litarnym mówił w swych wspomnieniach m.in. kardynał Franciszek Macharski: „Ile 
nieszczęść wynikało z tego, że tworzono różne getta. Czy Ewangelia ma być zamknię-
ta w  kościołach? Doszło do tego, że w  niektórych krajach i  w  domu nie wolno było 
mówić o religii. Jak człowiek religijny ze swoją kulturą miałby żyć w getcie? Czy wy-
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Wydaje nam się, że to nie jest problem tylko naszego własnego interesu, na-
szych środowisk, ale jest to przy tym znaczeniu katolicyzmu w  kraju problem 
o  znaczeniu ogólnospołecznym. I  istnienie właśnie katolicyzmu, intelektualne 
istnienie w  życiu umysłowym kraju jest faktem, nawet jeżeli się tego faktu nie 
przyznaje czy przyznaje niedostatecznie i  jeżeli nawet ciągle odradzają się ten-
dencje spychania nas do getta wyznaniowego. To jest pierwszy zasadniczy bardzo 
problem: walka o uznanie pluralizmu kultury polskiej i o uznanie, że udział kato-
licyzmu w życiu umysłowym kraju to nie jest tylko margines, ale to jest obecność 
w tej właśnie pluralistycznej kulturze Polski.

Drugie to jest to, co często w  naszych publikacjach bywa określane słowami 
demokratyzacja albo podmiotowość społeczeństwa. Walka o podmiotowość spo-
łeczeństwa, o to, ażeby to społeczeństwo nie było traktowane tylko jako pewien 
przedmiot polityki, przedmiot życia publicznego, ale żeby uznawano go jako 
podmiot życia publicznego. Te pojęcia takie jak: demokratyzacja, podmiotowość 
społeczeństwa w naszych publikacjach, jeśli Państwo je przeglądają, pojawiają się 
ciągle. Tą podmiotowość oczywiście się jakoś podkreśla w  pewnych momentach 
przełomu, kryzysów, takich jak wydarzenia grudniowe czy październikowe, na-
tomiast między tymi wydarzeniami często ulega to pewnemu, pewnej tendencji 
zniżkowej, zacierającej się i dlatego jest potrzebna, jest potrzebny głos, nawet je-
żeli on jest nieskuteczny, domagający się tej podmiotowości społeczeństwa. Dlate-
go, że jeżeli on nawet jest mało skuteczny, to on pozostaje w ludzkiej świadomo-
ści i ważną jest rzeczą, ażeby w ludzkiej świadomości trwało to, że pewne prawa 
ludzkie czy obywatelskie przynależą się ludziom z samego prawa, a nie z nadania 
czyjegokolwiek, ażeby w  postawach ludzkich właśnie ten element poczucia, że 
pewne prawa ludzkie czy obywatelskie ludziom należą się z samego prawa, a nie 
z nadania, istniał. Wtedy, jeżeli to istnieje w postawach ludzkich, to tym więcej 
jest postaw nonkonformistycznych i  niezależnego myślenia. Dlatego tak często 
z uporem podkreślamy te słowa: podmiotowość społeczeństwa, demokratyzacja.

Trzeci element ideowy, o który nam chodzi, wiąże się z kolei z często używa-
nym przez nas słowem dialog. Przy czym proszę naprawdę wierzyć mi, że zdajemy 
sobie dobrze sprawę ze wszystkich ograniczeń możliwości dialogu instytucjonal-
nego, zwłaszcza w Polsce, instytucjonalnego między wierzącymi i niewierzącymi, 

chodząc z niego, musiałby nosić opaskę »to jest człowiek wierzący«? Trzeba pamiętać, 
żeby nie poszedł na uniwersytet, żeby nie miał żadnych stanowisk. To wszystko się 
zaczyna od tej separacji, to jest element obcy”. Widziane z Franciszkańskiej. Spotkanie 
z Kardynałem Franciszkiem Macharskim, oprac. A. Baczyński, Kraków 2001, s. 71.
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czy między katolikami i marksistami, czy – nie wiem jak to określić – zdajemy so-
bie sprawę doskonale z ograniczenia możliwości tego dialogu instytucjonalnego. 
I powiem więcej: nie ten dialog instytucjonalny jest najważniejszy. Najważniejszy 
jest dialog nieformalny; dialog nieformalny jako spotkanie ludzi uformowanych 
przez różne tradycje, którzy mają sobie coś do dania, którzy mają sobie coś do 
ofiarowania. I zdajemy sobie sprawę, że czasem słowo dialog w kontekście kato-
licy – marksiści pojawia się czasem koniunkturalnie i dlatego podkreślam jeszcze 
raz, większą wagę niż do dialogu instytucjonalnego przywiązujemy do tego dialo-
gu nieformalnego jako spotkania ludzi uformowanych przez różne tradycje.

I tu dochodzę do czwartego jakby elementu tych naszych starań ideowych, czy 
propozycji, czy walk, którym jest właśnie spotkanie się ludzi różnych tradycji na 
gruncie pewnych wspólnych podstawowych wartości. Jest to fakt, który jeśli cho-
dzi o tą grupę inteligencji intelektualnej – jeśli wolno tak określić – się właściwie 
dokonał, i który w  moim przekonaniu ma ogromne znaczenie na dziś i wierzę w to 
głęboko, duże konsekwencje również i dla przyszłości. Jeżeli Państwo przeglądają 
czasem pisma, z którymi jestem związany, to zauważą Państwo, że na przykład nie 
jest chyba przypadkowe, że nazwisko Antoniego Słonimskiego  24 czy profesora Li-
pińskiego  25 można spotkać w „Więzi” czy w „Tygodniku Powszechnym”.

Czy jest to tylko koniunkturalna platforma, stwarzająca komuś niezwiązane-
mu z katolicyzmem ramy do wypowiedzi, czy coś więcej? Oczywiście jest to kwe-
stia zaufania tych ludzi właśnie do tych środowisk i do tych czy do tych pism i szu-
kania tam sobie platformy wypowiedzi, ale jest to także coś więcej. Jest to przejaw 
pewnego głębszego spotkania, które właśnie w tej elicie intelektualnej się dokona-
ło, i które w moim przekonaniu ma znaczenie większe. Istniała przecież ogromna 
tradycja inteligencji polskiej, tej starej, dawnej inteligencji polskiej, bardzo daleka 
od wszystkiego co – jeśli wolno tak powiedzieć – zaledwie choćby trąciło katolicy-
zmem, tradycja pozytywistyczna, liberalna, samorządowo-socjalistyczna. Tradycja, 
która miała swoich bardzo wielkich i pięknych przedstawicieli o wysokiej randze 
intelektualnej i moralnej do ostatnich lat, żeby wymienić tutaj nazwisko profesora 
Stanisława Ossowskiego  26 czy żyjącej profesor Marii Ossowskiej  27.

Otóż między tą tradycją inteligencji polskiej a tradycją chrześcijańską do nie-
dawna była przepaść. Do niedawna była przepaść, ponieważ tej właśnie inteli-

 24 Antoni Słonimski zob. przyp. 8, s. 47.
 25 Edward Lipiński zob. przyp. 115, s. 73.
 26 Stanisław Ossowski zob. przyp. 93, s. 69.
 27 Maria Ossowska zob. przyp. 94, s. 69.
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gencji o  tej tradycji katolicyzm rysował się jako zacofany, popierający wszystkie 
jakieś elementy zacofane, szowinistyczne, nacjonalistyczne i pokazywał się tej in-
teligencji od strony tej, która zniechęcała. Ale istniała także otwarta tradycja sa-
mego katolicyzmu polskiego, otwarta tradycja, której symbolem są Laski  28. Laski 
jako Zakład Dla Niewidomych, który był również i jest pewnym centrum intelek-
tualnym czy duchowym, raczej należałoby powiedzieć, spotkania się różnych lu-
dzi. Laski, które właśnie długo przed soborem, długo przed różnymi tendencjami 
otwartości, tę otwartość praktykowały. Zarówno w  nastawieniu matki [Elżbiety 
Róży] Czackiej  29, jak i księdza [Władysława] Korniłowicza  30 to było.

Otóż ta tradycja właśnie Lasek była tradycją, do której te nurty otwarte współ-
czesnego katolicyzmu polskiego nawiązały. Te dwie tradycje się dzisiaj spotkały. 
Jeżeli książka Bohdana Cywińskiego  31 Rodowody niepokornych spotkała się z  tak 

 28 Laski – szerzej o duchowym obliczu środowiska i dzieła Zgromadzenia Sióstr Fran-
ciszkanek Służebnic Krzyża, otwartego na ludzi bez względu na różnice ideowe czy 
światopoglądowe, zob. T. Mazowiecki, Laski niewidomych i widzących, w: Ludzie Lasek, 
oprac. i wstępem opatrzył T. Mazowiecki, Warszawa 2000 (Biblioteka „Więzi”, t. 56), 
s. 509-517. Pierwotny tekst artykułu stanowił referat wygłoszony na Zjeździe wycho-
wanków Lasek w  czerwcu 1979; zob. T.  Mazowiecki, Laski niewidomych i  widzących, 
„Tygodnik Powszechny” 1979, nr  39. Przez wiele lat z  dziełem Lasek związany był 
Stefan kardynał Wyszyński, który w  latach 1942-1945 był tamtejszym kapelanem. 
Na cmentarzu w  Laskach spoczywają m.in. Tadeusz Mazowiecki i  Jerzy Zawieyski. 
O różnorodności „map mentalnych świata” oddziałujących na polską inteligencję od 
czasów przedwojennych w podwarszawskich Laskach zob. P. H. Kosicki, Personalizm 
po polsku, s. 404 i nn.

 29 Róża Czacka (1876-1961), matka Elżbieta. W 1910 roku założyła Towarzystwo Opieki 
nad Ociemniałymi i  przez długie lata była jego prezesem. Utworzyła w  1918 roku 
Zgromadzenie Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża, którego była wieloletnią prze-
łożoną.

 30 Władysław Korniłowicz (1884-1946) – katolicki ksiądz. W Laskach prowadził dusz-
pasterstwo inteligencji. Był wykładowcą KUL. Współtworzył „Odrodzenie” i zgroma-
dzenie bezhabitowe „Bratki”. Był także twórcą „kółka” studentów interesujących się 
filozofią oraz duchowym opiekunem Zgromadzenia Franciszkanek Służebnic Krzyża. 
Pełnił funkcję redaktora czasopisma „Verbum”.

 31 Bohdan Cywiński (ur.  1939) – publicysta, historyk idei, opozycjonista. Działał 
w warszawskim KIK i publikował w „Więzi”. Od 1966 roku współredagował „Znak”, 
a  w  latach 1973-1977 był redaktorem naczelnym tego miesięcznika. Współtworzył 
Uniwersytet Latający i  TKN. Wśród jego kilkunastu książek praca Rodowody niepo-
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żywym przyjęciem w  Polsce, a  właśnie opisywała ona te dwie tradycje, tradycję 
niepokornych tego laickiego, liberalno… liberalnego, socjalistycznego, pozytywi-
stycznego rodowodu, jak i tradycje niepokornych chrześcijańskiego rodowodu, to 
właśnie dlatego – wydaje mi się – ta książka spotkała się z taką dyskusją, z takim 
oddźwiękiem, że ona już była wyrazem czegoś, i że padła na pewien grunt, że ona 
była już wyrazem pewnego dokonującego się szerszego procesu, i że padła właśnie 
na ten grunt. Otóż wydaje mi się właśnie, że o ile przedtem między tymi dwiema 
tradycjami była przepaść, teraz stworzono, stworzony został pomost i zrozumia-
no, że po tych obu dawniej stronach inteligencji polskiej istnieją tendencje otwar-
te, i że istnieją pewne, zupełnie podstawowe, wspólne wartości, które pozwalają 
się…, pozwalają na spotkanie trwałe. Przy czym to, że sądzę, że jest to spotka-
nie trwałe, bazuję także na tym, opieram także na tym, że to spotkanie ma swo-
je przedłużenie w młodym pokoleniu tej inteligencji, z którymi mam, z którymi 
mamy do czynienia w  naszych środowiskach, które właśnie wyrasta z  tych róż-
nych tradycji, z tych różnych rodowodów, i które – wydaje mi się – już na trwałe 
z sobą się spotkało i znalazło wspólny język. To właśnie spotkanie ludzi różnych 
tradycji i dopracowanie się tego spotkania, a teraz jego jakaś kontynuacja, to też 
jeden z elementów pracy tych naszych środowisk.

Wreszcie inny z  nich, piąty z  kolei – jeśli wolno tak punktować – to wszyst-
ko to, co jest związane z odnową katolicyzmu polskiego po soborze. Sobór był dla 
nas, dla tych środowisk inteligencji katolickiej, z  których tutaj przychodzę, wy-
darzeniem ogromnej wagi, wydarzeniem oczekiwanym, spełnieniem pewnych 
nadziei czy pewnych oczekiwań i ogromnym impulsem. Był też ogromnym w Pol-
sce impulsem dla młodzieży, dla młodego pokolenia. Postać Jana XXIII  32 w moim 
przekonaniu była postacią człowieka, który wielu młodym ludziom, w każdym ra-
zie z inteligencji, otworzył spojrzenie na chrześcijaństwo zupełnie inne, takie jak 
dotychczas nieznane czy niewidziane. Poruszył ich w tym kierunku.

kornych (1971), zbiór esejów opisujących postawy ideowe polskiej inteligencji końca 
XIX wieku, odegrała szczególną rolę w formacji ideowej opozycji antykomunistycznej 
w Polsce. 

 32 Jan XXIII, właśc. Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963) – włoski duchowny rzymsko-
katolicki, patriarcha Wenecji, papież (od 28 października 1958 roku), święty Kościo-
ła katolickiego. Zwołał pierwszy w historii Rzymu synod biskupów – synod rzymski 
(styczeń 1960) i  Sobór Watykański  II, który został otwarty 11 października 1962 
roku. Zob. artykuł wprowadzający do niniejszego tomu autorstwa ks. R. Dudały Wo-
kół Soboru Watykańskiego II (s. 23-32).
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Z tego punktu widzenia pontyfikat Jana XXIII i sobór był wydarzeniem, które 
ideowo właśnie w te procesy, w każdym razie chrześcijańskiej, katolickiej inteligen-
cji i tych kręgów oddziaływania ludzi jakoś granicznych wniósł bardzo wiele. Tym 
był dla nas sobór, a teraz chodzi o odnowę posoborową. Chodzi o to, ażeby ten pro-
ces odnowy sięgał zarówno problemów dzisiejszych, jak i tych, które mogą wystąpić 
jutro. Być może spotkali się Państwo już, albo spotkają z takimi w związku z tym 
uwagami czy krytykami tych naszych nastawień posoborowych, że właśnie te śro-
dowiska inteligencji czy intelektualne środowiska katolickie, z których tutaj przy-
chodzę – jak powiedziałem – nie doceniają czy mają tendencję niedoceniania kato-
licyzmu masowego, katolicyzmu ludowego w Polsce. I że chciałyby jakoś na siłę czy 
przede wszystkim widzieć katolicyzm polski jako katolicyzm zintelektualizowany, 
a przecież taki być nie może. Wydaje mi się, że jest to pewne nieporozumienie czy 
niezrozumienie naszych tutaj dążeń czy naszego stanowiska. Nie o to chodzi, żeby 
nie doceniać katolicyzmu ludowego, nie doceniać katolicyzmu masowego czy też 
go osłabiać. Chodzi natomiast, ażeby widzieć wyraźnie pewną dwoistość proce-
sów światopoglądowych, jakie współcześnie w Polsce się dokonują. Z jednej strony 
bowiem mamy fakty krzepiące, świadczące o właśnie odradzaniu się czy trwaniu 
życia religijnego mocnym, masowym. Mamy fakty krzepiące, chociażby mówiące 
o ilości powołań. Z drugiej strony jednak nie można zamykać oczu na to, że wraz 
z urbanizacją i industrializacją zachodzą również i zjawiska przeciwne, i że oba te 
elementy trzeba brać pod uwagę. Po wtóre wydaje się, że trzeba, już niezależnie od 
wyważenia ilościowego, który z tych elementów jest w tej chwili ważniejszy, i który 
bardziej będzie mówił o przyszłości, a wydaje mi się, że oba będą mówić o przyszło-
ści, trzeba po prostu widzieć zmiany mentalności człowieka współczesnego i  do-
ceniać to we współczesnym duszpasterstwie. I  to jest to, o  co nam chodzi, kiedy 
mówimy o  odnowie posoborowej, ażeby właśnie widzieć zmiany, o  dostosowaniu 
do nowych warunków, ażeby widzieć zmianę tego człowieka współczesnego także 
u nas, dokonującą się w mieście i na wsi, mentalności tego człowieka. I wreszcie, 
ażeby widzieć ogromną potrzebę autentyzmu, jaka istnieje w  ludziach, a  zwłasz-
cza, co my odczuwamy w Polsce, jaka istnieje w młodym pokoleniu. To młode po-
kolenie właśnie ma ogromną potrzebę autentyzmu, którą Kościół i chrześcijaństwo 
właśnie powinno zaspokajać. I  jeśli słusznie walczy o  wolność i  prawo myślenia 
gdzie indziej, to żeby dawał to prawo myślenia i  poszukiwania również u  siebie. 
Więc to jest właśnie ten element odnowy posoborowej.

I wreszcie ostatni taki istotny element naszych prac to jest dążenie do jakiejś 
adaptacji społeczno-wychowawczej człowieka do warunków dzisiejszej cywilizacji. 
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To jest zajmowanie się w  naszych klubach przede wszystkim problematyką wy-
chowania, problematyką szkoła–dom, problematyką rodziny i w ogóle środowiska 
społecznego. Sytuacja ogólna w Polsce w tym zakresie tym się charakteryzuje, że 
wszyscy mają bardzo trudne warunki przede wszystkim mieszkaniowe, co wpły-
wa ogromnie… tutaj determinuje możliwości wychowawcze rodziny, że – powiedz-
my – cały jakiś zasięg usługowy jest…, funkcjonuje bardzo jeszcze słabo, że ludzie 
w  tym stanie rzeczy właśnie wobec tych nowych problemów wychowawczych, 
które rodzi życie w nowych warunkach cywilizacyjnych, stają bezradni, z brakiem 
wzorów, stare nie zawsze jakoś pasują, a oddziaływania, stwarzania tych nowych 
jakichś wzorów bądź nie ma, bądź jest jednostronne. W skromnym zakresie, w ja-
kim możemy, przede wszystkim w jakiejś pracy samowychowawczej nasze środo-
wiska przede wszystkim klubowe starają się tutaj w  tej potrzebie wychodzić na-
przeciw. To są proszę Państwa te podstawowe problemy ideowe, które są, którymi 
nasze środowiska się przede wszystkim zajmują w klubach, a także które przewi-
jają się poprzez nasze pisma.

Teraz chciałbym jeszcze powiedzieć o  pewnych istotnych problemach ideo-
wych, już nie tylko dotyczących naszych środowisk, ale szerzej właśnie inteli-
gencji, wokół których to problemów krzyżują się pewne postawy ideowe. I  jeżeli 
nie można było precyzyjnie opisać jakiejś mapy, zarysować jakiejś mapy właśnie 
nurtów ideowych inteligencji Polski współczesnej, to chciałbym przynajmniej 
pośrednio poprzez wypunktowanie pewnych problemów to jeszcze trochę przy-
bliżyć. Takich właśnie problemów ogólnospołecznych w zależności od stosunku, 
do których właśnie charakteryzują się postawy ludzkie, które nie przebiegają 
koniecznie według właśnie tego podziału: partyjni – bezpartyjni, czy wierzący – 
niewierzący.

Pierwszy taki problem bardzo żywy momentami – powiedziałbym – bo-
leśnie żywy, to jest cały kompleks zagadnienia, który można określić prob-
lem patriotyzmu w  świadomości narodowej i  tradycji. Można by tu wyróżnić 
dwie warstwy tego problemu: warstwę płytką, czy płytszą, i  warstwę głębszą. 
W  warstwie płytszej, warstwa płytsza to jest właśnie ta, w  jakiej problem ten 
wystąpił w  końcu lat sześćdziesiątych w  Polsce. Bolesna poprzez wiele zjawisk 
nacjonalizmu i  szowinizmu, jakie w  tym okresie wyszły na powierzchnię, i  ta 
warstwa płytsza to przede wszystkim traktowanie – powiem wprost i bez ogró-
dek – pojęcia patriotyzmu jako pewnej maczugi do rozgrywki politycznej. Przy-
kładem może być tutaj niedawno atak właśnie na środowiska nasze ze strony 
miesięcznika „Wychowanie” w artykule dotyczącym naszych pozycji, w artyku-
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le, który omawiał nasze pozycje, a zatytułowany był – co samo mówi za siebie – 
„Antypatriotycz ne peryferie”  33.

Natomiast jeżeli odejdziemy od tej płytszej warstwy, to istnieje także warstwa 
głębsza tego problemu czy tego kompleksu problemów, zespołu problemów, któ-
ry tutaj określam jako patriotyzm, świadomość narodowa, tradycja. Ta warstwa 
głębsza to z  jednej strony potrzeba tradycji, z drugiej zaś strony to jest problem 
wyboru określonych tradycji, problem powiedziałbym, który charakteryzuje to 
pytanie: patriotyzm, ale jaki?

Potrzeba tradycji… w Polsce jest ogromne zainteresowanie problematyką his-
toryczną. Jest… dużo ukazuje się publikacji na te tematy, jednakże na podstawie 
dyskusji różnych [?] z młodszym, z młodym pokoleniem muszę powiedzieć, że to 
młodsze pokolenie, pokolenie ludzi, którzy dzisiaj mają dwadzieścia, dwadzieś-
cia parę lat, dwadzieścia kilka lat, to młode pokolenie czuje się w  jakimś stopniu 
niezakorzenione w  tradycji, wyobcowane z  tradycji. Jest to zapewne wynik tego, 
że nauka historii czy [języka] polskiego w szkole jest nudna często, po drugie, że 
nastąpiła… i jednostronna, po drugie, że nastąpiła dewaluacja tradycji, przy czym 
chciałbym powiedzieć, że w  moim przekonaniu nastąpiła dewaluacja zwłaszcza 
tradycji lewicowej, ale tej tradycji lewicowej polskiej, która nie przystawała do ofi-
cjalnego wykładu tej tradycji i w związku z tym mimo tego dużego zainteresowa-
nia problematyką historyczną równocześnie jest to zjawisko wyobcowania z trady-
cji, poczucia niedostatecznego zakorzenienia, jak również zablokowania pewnych 
wątków tej tradycji, co powoduje, że albo są one nieznane, albo też są poznawane 
na zasadzie „owocu zakazanego”, a zatem w sposób bezkrytyczny adaptowane, co 
nie służy przewartościowaniu tych właśnie wątków tradycji. Więc istnieje właśnie 
w tej głębszej warstwie problemu ta potrzeba zakorzenienia w tradycji.

Z drugiej strony ta głębsza warstwa to jest, to zawarta jest w pytaniu: patrio-
tyzm, ale jaki? Jaki wobec innych narodów i jaki wobec siebie samego? I tutaj też 

 33 Tadeusz Mazowiecki nawiązał do następującego artykułu: W.M. Grabski, Antypatrio-
tyczne peryferie, „Wychowanie” 1973, nr 17 (315) z 16-31 października, s. 15-19. Autor 
tekstu, Władysław Maria Grabski, podjął próbę oceny dyskursu wokół powieści epi-
stolarnej Kazimierza Brandysa pt. Wariacje pocztowe, w  której literat metaforycznie 
rozpatrywał problem dramatyzmu dziejów Polski. Władysław M. Grabski krytycznie 
odniósł się m.in. do opinii wyrażonych na temat książki przez środowiska katolickie 
na łamach „TP” i „Więzi”. Użył nawet określenia o „zbankrutowanych epigonach bur-
żuazyjnego i przedburżuazyjnego katolicyzmu”, której mogła przeciwstawić się „no-
woczesna socjalistyczna edukacja narodowa”.
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przebiegają właśnie różnice ludzkich postaw. Czy patriotyzm niechętny wobec 
wszystkich innych, szowinistyczny i antysemicki? Czy patriotyzm niechętny wo-
bec wszystkich narodów sąsiadujących i  niedążący do znalezienia jakiejś formu-
ły stosunku do Czechów, do Niemców, do Rosjan, do Białorusinów, do Litwinów, 
czy też patriotyzm otwarty w stosunku do innych? Patriotyzm, który ma poczucie 
tego, że właśnie otwartość to jest też forma zdobywania, służenia swoim włas-
nym narodowym wartościom, a  nie odgradzanie się od innych. Czy patriotyzm 
właśnie taki krzepki, czy też, który widzi tylko wszystko dobre i  nie widzi żad-
nych różnic, nie widzi żadnych problemów, nabrzmiałych, bolesnych w  historii 
Polski, kontrowersyjnych faktów, różnic faktów, dramatów między pokoleniami, 
między ludźmi, czy też patriotyzm ludzi tej tradycji polskiego patriotyzmu, która 
miała zawsze odwagę właśnie raczej z tych ran narodowych czynić siłę, ale miała 
właśnie odwagę spojrzenia krytycznego.

Oto właśnie problem różnicy postaw, który w  określonych momentach czy 
w określonych dyskusjach wokół takich czy innych publikacji się aktualizuje w po-
staci właśnie różnych stanowisk, różnych nurtów ideowych.

Drugi właśnie taki ogólny problem, to jest – wracam do tego pojęcia podmio-
towości społecznej – to jest problem, czy i  w  jakim stopniu inteligencja polska, 
zwłaszcza ta twórcza inteligencja, potrafi praktykować tą podmiotowość społecz-
ną, czy w jakimś stopniu potrafi być niekonformistyczna? Powody tego nieprakty-
kowania obok ograniczeń czy trudności obiektywnych to często oportunizm albo 
ucieczka tylko we własne życie prywatne. I to właśnie, czy ludzie potrafią prakty-
kować tą podmiotowość społeczną, czy mają odwagę praktykowania w trudnych 
warunkach, na własnym odcinku pracy, czy to powiedzmy w dziedzinie gospodar-
czej, czy to w  dziedzinie kultury, czy to na każdym odcinku? To jest też wielki 
problem różnicujący postawy i zachowania ludzi.

Wreszcie trzeci problem to jest właśnie uznawanie lub nieuznawanie tego 
pluralizmu kultury, pluralizmu społeczeństwa polskiego. Uznawanie, że kultura 
zróżnicowana jest bogatsza lub też dążenie do monopolizacji kultury.

Wreszcie – proszę Państwa – na koniec chciałem powiedzieć, że jeszcze jeden 
problem widzę wielki, który stoi przed właśnie inteligencją w  Polsce, [inteligen-
cją] twórczą, to jest problem roli tej inteligencji w sytuacji tworzenia się w Polsce 
société de consommation – społeczeństwa konsumpcyjnego. W Polsce mamy wyraź-
nie i  coraz intensywniej występujące procesy tworzenia się społeczeństwa kon-
sumpcyjnego. To widać po wpływie masowych środków przekazu, takich jak tele-
wizja, to widać po ideałach życiowych. Tu powstają różne problemy, na przykład: 
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co ma być w pierwszym, co ma być pierwsze: czy samochód, czy mieszkanie? Co 
jest problemem numer jeden życia polskiego? Danie ludziom mieszkań i kultury 
mieszkaniowej, stworzenie czy danie indywidualnego samochodu? Otóż widzimy 
ten proces tworzenia się społeczeństwa konsumpcyjnego. On obiektywnie nastę-
puje i on występuje także w pewnych ideałach życiowych, pewnych pragnieniach, 
dążeniach ludzkich. Jest to proces w  jakimś stopniu…, jest to proces niewątpli-
wie nieunikniony, natomiast problemem, który dla nas występuje, to jest problem 
taki: czy istnieje świadomość niebezpieczeństw, jakie to z sobą niesie?

Oczywiście, nie chcę tutaj występować z pozycji jakiegoś moralizmu, bo w pol-
skich warunkach, właśnie trudnego życia, jest rzeczą bardzo istotną, ażeby pe-
wien stopień tego dobrobytu materialnego…, niezwykle istotną i  trzeba by być 
szaleńcem, żeby tego nie widzieć, ażeby pewien stopień bytu materialnego i moż-
liwości jakichś w miarę wygodnych warunków życia został osiągnięty. Natomiast 
istnieje właśnie ogromny problem tych wszystkich niebezpieczeństw, które wiążą 
się z powstawaniem społeczeństwa konsumpcyjnego. Problem – powiedziałbym – 
w naszych warunkach tym większy, że dla jakiejś integralności narodowej, dla ja-
kiejś integralności kultury narodowej, dla przechowania tej integralności kultury 
narodowej te niebezpieczeństwa wynikające z  rozwoju społeczeństwa konsump-
cyjnego są tym groźniejsze i  tym większe. I  dlatego istnieje ogromny problem: 
czy ideał cywilizacyjny współczesnego uprzemysłowionego społeczeństwa, który 
ciągle jest naszym ideałem, nim być powinien? Czy kryzys cywilizacji właśnie tej 
przemysłowej nie jest…, bo przecież kryzys cywilizacji przemysłowej jest zarazem 
kryzysem pewnego ideału realizowanego wszędzie, realizowanego i  na Wscho-
dzie, i na Zachodzie, i należałoby z tego wyciągać wnioski i mieć tego świadomość. 
I  my, wydaje się, że w  bardzo jeszcze wąskich grupach zaczynamy tego świado-
mość mieć, ale wniosków praktycznych z  tego się nie wyciąga; ani społecznych, 
ani wychowawczych. Nie wyciąga się ich – powiedziałbym – ani u góry, ani w dole 
i to jest wielki – wydaje mi się – narastający problem społeczny.

Proszę Państwa, kończąc, chcę jeszcze tylko to powiedzieć, że inteligencja ta 
jako szeroka warstwa pracowników umysłowych jest – jak to wielokrotnie podkre-
ślałem – inna dziś niż była dawniej. Misja „rządu dusz” na pewno należy do prze-
szłości, ale misja przekaźnika pewnych wartości i pewnych niepokojów, budzenia 
myślenia samodzielnego i  kształtowania postaw, istnieje. I  trudno powiedzieć, 
w jakim stopniu ta nowa inteligencja tą misję spełni, ale w każdym razie wydaje 
mi się, że świadomość, że ona właśnie powinna być tym przekaźnikiem wartości, 
istnieje i…, jest jakimś elementem istotnym w naszej pracy. Ale oczywiście to nie 
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zwalnia od krytycznego przyglądania się sobie jako grupie społecznej czy środo-
wiskom, w jakim stopniu tą rolę spełniamy. Dziękuję. (brawa)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo panu Redaktorowi za te jego uwagi 
o nurtach ideowych inteligencji polskiej.

TADEUSZ MAZOWIECKI: Można zapalić?

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo. Więc w  tym naszym zawiadomieniu 
podaliśmy, że będzie możliwość wymienienia poglądów z Prelegentem, ponieważ 
problematyka jest niezmiernie ciekawa; skomplikowana, ale ciekawa. Wobec cze-
go bardzo proszę, jeśli ktoś z  Państwa ma inne spojrzenie na zagadnienie poru-
szone, żeby ewentualnie podzielił się z  nami swoimi uwagami i  swoim spojrze-
niem na sprawy. Proszę.

DYSKUTANTK A 1: Chciałam tylko wypowiedzieć pewne wnioski, które mi się 
nasunęły, po wysłuchaniu Pana niezwykle ciekawego i tak bardzo bogatego w my-
śli referatu. Oczywiście referat ten nasuwa dalsze myśli i  będzie nasuwał ciągle 
i  to – myślę – będzie wracało. Nasunęły mi się dwa wnioski. Pierwszy wniosek 
dotyczyłby właśnie katolicyzmu, tych właśnie poświęconych Polsce. Użyję tutaj 
takiego szerszego określenia: „katolicyzmu babek kościelnych”. Wydaje mi się, 
że tym „babkom kościelnym” należy oddać uznanie i naprawdę podkreślić ich ol-
brzymią rolę, którą one odgrywały i odgrywają w dalszym ciągu w pewnej posta-
wie katolicyzmu szerszych mas polskich. Wydaje mi się, że ojciec Kolbe  34 w swojej 
wielkiej świętej mądrości zrozumiał dobrze ten katolicyzm. Jeżeli „Rycerz Nie-
pokalanej” miał w Polsce tak szeroki zasięg, to właśnie zawdzięczamy to z jednej 
strony oczywiście […], a  z  drugiej strony tym „babkom kościelnym”, do których 

 34 Maksymilian Maria Kolbe (1894-1941) – polski męczennik i  święty Kościoła katoli-
ckiego, franciszkanin. Od 1922 roku wydawał w Krakowie miesięcznik „Rycerz Nie-
pokalanej”. Po 1927 roku kontynuował tę działalność w  Niepokalanowie pod War-
szawą. Pismo „Rycerz Niepokalanej” trafiało do masowego odbiorcy, sięgało nakładu 
niemal miliona egzemplarzy. Podejmowano w nim tematyką religijną, ale także poli-
tyczną, społeczną i kulturalną. Ojcu Kolbe zarzucano propagowanie na jego łamach 
antysemityzmu, choć kwestia żydowska miała nikłe znaczenie w  jego nauczaniu. 
Jego obrony podjął się m.in. André Frossard, francuski dziennikarz, pisarz i  filozof 
katolicki pochodzenia żydowskiego. Od maja do sierpnia 1941 roku o. Kolbe był więź-
niem KL Auschwitz – nr 16670. Oddał życie za współwięźnia Franciszka Gajowniczka 
i został skazany na śmierć głodową. Beatyfikowany został 17 października 1971, ka-
nonizowany zaś 10 października 1982 roku.
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on trafiał. To jest jedna uwaga, która mi się nasunęła. […] że katolicyzm polski 
w oparciu, w pojęciu tych szerszych warstw, który jest katolicyzmem wybitnie nie-
intelektualnym, jest takim, jak to Francuzi nazywają: La catholique […], ma olbrzy-
mie znaczenie w ogóle dla unowocześnienia katolicyzmu w Polsce. A druga rola to 
jest ten katolicyzm warstw oświeconych, w pewnym sensie tej grupy intelektuali-
stów i w ogóle pracowników umysłowych dzisiejszej Polski, warstwie, która jest, 
która powinna z natury rzeczy być warstwą tworzącą kulturę, że ich znowuż rola 
jest trochę inna i wydaje mi się, że oni właśnie, ta warstwa, dzisiaj są tymi, któ-
rzy bronią kultury polskiej i którym właściwie dziejowo, historycznie przypadła 
rola obrony kultury polskiej. Jeżeli kultura polska ma istnieć, to tylko te warstwy 
mogą w tym kierunku coś zdziałać. I dlatego ważną bardzo rzeczą jest: czy świa-
domość ta przeniknęła do nich i czy oni zdają sobie sprawę ze swojej roli? To dwie 
takie uwagi, które mi się nasunęły.

TADEUSZ MAZOWIECKI: To ja potem może, potem…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo, może pan Mazowiecki na końcu, po 
zgromadzeniu pewnej problematyki odpowie. Proszę bardzo.

DYSKUTANT 1: Więc ja chciałem tutaj podkreślić jedną stronę tego zagadnienia, 
że właściwie walka katolicyzmu, walka polska w  Polsce ma znaczenie nie tylko 
dla nas, ale ma znaczenie światowe. Pomimo…, rozumiem, że to jest domagać się 
wiele od nas, ale taka jest rzeczywistość. I  tutaj na przykład we Francji na róż-
nych zebraniach katolickich moment, w  jaki sposób Polacy się bronią przed tą 
doktryną, która ma za sobą siłę, doktryną marksistowską, jest sposób tej obrony 
i sposób, w jakim się informuje o tym, jest tutaj niewątpliwie bardzo ważny. I ob-
serwuje się go tutaj bardzo dokładnie. Stąd jest duża odpowiedzialność katolicy-
zmu polskiego także i w informowaniu. Otóż często powołują się na to tutaj, że 
właściwie w  Polsce katolicyzm doskonale funkcjonuje, dużo lepiej niż we Fran-
cji, że nie ma widocznie żadnych przeszkód takich zasadniczych. Otóż myślę, że 
jedno, że trzeba, żeby o  tym dobrze wiedziano, i  my tutaj Polacy na Zachodzie 
musimy o tym pamiętać i być dobrze informowani o tym, że to jest walka, walka, 
materialnie biorąc, bardzo nierówna, ale z punktu widzenia duchowego niewąt-
pliwie walka, w której zwycięstwo jest pewne. Otóż myślę, że będę wyrazicielem 
wielu tutaj na Zachodzie, którzy powiedzą to samo panu Redaktorowi, że patrzy-
my na was. To znaczy, że musicie mieć tą świadomość, że to się toczy rzecz nawet 
nie tylko już o Polskę, ale w ogóle o przyszłość świata. To jest jedna taka uwaga. 
Wiem, że to jest łatwo powiedzieć. Wiem, że to jest trudno tego dokonać. Często 
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porównuje się, mówi się o  tym, że dlaczegoż w Rosji zjawił się taki bardzo nie-
konformistyczny pisarz, jeden i  drugi, dlaczegoż takich niekonformistycznych 
pisarzy nie widać w Polsce? Sytuacja polska jest inna, niemniej ludzie się o to py-
tają. Dlaczego? 

Teraz kwestia tych dialogów. Doskonale to rozumiem, że katolicyzm polski 
musi być ofensywny w Polsce i ma na to dane, i tutaj nie potrzebuje się lękać dia-
logu. Oczywiście nie wiadomo, że ten instytucjonalny dialog, jak tutaj pan Redak-
tor mówił, to ten jest wykorzystywany, wykorzystywany politycznie wcale nie dla 
dobra tej sprawy. Natomiast dialog taki, który…, twórczy, między ludźmi, którzy 
mają do siebie zaufanie, jest oczywiście jak najbardziej celowy. Chciałbym się zo-
rientować, jak dalece ta grupa jest… intelektualistów katolickich, którą Pan tutaj 
reprezentuje, co robi, ażeby nie być tylko grupą intelektualistów, tylko żeby mieć 
ten kontakt z całą – jak to się mówi – bazą? Dalej, co można robić i w czym tutaj 
możemy pomóc, żeby walczyć z tym, co jest największym złem tego systemu pe-
dagogicznego dla społeczeństwa, to jest z zakłamaniem? Z tego zakłamania wy-
nikają takie wielkie plagi społeczne jak łapownictwo, które wszyscy stwierdzają, 
rozszerzone, jak pijaństwo, jak sprawa odpowiedzialności.

I wreszcie najważniejsze jest: czy – tak z prelekcji tej wynikało i to, co mówił 
Pan nam o  tym zmęczeniu społeczeństwa – czy to zmęczenie jest tak głębokie, 
że powiedzmy ten dzień powszedni jest tak ciężki, tak trudny, tyle jest zabiegów, 
żeby po prostu żyć, czy w tym się nie gubi ta zasadnicza nadzieja? Czy jest to prze-
konanie, że tak jak jest, tak wcale nie musi być? Czy też zasięg rezygnujących jest 
w tej chwili szeroki?

Dalej, jest tu kraj, w którym nie ma samorządu, w którym nie ma wolności, lu-
dzie się odzwyczajają od tego. I wydaje mi się, że to jest może stan normalny, do tego 
się przyzwyczajają. Tak się słyszy tutaj. Wielu młodych przyjeżdżających [mówi], że 
właściwie nigdzie nie ma wolności. Nawet nie bardzo wiedzą, jak wolność ta wyglą-
da w wielu dziedzinach. Jak przyjdą tutaj na Saint Germain i pokaże im się, że moż-
na czytać sobie rozmaite odłamy anarchistów, komunistów i jak komu się podoba, 
to im się wydaje, że to jest jakieś tylko „na pokaz”. Więc, czy ta świadomość jest, że 
wolność jest możliwa? Czy ona dociera do ludzi? Jak to wygląda? 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 2: Jeśli się nie mylę, jest to trzecie zebranie towarzyskie, na któ-
rym tutaj w  Paryżu mamy możność słyszenia od autorytatywnych osób, co się 
dzieje w  naszym kraju. Pan Prelegent wyraził obawę, czy będzie…, czy znajdzie 
wspólny język z  nami? Jest to – mam wrażenie – sprawa słuszna, dlatego że 
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osobiście wyczuwam zarówno w  tej wypowiedzi, którą otrzymałem na moją in-
terwencję przy pierwszym zebraniu pana Kisielewskiego  35, które dzisiaj chcę 
postawić, że odpowiedzi są jakby zawoalowane. Wyczuwamy, że coś jest, co nie 
jest wspólnym językiem między emigracją naszą, taką, jaką się tu uważamy, po-
lityczną, a Panami, którzy reprezentują, bądź co bądź, dużą część, dużą wartość 
narodu, bo Panowie piszecie, Panowie formujecie nastroje w kraju. Mimo tej uwa-
gi jednak chciałbym postawić jedną kwestię zasadniczą, mianowicie jestem oso-
biście zdumiony, że ostatnia uchwała, ustawa o reformie szkolnej w październiku 
zeszłego roku, która weszła w życie z pewnym hasłem, z pewnym – powiedzmy – 
krzykiem, z  pewnym rozgłosem, ona nie znajduje nawet na emigracji większego 
echa. Osobiście jako człowiek, który miał w życiu dużo do czynienia ze sprawami 
szkolnymi, powiedziałbym tak: oto dwie edukacje narodowe, jedna dwieście lat 
temu, która poprowadziła naród polski do dzisiejszego dnia! A oto 13 październi-
ka 1973 roku, na ironię dwieście lat po tym, powstała nowa ustawa, którą znamy 
tutaj pobieżnie, ale w rzeczy najistotniejszej ona przekreśla, tak jak to pan Szlach-
cic  36 tam powiedział, że ona przekracza razem te sfery i te zalety, te powiedzmy 
cele, jakie postawiła sobie Komisja Edukacji Narodowej  37 ponad dwieście lat temu. 
Mam wrażenie, że tu jest etap życia i dlatego jest to może niebezpieczne, i dlatego 
chciałbym się dowiedzieć, jeśli to jest możliwe, jaki naprawdę jest stosunek spo-
łeczeństwa polskiego do tej ustawy? Czy Panowie doceniają tą wielką wagę nie-
bezpieczeństwa dla kultury polskiej, jaka tam drzemie, jeżeli społeczeństwo nie 
potrafi odpowiednio do tego zastosować się, bo Episkopat Polski zajął stanowisko 
jawne, ale sam Episkopat wojny nie wygra  38. Mam wrażenie, że tu jest zamach na 

 35 Stefan Kisielewski – zob. biogram w niniejszej edycji s. 33-42 i wykład z 14 grudnia 
1973 roku.

 36 Franciszek Szlachcic (1920-1990) – działacz komunistyczny, gen. brygady MO. Był 
ministrem spraw wewnętrznych (1971), wiceprezesem Rady Ministrów (1974-1976) 
oraz członkiem Rady Państwa (1972-1974). Schyłek jego kariery politycznej rozpoczął 
się w końcu 1973 roku.

 37 Komisja Edukacji Narodowej – pierwszy w Polsce i Europie organ władzy oświatowej, 
podległy Sejmowi i królowi, utworzony 14 października 1773 roku przez Sejm Rozbio-
rowy. Podjęła się reformy szkolnictwa, przejmując majątki po skasowanym zakonie 
jezuitów. W PRL opublikowano: M. Dobrowolska-Mitera, Komisja Edukacji Narodowej, 
Warszawa 1973; R. Dutkowa, Komisja Edukacji Narodowej, Warszawa 1973. 

 38 Mowa o  wdrażanej od 1973 roku reformie w  systemie oświaty i  wychowania, która 
w nowych programach zbiorczych szkół gminnych nie przewidywała miejsca na ka-



Tadeusz Mazowiecki274
istotną polską kulturę, taką, jaką nam reprezentowała właśnie ta Komisja Eduka-
cji Narodowej. Więc bardzo bym prosił, jeżeli to jest możliwe, nam odpowiedzieć, 
czy jest…, czy jest to w ogóle możliwe o tym mówić, czy się nie mówi?

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 3: Przepraszam, mówcą nie jestem, ale chciałbym zadać kilka 
pytań, a  mianowicie zapytać pana Redaktora, czy przypadkiem nie czuje się tu 
w  Paryżu, tak jakby był w  Klubie Inteligencji twórczej we Wrocławiu w  Rynku, 
na I  piętrze? Bo poruszył Pan wiele problemów, ale proszę darować: nie bardzo 
konkretnie. Brak mi detali. Brak mi sformułowań, uściśleń. Czy posługuje się 
Pan językiem tak koniecznym w Polskiej Republice [winno być: Rzeczypospolitej] 
Ludowej, żeby słuchacze mogli rozumieć, a  On zawsze mógł się wyprzeć przed 
władzami Urzędu Bezpieczeństwa tego, co powiedział? Taki styl niestety w  kra-
ju panuje u  prelegentów. Nie tak dawno byłem w  kraju, Pan mówi o  możliwości 
dialogu, proszę mnie przekonać, że nie usłyszy Pan przy wymianie zdań takiej 
repliki, jakiej miał w 1965 roku w okresie akcji wyborczej, kiedy to były spotka-
nia z posłami, zapraszani byliśmy, Pan był wtedy też kandydatem, ja trafiłem na 
niejakiego Piłatowskiego  39, […] z  Jawora I  sekretarza komitetu wojewódzkiego 
i akurat tego dnia kupiłem „Rocznik Statystyczny” z  [19]64 roku. Ponieważ dys-
kusja tyczyła problemów rolnych, postawiłem mu kilka pytań, konfrontując cyfry 
z 1938 roku, gdzie nie było traktorów w roczniku statystycznym, gdzie nie było 
nawozów sztucznych, z  tymi, które były w  roku [19]64 z  masą traktorów, masą 
nawozów i tak dalej. Jakaż była replika, gdy pytał o wyniki tego uprzemysłowie-
nia rolnictwa, a jednak z wynikami żałosnymi tegoż pana prelegenta, tego dialo-
gującego ze mną. Panie trzeba być wybitnym tupetem, żeby przyjść na dyskusję 
ze mną z „Rocznikiem Statystycznym”. To jest dialog proszę Pana. Czy dzisiaj na 
tyle się zmieniło w  Polsce, że już takich odpowiedzi Pan nie usłyszy ode mnie? 
W związku z tym obawiam się proszę Pana, gdy Pan mówi o nurtach, to najpierw 
trzeba mówić o  ukierunkowaniach, a  postawiłbym pytanie: kto ukierunkowuje? 

techizację i  ograniczała prawa wychowawcze rodziców. Episkopat Polski silnie pro-
testował przeciw tej koncepcji. Komunikat 136 Konferencji Plenarnej Episkopatu Polski, 
Warszawa, 7 maja 1973, w: Komunikaty Konferencji Episkopatu Polski 1945-2000, wstęp 
i oprac. J. Żaryn, Poznań 2006, s. 128. 

 39 Władysław Piłatowski (1925-2007) – działacz PPR i PZPR. W latach 1963-1971 pełnił 
funkcję I sekretarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR we Wrocławiu. Równocześnie od 
1964 do 1971 roku był członkiem KC PZPR i posłem na Sejm PRL IV i V kadencji.
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Czy rzeczywiście środowiska, w takim wypadku „Więź”? Czy może Komitet Woje-
wódzki [chodzi o KW PZPR] tylko przekazuje do wykonania poszczególnym ogni-
wom inteligencji twórczej i katolickiej między innymi. Ten sam Klub, proszę Pana, 
Inteligencji Katolickiej tam nad Odrą we Wrocławiu, byłem parę razy i  muszę 
powiedzieć, że w tym Klubie też cierpiało się na niedomówienia. Bało [bano] się 
mówić. A dlaczegóż to się bało mówić? Pozwolę sobie sięgnąć do troszkę dalszych 
historii. W latach powojennych, niestety na liście, która trafiała do TKO [?] celem 
odnotowania pewnych potrąceń i składek, znalazło się dwadzieścia jeden nazwisk 
księży, którzy współpracowali z  Urzędem Bezpieczeństwa. Taka była rzeczywi-
stość polska. Ja te nazwiska znam. Nie wiem, czy ci księża byli to tzw. księża pa-
trioci  40, ale współpracowali z Urzędem Bezpieczeństwa  41, bo tenże Urząd Bezpie-
czeństwa przekazywał do organizacji, bo myśmy obserwowali te fakty, potrącenia 
na Narodowy Fundusz Oszczędzania  42 [?]. [fragment niesłyszalny] ukryli, zakrat-
kowali to, zaszyfrowali.

Proszę Pana, inteligencja, dobrze, że Pan zaczął od tego pojęcia inteligencji. 
Mnie się zdaje, że w  Polsce brak inteligencji. To tylko jest kwestia techniczne-
go określenia grupy, która nie jest ani rolnikiem, ani chłopem, ani robotnikiem, 
a  reszta to jest tzw. inteligencja. Bo przecież ten, kto zna środowisko wyższych 
uczelni na przykład, nie będę Panu cytował wrocławskiego znanego Panu środo-
wiska, chociaż jedno rzucę, Afentowicz [?]  43, bo do niego mam właśnie zarzut, 
doradca ekonomiczny komitetu wojewódzkiego do spraw ekonomiczno-technicz-
nych – cóż ten człowiek reprezentował sobą? Był [fragment niezrozumiały] do 
któregoś tam, nie pamiętam, musiałbym przewracać, wrócił z jakiegoś zjazdu eko-
nomistów z Zakopanego, oświadczył w gronie [fragment niezrozumiały], że od tej 
pory ona przestaje wykładać ekonomię socjalistyczną, zajmie się raczej ekonomią 

 40 Księża „patrioci” – formacja prorządowych duchownych katolickich, która odgrywa-
ła w latach 1949-1955 rolę konia trojańskiego w polskim Kościele. Szacunkowe dane 
mówią o liczbie około tysiącu takich duchownych, czyli 10% stanu osobowego.

 41 Urząd Bezpieczeństwa – skrócona i  potoczna nazwa dla tajnej policji politycznej 
w  Polsce po II  wojnie światowej. Urzędy Bezpieczeństwa Publicznego istniały do 
1954 roku na poziomie województw (WUBP), powiatów (PUBP) i miast (MUBP), pod-
legając MBP.

 42 Być może chodzi o Narodową Pożyczkę Rozwoju Sił Polski, która była formą dodat-
kowego opodatkowania obywateli w okresie realizacji „planu sześcioletniego” (1950-
1955).

 43 Afentowicz ? – nie zdołano ustalić personaliów.
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kapitalistyczną, ale pozostał nadal na stanowisku doradcy ekonomicznego komi-
tetu wojewódzkiego. Więc w końcu pytam się: jak on oddziałuje, w jakim duchu, 
w duchu jakiej szczerości, będąc doradcą, drugi będąc wykładowcą na Uniwersyte-
cie Wrocławskim, czyli wychowywał młodzież.

A problem młodzieży. Proszę Pana, z problemem młodzieży to naprawdę bę-
dzie chyba klęska. Ja mam takiego pecha, że w Polsce zajmowałem się tzw. mło-
dzieżą trudną, a tutaj stale się stykam też z młodymi przybyszami, tzw. uciekinie-
rami z Polski. Proszę Pana, to jest zaskakujący obraz. To jest obraz kompletnego 
spustoszenia moralnego. I wierzę, że to jest wynik trzydziestu lat Polskiej Repub-
liki Ludowej, gdzie nic zdrowego nie przenikało, a natomiast komentuje się w spo-
sób wielce makiaweliczny  44, choćby sobór, choćby działalność Jana XXIII, wysoce 
niebezpieczną dla społeczeństwa polskiego, tego mniej oświeconego, wysoce nie-
bezpieczną. To sobie na to nie może pozwolić francuskie społeczeństwo, którego 
skutki ma: puste kościoły, ale w Polsce: być Polakiem, to być katolikiem. Tak było 
i – proszę darować – jeśli mamy Polskę uratować – tak musi pozostać. Jest kwe-
stia tylko taktyki, ale i  z  taktyką jest coś nie tak dobrze. Ja bym prosił przeka-
zać nawet Księdzu Prymasowi [Stefanowi Wyszyńskiemu], że to co zrobił w roku 
1970, obiecując odprawić nabożeństwo po palmirowskich spotkaniach, a zasłonił 
się pilnym wyjazdem do Grudziądza i wysłał w miejsce swoje biskupa sufragana 
Modzelewskiego  45, to nie było taktem dla tych, którzy go prosili i  specjalnie go 
prosili o  jego osobistą obecność. Dlaczegoż, bo przecież w  Polsce obok oficjalnie 
działających grup i partii, istnieją ludzie, którzy może nic nie mogą zrobić, ale któ-
rzy się grupują, spotykają, a o których Pan ani słówkiem nie wspomniał, że istnie-
ją i że są nadzieją Polski, tylko mają problem, który prawdopodobnie nie oni sami 
by mogli… właśnie problem młodzieży. Nie ma komu przekazać spuścizny. Mło-
dzież jest rozbrojona zupełnie. Nie tak dalece się pomylę, przypadek moja córka 
jest w liceum u sióstr urszulanek, w Polskiej Republice Ludowej jest takie Liceum, 
gdzieś w kraju, ma piękną opinię…

TADEUSZ MAZOWIECKI: We Wrocławiu.

DYSKUTANT 3: Proszę? Wspaniale, ma piękną opinię o  szesnastoletniej [szko-
le?], ale mam też lingwistkę, bo po tylu latach rozłąki nie dano mi się z nią spot-
kać. Gdzie pytania nie są ani intelektualne, ani nie świadczą o tym poświadczo-
nym poziomie, bo skoro mnie list za listem pyta: nadeślij mi książki o narkomanii 

 44 Makiaweliczny – nacechowany hipokryzją.
 45 Jerzy Modzelewski (1905-1986) – biskup sufragan warszawski w latach 1959-1986.



277Ideowe nurty współczesnej inteligencji polskiej

na przykład, i żadnych pytań o inne wartości, to ja się obawiam, że i z nią może 
być niedobrze, mimo opieki sióstr urszulanek. Widzi Pan, to są moje problemy, na 
marginesie źle powiedziane, bo nie jestem przecież prelegentem, ale to mnie nur-
tuje, nie mnie samotnego, co tam się właściwie dzieje w kraju? Czy te wszystkie 
zmiany: Gomułki, Gierki i tak dalej, to wszystko proszę Pana do czegoś prowadzi? 
Jakaż jest rola niewielkiej grupy „Więzi” i  „Znaku”? Czy rzeczywiście nie popeł-
niacie Panowie jakichś błędów poważniejszych, niż myślicie? Po co wy się dzisiaj 
martwicie w Polsce naprzód: co to będzie, jak będzie społeczeństwo konsumpcyj-
ne? Dajcie tę konsumpcję, dajcie się najeść ludziom, to wtedy będzie…

DYSKUTANTK A 1: Jakże „Więź” ma dać konsumpcję polskiemu społeczeństwu? 
No o czym Pan mówi?

DYSKUTANT 3: Pan powiedział o czymś innym, ja nawiązuję do tego, dyskutuję 
problemy, co by to było, gdyby społeczeństwo polskie było konsumpcyjne? Odpo-
wiadam, niech się stanie, wtedy będzie czas martwić się o skutki. Na razie jest źle 
i o tej prawdzie trzeba powiedzieć otwarcie.

TADEUSZ MAZOWIECKI: To teraz ja? Proszę Państwa, więc chciałem powie-
dzieć, nawiązując do tego, co Pan był łaskaw powiedzieć, że miał Pan wrażenia, 
że odpowiedzi bywają zawoalowane. Nie wiem, czy mnie uda się rozproszyć Pana 
wrażenie, a  już na pewno nie uda mi się, przypuszczam, rozproszyć wszystkich 
wrażeń ostatniego z  Panów, który zabierał głos. Natomiast chciałem po prostu 
tak powiedzieć bardzo szczerze. Rzeczywiście my nauczyliśmy się mówić w spo-
sób zawoalowany. Taka jest po prostu konieczność. Myślę, że byłoby dobrze, żeby 
Państwo w kontakcie z nami nauczyli się czytać. (śmiech i brawa z sali)

To, od tego chciałem zacząć, a  jeśli chodzi teraz, może będę tak odpowiadał 
od końca, bo tak najbardziej była ostra i ognista wypowiedź ostatnia. Więc pro-
szę Pana, widzi Pan, jest trudna trochę dyskusja między nami z tego powodu, że 
ja właściwie cóż, ja mogę Panu w pewnych sprawach dawać słowo honoru, a Pan 
mi może nie wierzyć. I  różnica między nami polega trochę na tym, że przy ca-
łym krytycyzmie, jaki ja, niech mi Pan wierzy lub nie, posiadam, po prostu uwa-
żam, że ma sens ta praca, którą robię i  to miejsce, w  którym jestem, to znaczy 
w kraju. Pana wybór jest inny, ja go szanuję, ale wtedy, kiedy dyskutujemy o tych 
sprawach, to przynajmniej do wiadomości chciałbym, żeby Pan pewne rzeczy po 
prostu przyjął w pewnym kontekście sytuacji, takim, jaki Pan, jeśli Pan był właś-
nie we Wrocławiu, też zna. Otóż ja ani w klubie wrocławskim, ani tutaj mogę nie 
udzielić pełnej, wyczerpującej odpowiedzi na pytania, natomiast nie udzielam ani 
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tam, ani tu odpowiedzi takich, żebym mógł się przed takim czy innym komite-
tem wytłumaczyć. Jest, było tutaj trochę nieporozumień. Oczywiście, że cierpi się 
w klubie na przykład, czy to we Wrocławiu, czy gdzie indziej, też na niedomówie-
nia i oczywiście, że tego typu dyskusja wprost, jak Pan tutaj wystąpił, nie zawsze 
jest możliwa. Inna natomiast sprawa, czy w  dyskusji wprost, czy nie wprost, ze 
wszystkim, co Pan mówił, można by się zgodzić. Nie postulowałem tutaj dialogu 
z panem Piłatowskim, z którym sam miałem też trudne i ciężkie dialogi, może na-
wet cięższe niż Pan, dlatego że byłem sam jeden na posiedzeniu, w którym mnie 
oskarżano o  stanowisko na zespole wojewódzkim właśnie pod przewodnictwem 
pana Piłatowskiego zajęte przeze mnie w Marcu [’68]. I wtedy musiałem stawiać 
czoła panu Piłatowskiemu, i  jeżeli będzie trzeba stawiać czoła, to postawię je 
tam, gdzie należy. Natomiast wydaje mi się, że trudno jest dyskutować w sytuacji, 
w której Pan mówi, że…, bo można chyba zrozumieć, że właśnie jak Pan powie-
dział, że mówimy niewyraźnie, czy zawoalowanie, z tym się zgodzę i powiedzia-
łem, że proszę nas umieć czytać, natomiast co innego jest sugerować, że mówimy 
tak, jak nam taki czy inny komitet poleca.

Co do tego dialogu, to jest po prostu nieporozumienie, dlatego że ja podkre-
ślałem, że nie chodzi tutaj o  dialog instytucjonalny i  że nie chodzi tutaj o  spór 
konkretny, tak jak Pan powiedział na temat jakiś określony z panem Piłatowskim, 
natomiast, że chodzi o dialog jako pewne zjawisko nieformalne, spotkania się lu-
dzi różnych światopoglądów i ten dialog w Polsce istnieje. On się odbywa po pro-
stu w mieszkaniach, w rodzinach, w spotkaniach towarzyskich. On się odbywa na 
studiach, jeśli chodzi o ludzi młodszych i tak dalej. O tym mówiłem, jako o waż-
nym zjawisku, które zmienia też oblicze tej inteligencji w Polsce.

Jeśli się martwię o społeczeństwo konsumpcyjne w Polsce, to podkreślam, że 
nie martwię się dlatego, że obawiam się, że ludzie będą mieli za dużo jeść czy le-
piej się będą mogli ubierać, natomiast powiedziałem i podkreślam to jeszcze raz, 
że trzeba widzieć pewne problemy, które się z tym łączą.

Pytano mnie tutaj w  innych pytaniach i od razu na to w związku z  tym od-
powiadam, właściwie wśród wielu pytań było można tak wyczuć, pytanie, w  ja-
kim stopniu ludzie się interesują sprawami życia publicznego i  w  jakim stopniu 
chcą wpływać na to, w jakim stopniu mają odwagę stawiania pewnych spraw i tak 
dalej. Otóż te niebezpieczeństwa, które się łączą właśnie z  następowaniem spo-
łeczeństwa konsumpcyjnego, nie gdzieś w  dalekiej przyszłości, ale które my wi-
dzimy w tej chwili, wynikają właśnie, są już pewną konsekwencją tego, że jest to 
społeczeństwo konsumpcyjne. Ja bym powiedział w ten sposób, że w Polsce w cią-
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gu ostatnich czterech lat nastąpiło, znaczy poprawiła się sytuacja życiowa ludzi 
w zakresie powiedzmy bytowym, ekonomicznym, na pewno uległa poprawie. 

Natomiast w  zakresie wolności, swobody wypowiedzi, zjawisk kulturalnych 
i  tak dalej, opinii publicznej, nie widzę tutaj żadnych istotnych zmian. I  to, co 
mnie niepokoi i  dlaczego właśnie zwracam uwagę na tą problematykę związaną 
z powstawaniem społeczeństwa konsumpcyjnego, to jest to, że obserwuję, że lu-
dzie mniej na to reagują, że ludzie po prostu się do tego przyzwyczajają, że się po 
prostu czują zaspokojeni tym wzrastaniem społeczeństwa konsumpcyjnego. Otóż 
wydaje mi się, że jest to bardzo istotne zjawisko. To nie chodzi o to, żeby się bać 
lepszego…, żeby się bać dobrobytu większego, który powtarzam, jest w Polsce po-
trzebny i konieczny.

Jeśli chodzi o sprawę zmian soborowych, to też bym się z Panem nie zgodził 
niestety. Wydaje mi się, że puste kościoły we Francji to nie jest konsekwencja so-
boru, ale może konsekwencja tego, że takiego soboru nie było pięćdziesiąt czy 
sześćdziesiąt lat temu. I jeżeli one dzisiaj są wyraźniejsze, to dlatego że się o tym 
otwarcie mówi, natomiast czy przed soborem były pełne? Mam wątpliwości. We 
Francji czy były przed soborem pełne kościoły?

Teraz jeżeli chodzi, wracam do Pana pytania, jeżeli chodzi o stosunek społe-
czeństwa do ustawy szkolnej. Więc, Pan mówił o groźbie. Chciałbym tutaj uściślić, 
czy dobrze się rozumiemy, czy Pan ma na myśli przede wszystkim tą sprawę szkół 
zbiorczych, tak? Sprawę powstawania szkół zbiorczych, przedłużenia czasu [poby-
tu] dzieci w szkole i powstawania szkół zbiorczych. Tak?

DYSKUTANT 2: To jest, po pierwsze, nie ma miejsca dla dziecka. Dwie rzeczy: 
walka, która już została zapoczątkowana, to jest przez protest biskupów…

TADEUSZ MAZOWIECKI: Tak…

DYSKUTANT 2: …a następnie sprawa jeszcze ważniejsza, która jest także spra-
wą naszą we Francji, to jest o podcinanie wpływów rodziny na wychowanie dzieci 
przez pracę, przez samozatrudnienie.

TADEUSZ MAZOWIECKI: Więc pytał mnie Pan o  stosunek społeczeństwa do 
tego…, więc proszę Pana, mogę mówić tylko w  polu obserwacji mojej. Przede 
wszystkim chciałem powiedzieć jedną rzecz, że – taką od strony faktycznej  – 
że wydaje mi się, trudno mi mówić tutaj z  całą pewnością, ale wydaje mi się, 
że po tym proteście Episkopatu pewne procesy w  tym zakresie wprowadzania 
praktycznego zostały, jeśli nie zahamowane, to przyhamowane w tym zakresie. 
Po drugie chciałem powiedzieć, [że] ja już z  tym nie mam do czynienia, bo nie 
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jestem w  Sejmie, ale że wtedy było w  Sejmie bardzo zdecydowane wystąpienie 
posła Stommy  46 w tej sprawie, jeśli chodzi o Koło [Poselskie] „Znak”, w związku 
właśnie z tą ustawą.

Natomiast jeśli chodzi o stosunek społeczeństwa, powiedziałbym w ten spo-
sób, że sprawa od strony widzenia tego przez społeczeństwo, mogę mówić tylko, 
powtarzam, to jest nie mogę mówić za całe społeczeństwo, w zasięgu moich ob-
serwacji. Sprawa jest złożona od strony widzenia przez społeczeństwo dlatego, że 
oczywiście ten protest episkopatu uświadomił ludziom, ale powiedziałbym, że on 
dopiero uświadomił ludziom, pewne niebezpieczeństwa, które z  tym się wiążą. 
Natomiast to jest tak, że z jednej strony jest rzeczywiście groźba zmniejszenia się 
wpływu rodziny, natomiast z drugiej strony jest niewątpliwie problem w różnych 
środowiskach tego rodzaju, że ci rodzice, będąc, pracując oboje, będąc często zaję-
ci jeszcze jakimiś dodatkowymi pracami, tymi dziećmi poza okresem szkolnym, 
poza okresem przebywania tych dzieci w szkole, się nie zajmują. Osobiście, jeżeli 
już mam mówić bardzo osobiście, to ja osobiście powiem, że moje wrażenie osobi-
ste było takie w związku z całą tą sprawą, że nie sądziłem, ażeby pierwszą myślą 
we wprowadzaniu tych, w  przedłużaniu tej szkoły było odsunięcie wpływów 
Kościoła i rodziny. Natomiast nie wykluczam, że było myślą dodatkową i drugą. 
Z  tym że ja bym powiedział w ten sposób, że dla mnie o  tyle cała sprawa refor-
my, która by wprowadziła szkoły zbiorcze i  przedłużyła okres obecności dzieci 
w szkole, jest sprawą, w moim osobistym mniemaniu, postawioną w tej chwili tro-
chę na głowie. Uważam, że poziom szkoły polskiej przy tym obciążeniu lekcyjnym 
jest wychowawczy, pozostawia tak dużo jeszcze do życzenia, że w  ogóle trudno 
się spodziewać, żeby ta szkoła podołała zadaniom wychowawczym przez dłuższy 
okres godzin. Więc odpowiedź moja jest – tak jak widzę społeczeństwo i jak, po-
wiedzmy, sam ten problem odbierałem, ale powtarzam, że wydaje mi się, że pew-
ną groźbę, która tu z tego może powstawać, ten list raczej uświadomił, i że wydaje 
mi się, że te procesy zostały przyhamowane. Czy na długo? Nie wiem. To jest, jeśli 
chodzi o Pana pytania.

Teraz, Pani była łaskawa powiedzieć o tym katolicyzmie warstw nieoświeco-
nych. Więc chciałbym powiedzieć jeszcze raz z całym naciskiem, że jestem prze-
konany o wielu istotnych wartościach katolicyzmu ludowego i co więcej, spotykam 
się i  w  Polsce, i  spotykam się tutaj na Zachodzie, właśnie w  środowiskach inte-
lektualnych, z pewnym zwrotem do badania właśnie zjawisk katolicyzmu i  inte-

 46 Stanisław Stomma – zob. przyp. 18, s. 94.
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resowania się zjawiskami katolicyzmu ludowego, katolicyzmu masowego. I oczy-
wiście, że oprócz znanych powiedzmy jakichś wad czy słabości tego katolicyzmu 
i  jego pewnego nadmiernego sentymentalizmu, wiele on elementów siły w sobie 
zawiera. Natomiast wydaje mi się, że nie można powiedzmy zamykać oczu na 
pewien fakt chociażby tego typu, że jest zupełnie inna sytuacja na wsi, w której 
kościół, kościół w sensie budynku kościelnego i instytucji proboszcza, ale w sensie 
budynku kościelnego, przyjścia na mszę w niedzielę, był pewnym centrum życia 
towarzysko-kulturalnego przy okazji, bo się tam ludzie spotykali, a na sytuację, 
w której to jest już inna sytuacja, w której w każdej, może nie w każdej, ale po-
wiedzmy tam, gdzie jest kościół, a więc w jakiejś większej wsi czy miasteczku, no 
prawie w  każdym domu jest telewizja. Więc trzeba patrzeć, powiedzmy, inaczej 
na tą bazę społeczną katolicyzmu ludowego w Polsce, i że z tego punktu widzenia 
właśnie wydaje mi się, że to jest problem po prostu ludzi już o innej mentalności, 
ludzi już przeformowanych, i  że trzeba się z  tym liczyć, że Kościół w  Polsce co-
raz bardziej z tymi przeformowanymi, innymi już ludźmi będzie miał do czynie-
nia. Natomiast, że to jest ogromna siła i że nie trzeba wyobrażać sobie, że przy-
szłość katolicyzmu to jest przyszłość na gruzach katolicyzmu ludowego, a dopiero 
jakimś innym, to jest dla nas najzupełniej oczywiste. Z tym tylko, że chciałbym 
tak na marginesie powiedzieć, że ja osobiście przypuszczam, jeśli w ogóle wolno 
tego typu przypuszczenia snuć, że gdyby ojciec Kolbe nie zginął w  Oświęcimiu 
i na przykład żył i mógł, gdyby mógł redagować pismo tego typu, jakie zamierzył, 
to dzisiaj redagowałby inne, inaczej, że po Oświęcimiu, po przeżyciu Oświęcimia 
i właśnie po soborze, redagowałby je inaczej niż przedtem, ponieważ właśnie wy-
daje mi się, że pewne rzeczy sam bardzo głęboko przeżył, ale to jest, jeśli w ogóle 
wolno tego typu przypuszczenia, prawda, snuć.

Przechodzę do Pana pytań. Dlaczego nie ma, nie widać niekonformistycz-
nych pisarzy w Polsce? Więc ja bym się nie zgodził z tym, że nie widać. Oczywi-
ście nie ma w Polsce Sołżenicyna  47. Pan go nie wymienił, więc ja go wymienię. Nie 
ma w Polsce Sołżenicyna, natomiast trzeba rozumieć, że jest inna sytuacja w tym 
zakresie. To znaczy, że – Państwo tutaj mówili o zawoalowanej mowie, ale właś-
nie taką czy inną mową staramy się w Polsce pewne rzeczy wyrażać, oczywiście 
w sposób ograniczony i nie ma, i powiedzmy, jest dążenie do tego, ażeby te ramy 
możliwie jakoś, cenzuralne, rozpychać, żeby je jakoś rozszerzać na tyle, na ile się 
to da. I pewne rzeczy mimo to nie ukazują się. Więc nie powiedziałbym, że nie ma 

 47 Aleksander I. Sołżenicyn – zob. przyp. 226, s. 144.
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niekonformistycznych pisarzy. Jest natomiast inna sytuacja niż ta sytuacja, która 
zrodziła Sołżenicyna.

Pytanie: co robimy, żeby nie być tylko grupą intelektualną? No cóż, wszystkie 
możliwości – powiedzmy – jakiegoś kontaktu szerszego wykorzystujemy. Nato-
miast ramy tych możliwości są ograniczone i w związku z tym, przede wszystkim 
to jest jakiś teren naszej pracy. Niewiele możemy robić, żeby nie być tylko grupą 
intelektualną. Natomiast co robimy, przynajmniej to robimy, że staramy się inte-
resować problemami ważnymi dla innych środowisk społecznych w Polsce, a nie 
tylko ważnymi dla tego środowiska społecznego.

W czym pomóc, żeby walczyć z zakłamaniem? Myślę, że ta walka z zakłama-
niem to przede wszystkim u  nas musi się toczyć i  samo społeczeństwo w  kraju 
musi sobie z tym dać radę, czy dawać radę. Społeczeństwo rzeczywiście jest zmę-
czone w Polsce. Przy czym społeczeństwo to też wielkie słowo. Powiedziałbym, że 
nie wiem, może tutaj przemawiam zbyt osobiście, jak to czuję, ludzie właśnie tego 
mojego, średniego pokolenia są bardzo zmęczeni. Spotykam to na każdym kro-
ku. Czy gubi się w związku z tym zasadnicza nadzieja na jakieś przekształcenia, 
na jakieś zmiany, na jakąś… [zmianę]? Często gubi się. Oczywiście, często gubi 
się, ale wydaje mi się, że niecałkowicie. Czego, powiedzmy, dowody są, że są ja-
kieś próby ciągle podejmowane. Ale to zmęczenie jest niewątpliwie bardzo duże, 
że ludzie odzwyczajają się od samorządu i wolności, oczywiście tak. Mimo to po-
wiedziałbym, że świadomość, że wolność jest możliwa, świadomość potrzeby wol-
ności, świadomość potrzeby walki o większy margines wolności istnieje w Polsce, 
ale właśnie jeżeli czegoś bym się obawiał i co uważałbym za groźne w tej chwili, 
dlatego o tym mówiłem, to w moim przekonaniu nie tyle przymusową indoktry-
nizację [indoktrynację]… [brak dalszego zapisu audio].

Źródło: ACDP, sygn. 3, s. A, sc 1.

Opracował: Ryszard Gryz
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Jacek Woźniakowski. Koryfeusz polskiego życia 
intelektualnego

Jacek Woźniakowski urodził się 23 kwietnia 1920 roku w Biórkowie (Miechowskie). Ma-

turę zdał w Rabce w 1938 roku. Ukończył Szkołę Podchorążych Kawalerii w Grudziądzu. 

Podczas wojny obronnej 1939 roku walczył w ósmym pułku ułanów, został ciężko ranny. 

W czasie okupacji pracował w przemyśle rolnym w różnych częś ciach Polski. Był działa-

czem konspiracyjnej organizacji „Tarcza”, a potem adiutantem komendanta mieleckiego 

obwodu Armii Krajowej. Po wojnie studiował filologię polską i historię sztuki na UJ. Kiero-

wał zespołem tłumaczy wydawanego w Krakowie tygodnika Foreign Office „Głos Anglii”. 

W 1945 roku zaczął pisać do „TP”. Od 1948 do 1953 roku był sekretarzem jego redakcji, 

a w latach 1957-1959 redaktorem naczelnym miesięcznika „Znak”. Zakładał KIK w Krako-

wie i Warszawie. Od 1976 roku członek redakcji „Wierchów”. Należał do grona założycieli 

powstałego w 1959 roku w Krakowie Społecznego Instytutu Wydawniczego Znak, które-

go dyrektorem był do 1990 roku. Do „TP” przesyłał korespondencje z trzeciej sesji So-

boru Watykańskiego II (1962-1965). Relacje z dwóch pierwszych sesji przekazywał Jerzy 

Turowicz, ale na kolejną nie otrzymał on paszportu, ponieważ podpisał List 34  1. Redakcja 

na miejsce Turowicza zaproponowała Woźniakowskiego, któremu pozwolono na wyjazd. 

Od 1953 do 1991 roku wykładał on na KUL-u. Mimo że od 1973 roku miał tytuł doktora 

habilitowanego aż do 1980 roku z przyczyn politycznych nie powierzono mu stanowiska 

docenta. W 1980 roku został mianowany na profesora nadzwyczajnego, a dziesięć lat 

później otrzymał tytuł profesora zwyczajnego. Był wykładowcą (prof. associé) na Uniwer-

sytecie Toulouse-Mirail (1981-1982). W  latach 1999-2000 wykładał w Katedrze Historii 

i Kultury Polskiej na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Po 1956 roku wyjeżdżał 

kilka razy za granicę na zaproszenie Pax Romana, Uniwersytetu Harvarda, brytyjskiej 

 1 Zob. przypis 211, s. 138.
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prasy katolickiej, holenderskich i włoskich organizacji akademickich. Został zaproszony 

do uczestniczenia w pierwszym spotkaniu z cyklu „Rozmowy w Castel Gandolfo”  2, które 

odbyło się w sierpniu 1983 roku – „Człowiek w nauce współczesnej”. Podczas następ-

nego, w 1985 roku – „Europa i co z tego wynika” – wygłosił wykład „Ani tu Zachód, ani 

Wschód…?” i zabrał głos w dyskusji  3. Należał do Komitetu Obywatelskiego przy Prze-

wodniczącym NSZZ „Solidarność” Lechu Wałęsie. Uczestniczył w obradach Okrągłego 

Stołu. Został pierwszym po upadku komunizmu prezydentem Krakowa (1990-1991). Na-

leżał do Papieskiej Rady ds. Kultury, Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa, 

AICA – współorganizował dwa kongresy. Był Wiceprzewodniczącym Polskiego Komitetu 

UNESCO. W grudniu 1990 roku znalazł się w gronie fundatorów Fundacji Międzynarodo-

wego Centrum Kultury, które mieści się w Krakowie. 

Dla redaktorów „TP” jednym z najważniejszych zagadnień były kontakty z prymasem 

Polski Stefanem Wyszyńskim. „Kierownictwo ideologiczne” „Tygodnika”, tak głównych 

redaktorów nazwał Prymas, przez dłuższy czas prosiło go o możliwość zorganizowania 

swobodnej wymiany myśli nad kierunkami pracy publicystycznej pisma w aktualnej rze-

czywistości politycznej. Ścisłe grono redakcji uważało, że „TP” doszedł do ostatecznych 

granic współdziałania z obecną rzeczywistością i nie widziało dalszej przyszłości. A jed-

nocześnie rządzący obrzucali redaktorów oskarżeniami graniczącymi niemal z zarzutami 

prokuratorskimi. Arcy biskup Wyszyński, ze względu na to, że zespół reprezentował „wy-

soki poziom kulturalny i dobrą wolę”, postanowił odpowiedzieć pozytywnie. W spotkaniu 

z prymasem w Krynicy, które odbyło się 16 października 1952 roku, wzięli udział: Jerzy 

Turowicz, Stanisław Stomma, Antoni Gołubiew, Jerzy Zawieyski i Jacek Woźniakowski. 

W  trakcie całodziennej wymiany myśli prymas wysłuchał zaproszonych i  przedstawił 

swoje stanowisko  4. Arcybiskup Wyszyński podczas spotkań mówił redaktorom, że muszą 

pracować nawet w trudnych warunkach i nie powinni rezygnować z obecności, gdyż to 

daje im pole do działania, które może okazać się owocne i potrzebne w danym momen-

cie. Prymas zejście z areny uważał zawsze za ostateczność. Wyrażał pogląd, że pub-

liczne istnienie „TP”, „Znaku” i Koła Poselskiego „Znak” ma wielkie znaczenie, nawet za 

cenę pewnych ustępstw, które mają oczywiście swoją granicę. Uważał za najważniejsze, 

że nawet przy ograniczeniach cenzury, kłopotach z milicją, należy dać społeczeństwu to, 

co można – „strumyczek świeżego powietrza”. Radził, aby nie rezygnowali z tego i podej-

mowali ryzyko obecności  5. Redaktorzy „TP” zastanawiali się, na tle spraw bieżących, nad 

 2 Spotkania odbywały się w  latach: 1983, 1985, 1987, 1989, 1992, 1994, 1996, 1998. Inicjatorami 
byli ksiądz Józef Tischner i Krzysztof Michalski. 

 3 Rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, t. 1, Warszawa–Kraków 2010, s. 383-389, 394.

 4 S. Wyszyński, Pro memoria. Zapiski z lat 1948-1949 i 1952-1953, Warszawa 2007, s. 324. 

 5 J. Woźniakowski, Ze wspomnień szczęściarza, Kraków 2008, s. 254. 
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jedną z tych wartości, jaką jest polska tradycja historyczna. Uważali, że nie mogą pozwo-

lić, by naród pozbawiono zdolności sensownego myślenia o historii. Gołubiew zawsze 

zwracał szczególną uwagę na to, że w ówczesnym młodszym pokoleniu uderzał go brak 

zmysłu historycznego. Młodzież wychowana w pierwszym okresie Polski Ludowej była 

odcinana nie tylko od znajomości historii, lecz nawet od świadomości historycznej, bez 

wyczucia tego, czym w ogóle jest przemiana dziejowa. Dla dziennikarzy było niezwykle 

ważne, żeby przynajmniej oni, którzy byli starsi i mieli za sobą pewne doświadczenia, tę 

świadomość przechowywali w miarę nienaruszoną  6.

Jacek Woźniakowski, oprócz m.in. Antoniego Gołubiewa, Stefana Kisielewskiego, 

Jerzego Turowicza, podpisał oświadczenie działaczy katolickich, które 23 października 

1956 roku ukazało się na łamach „Życia Warszawy”. Wyrażono w nim poparcie dla no-

wej polityki, która „opierać się ma na suwerenności oraz pogłębianiu się demokratyza-

cji naszego życia zrywającego ze stalinizmem”  7. Zajęto negatywne stanowisko wobec 

PAX-u  i Bolesława Piaseckiego. Zgoda władz na legalną działalność ruchu „Znak” nie 

oznaczała jeszcze, że jego aktywistami nie będzie się zajmowała tajna policja politycz-

na. Wydział  II Departamentu IV MSW planował, że w latach 1978-1979 będzie osłabiał 

autorytet i pozycję polityczną Tadeusza Mazowieckiego, Bohdana Cywińskiego, Jacka 

Woźniakowskiego w  ruchu „Znak”. Ich 

samych zaś uważał za czołowych, pra-

wicowych działaczy tego ugrupowania  8. 

Woźniakowski połączył zaangażowanie 

życia oficjalnego, akceptowanego przez 

władze, z rodzącymi się oddolnie inicja-

tywami antykomunistycznymi. Czołowi 

przedstawiciele niezależnych intelektu-

alistów skupili się w PPN, które w maju 

1976 roku poinformowało o  swoim ist-

nieniu. Według Andrzeja Friszkego  9 

większość tekstów PPN, podpisywana 

przez Zespół Problemowy PPN, była 

dziełem zespołowym. Jednak niektóre  

 6 J. Żakowski, Anatomia smaku czyli rozmowy o  losach „Tygodnika Powszechnego” w  latach 1953-
1956, Warszawa 1988, s. 71. 

 7 Cyt. za: A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945-1980, Londyn 1994, s. 186. 

 8 Plany pracy Departamentu IV MSW na lata 1972-1979, wybór i opracowanie M. Biełaszko, A.K. Pie-
karska, P. Tomasik, Warszawa 2007, s. 264. 

 9 A. Friszke, Opozycja polityczna, s. 494. 
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teksty miały głównych autorów-redaktorów. Niektórzy z  nich napisali „główny trzon” 

opracowania, a czasami wersję, która uległa nieznacznym zmianom. Jacek Woźniakowski 

był autorem analizy Kościół a państwo po wyborze Jana Pawła II  10.

Woźniakowski wchodził w skład redakcji wychodzącego w latach 1977-1988 poza za-

sięgiem cenzury periodyku „Spotkania. Niezależne pismo młodych katolików”  11. Grupa 

intelektualistów związanych z opozycją antykomunistyczną 22 stycznia 1978 roku założyła 

w Warszawie TKN, które organizowało niezależne wykłady i dyskusje. Pod deklaracją zało-

życielską podpisały się pięćdziesiąt cztery osoby, w tym Woźniakowski. Poszerzono w ten 

sposób działalność samokształceniową Uniwersytetu Latającego, który zaczął funkcjono-

wać w listopadzie 1977 roku w Warszawie. Z czasem Woźniakowski wszedł w skład Rady 

Programowej TKN, głosił również prelekcje. Po powstaniu w 1979 roku wychodzącego 

poza zasięgiem cenzury periodyku „Res Publica”  12 zamieszczał artykuły na jego łamach. 

Na początku 1980 roku podpisał się pod petycją, w której wystąpiono z wnioskiem zwoła-

nia nadzwyczajnego zjazdu Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, podczas któ-

rego omówiono by powołanie nowej, niezależnej od PZPR organizacji studenckiej. W pięć-

dziesiątą rocznicę wybuchu II wojny światowej podpisał wspólne oświadczenie katolików 

polskich i niemieckich O wolność, sprawiedliwość i pokój w Europie  13. 

Jacek Woźniakowski był współkonsultantem wystawy „Romantyzm i romantyczność 

w  sztuce polskiej” (Warszawa 1975), współkomisarzem wystawy „Kolor w  malarstwie 

polskim” (Poznań 1978). Troszczył się o stan i dokumentację współczesnej sztuki sakral-

nej. Z jego inicjatywy Sekcja Historii Sztuki KUL-u zorganizowała w Rogóźnie od 18 do 

20 października 1984 roku konferencję „Sacrum i sztuka”. Razem z Turowiczem w 1955 

roku zaproponowali, aby KUL bliżej zainteresował się sprawami sztuki sakralnej, sugeru-

jąc zorganizowanie sympozjum i wydanie pierwszego numeru „Almanachu Sztuki Reli-

gijnej”. Jednocześnie obaj zgłosili pomysł, żeby drukowano w nim prace dwóch bardzo 

dobrze zapowiadających się historyków sztuki z Krakowa – Tadeusza Chrzanowskiego 

i Tadeusza Żychiewicza, a także obiecującego krytyka z Warszawy – Zbigniewa Herber-

ta. Woźniakowski nieustannie wysyłał do Episkopatu Polski, KUL-u, ATK apele, w  któ-

rych postulował stworzenie inwentarza współczesnej sztuki kościelnej. Nie udało mu się 

doprowadzić do tego, żeby jakakolwiek instytucja związana z Kościołem stworzyła ewi-

dencję, przynajmniej większej częś ci, budownictwa sakralnego, malarstwa, rzeźbiarstwa, 

 10 Polskie Porozumienie Niepodległościowe. Wybór tekstów, Londyn 1989 (seria Polonia), s. 343–360. 

 11 Pismo wydawane w Lublinie, okresowo także w Krakowie i Warszawie. Od 1978 roku działało w Pa-
ryżu wydawnictwo (później Editions Spotkania), które drukowało reedycję „Spotkań”. 

 12 W „drugim obiegu” pismo wychodziło do grudnia 1981 roku. Zaczęło się ukazywać 1987 roku, ale 
już pod kontrolą cenzury. W 1992 roku zmieniono tytuł na „Res Publica Nowa”. 

 13 O  wolność, sprawiedliwość i  pokój w  Europie – oświadczenie katolików polskich i  niemieckich 
w pięćdziesiątą rocznicę wybuchu II wojny światowej, „Więź” 1989, nr 9, s. 17-21. 
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witrażownictwa. Według Woźniakowskiego byłoby to źródło dla przyszłego historyka me-

cenatu artystycznego Kościoła i  przemian polskiej religijności, przede wszystkim jako 

szansa znalezienia rzeczy najlepszych, poważnego porozmawiania o  sensie religijnym 

i artystycznym, pokazania artystom, wiernym oraz inwestorom duchowym przykładów 

zachęcających i odstraszających  14. 

Podczas XXI Zjazdu ZLP, który obradował od 28 do 29 grudnia 1980 roku w Warsza-

wie, wyłoniono nowy ZG, którego prezesem został Jan Józef Szczepański. Na zebraniu 

ZG 30 grudnia w tajnym głosowaniu Woźniakowskiego wybrano na członka Prezydium. 

Zarząd Główny ZLP inspirował powstanie Komitetu Porozumiewawczego Stowarzyszeń 

Twórczych i Towarzystw Naukowych, którego działalność po wprowadzeniu stanu wo-

jennego została zakazana. Literaci związani z ZG ZLP i Komitetem Porozumiewawczym 

aktywnie zaangażowali się w prace Konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość”. Woź-

niakowski wchodził w skład ścisłego grona jego aktywnych uczestników. Grupa ta wydat-

nie przyczyniła się do opracowania IV Raportu Konwersatorium „Polska w okresie stanu 

wojennego”  15. Związek Literatów Polskich został rozwiązany w lipcu 1983 roku. W końcu 

tegoż roku, z inicjatywy władz, grupa prorządowych literatów powołała pod tą samą na-

zwą nowy związek. Woźniakowski nie wszedł w jego skład. Został członkiem powstałego 

w styczniu 1989 roku Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Do publikacji Jacka Woźniakowskiego należą: Laik w Rzymie i Bombaju (1965), Zapi-

ski kanadyjskie (1973, 1976 – Nagroda im. Mieczysława B. Lepeckiego PEN-Clubu w 1974 

roku), Co się dzieje ze sztuką (1974), Góry niewzruszone (Nagroda Rektora KUL), Tatry 

w poezji i sztuce polskiej (1975), Czy artyście wolno się żenić? (1978), Świeccy (1987), 

Czy kultura jest do zbawienia koniecznie potrzebna? (1988), Ze wspomnień szczęś ciarza 

(2008). W 2011 roku krakowskie Towarzystwo Autorów i Prac Naukowych UNIVERSITAS 

opublikowało w sześciu tomach Pisma wybrane Woźniakowskiego. Józef Czapski napisał 

o książce Laik w Rzymie i Bombaju, że jest:

nasycona znajomością, czuciem długich procesów historii Kościoła i historii w ogó-

le, najeżona bezcennymi cytatami, wnikliwa i śmiała – wykazała mi przepaść mojej 

ignorancji w tylu problemach, które Sobór próbuje rozwiązać. Chciałbym […] nama-

wiać każdego, by przeczytał tę książkę i specjalnie rozdział o   w o l n o ś c i  16.

O  kształtowaniu się bezkompromisowej postawy Woźniakowskiego świadczy frag-

ment wspomnień: 

 14 Sacrum i sztuka, oprac. N. Cieślińska, Kraków 1989, s. 9-10. 

 15 „Twórczość obca nam klasowo”. Aparat represji wobec środowiska literackiego 1956-1990, red. 
A. Chojnowski, S. Ligarski, Warszawa 2009, s. 567. 

 16 J. Czapski, Rozproszone, Warszawa 2005 (Biblioteka „Więzi”, t. 175), s. 304. 
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Został mi też w  pamięci przebłysk jakiegoś innego kongresu wrocławskiego, na 

który pojechaliśmy jako reporterzy „Tygodnika Powszechnego” z  Janem Józefem 

Szczepańskim. Widzę [Konstantego] Rokossowskiego na trybunie i  słyszę całkiem 

porządną jego polszczyznę – a  także przypominam sobie dosyć zaskakujące do-

świadczenia: jak trudno jest nie klaskać, kiedy cała sala wokół bije brawo. Może tę 

trudność stwarzało poczucie, że widownia naszpikowana jest kapusiami i każde wy-

różnienie się musi być zauważone, ale najpewniej mechanizm był bardziej prymi-

tywny: niemal fizjologiczna niechęć do odrębności w masie, po prostu stado bara-

nów. W każdym razie od tego czasu, przy sposobności różnych innych zgromadzeń, 

postanowiłem specjalnie uważać, żeby owczym pędom nie ulegać  17. 

Kisielewski tak scharakteryzował Woźniakowskiego: „człowiek szalenie zdolny, ale 

za dużo – jak i  ja zresztą – za dużo srok trzyma za ogon. Znakomity poliglota, świetnie 

zna francuski, angielski […]. Wydaje mi się, że najwybitniejszy jest jako estetyk. […] Jest 

ogromnym erudytą”  18. Z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin Jacka Woźniakowskie-

go została opublikowana księga pamiątkowa  19. Jan Paweł II skierował do Jubilata odręcz-

nie napisany list, w którym – wespół z Jubilatem – wyrażał radość za twórczy dorobek 

w „tylu dziedzinach”, dziękował za wieloletnią współpracę w Papieskiej Radzie ds. Kultury 

oraz za wszystko, co czyni dla kultury chrześcijańskiej w Polsce. Teksty do księgi napisali 

m.in. kardynał Paul Poupard, Stanisław Opiela SJ, Maciej Zięba OP, ks. Józef Tischner, 

Adam Michnik, Czesław Miłosz, Leszek Kołakowski, Norman Davies, Bronisław Geremek. 

Publikacja zawiera bibliografię prac Woźniakowskiego za lata 1945-1989. 

W 1976 roku Jackowi Woźniakowskiemu przyznano Nagrodę Fundacji Alfreda Ju-

rzykowskiego. Otrzymał ponadto: Krzyż Walecznych (dwukrotnie), Złoty Krzyż Zasługi, 

francuską Komandorię Palm Akademickich, order Legii Honorowej, Krzyż Oficerski Or-

deru Odrodzenia Polski, srebrny medal Cracoviae Merenti. Prezydent Lech Kaczyński 

przyznał mu w 2006 roku Krzyż Komandorski z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski za 

wybitne zasługi dla rozwoju polskiej demokracji, za działalność na rzecz dialogu i dobra 

wspólnego. W 1981 roku został doktorem honorowym Katholieke Universiteit w Leuven. 

Jacek Woźniakowski zmarł w Warszawie 29 listopada 2012 roku. Został pochowany 

na cmentarzu leśnym w Laskach. Niestety, dwudziesty tom Encyklopedii Katolickiej (Lub-

lin 2014) nie zawiera jego biogramu. Znajdziemy go natomiast, autorstwa Lechosława 

Lameńskiego, w tomie drugim Encyklopedii 100-lecia KUL (Lublin 2018).

 17 J. Woźniakowski, Pisma wybrane, t. 6, Kraków 2011, s. 159-160. 

 18 S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 127. 

 19 Fermentum massae mundi: Jackowi Woźniakowskiemu w  siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. 
N. Cieślińska, P. Rudziński, Warszawa 1990. 



Paryż, 14 czerwca 1974 roku

JACEK WOŹNIAKOWSKI

Polacy w świecie w oczach Polaka z kraju

[Brak zapisu wykładu i dyskusji w wersji audio]
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Janusz Stanisław Pasierb – człowiek „renesansowo” 
ciekawy

Janusz Stanisław Pasierb urodził się 7 stycznia 1929 roku w Lubawie. Jego rodzice – Jan 

Kanty i Janina – byli nauczycielami, którzy do Lubawy przybyli z podtarnowskiego Żabna. 

W 1934 roku wyjechali do Tczewa, czas wojny jednak spędzili w Żabnie. Po ukończeniu 

szkoły powszechnej (1942) Janusz uczył się w szkole handlowej, a jednocześnie w Tar-

nowie uczęszczał na tajne komplety. Po wojnie Pasierbowie wrócili do Tczewa, gdzie ich 

jedyny syn złożył w  1947 roku egzamin dojrzałości w  Liceum Ogólnokształcącym im. 

Adama Mickiewicza. W tym samym roku wstąpił do Wyższej Szkoły Duchownej w Pel-

plinie (odpowiednik seminarium). Po skończonych studiach filozoficzno-teo logicznych 

20 września 1952 roku z  rąk bpa chełmińskiego Kazimierza Józefa Kowalskiego przy-

jął święcenia kapłańskie i rozpoczął pracę duszpasterską jako wikariusz w Grudziądzu, 

a później w Redzie.

W 1954 roku rozpoczął studia specjalistyczne z zakresu sztuki kościelnej na UJ, któ-

re kontynuował na Wydziale Teo logicznym ATK w Warszawie. Tam uzyskał magisterium 

(1955), a dwa lata później doktorat z teo logii na podstawie pracy poświęconej twórczo-

ści malarza gdańskiego Hermana Hana, którego obraz Wniebowzięcie Najświętszej Marii 

Panny znajduje się w głównym ołtarzu katedry pelplińskiej. Następnie studiował archeo-

logię w Papieskim Instytucie Archeologii Chrześcijańskiej w Rzymie, a także historię sztu-

ki i patrologię na uniwersytecie w szwajcarskim Fryburgu. W 1962 roku uzyskał doktorat 

z archeologii. Odbył w tym czasie wiele podróży po Europie, Ameryce Północnej, Ame-

ryce Południowej i Bliskim Wschodzie, podczas których nawiązał liczne znajomości z wy-

bitnymi ludźmi nauki i kultury (m.in. Witoldem Gombrowiczem czy Federikiem Fellinim).

W 1964 roku Janusz Pasierb uzyskał habilitację na Wydziale Historii UW. Od 1963 

roku był wykładowcą historii sztuki w seminarium duchownym w Pelplinie, a od 1965 roku 

także wykładowcą homiletyki w Pelplinie oraz kierownikiem Katedry Historii Sztuki ATK 
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w Warszawie. W 1972 roku został profesorem nadzwyczajnym, w 1982 zaś profesorem 

zwyczajnym nauk humanistycznych. W tym też roku papież Jan Paweł II nadał mu god-

ność Prałata Honorowego Jego Świątobliwości. W 1990 roku otrzymał Krzyż Kawalerski 

Orderu Polonia Restituta, a w 1991 tytuł Honorowego Obywatela Miasta Tczewa.

Wiedza oraz uznanie predestynowały Pasierba do zasiadania w licznych krajowych 

i międzynarodowych komisjach oraz towarzystwach naukowych (m.in. w Papieskiej Komi-

sji dla Ochrony Dziedzictwa Historycznego i Artystycznego Kościoła, Europejskim Cen-

trum Kultury, Europejskiej Akademii Nauk i Sztuk, Papieskiej Międzynarodowej Akademii 

Maryjnej, PAN, Polskim Pen Clubie, Radzie Kultury przy Prezydencie RP, Stowarzyszeniu 

Pisarzy Polskich, Stowarzyszeniu Historyków Sztuki, Stowarzyszeniu Konserwatorów Za-

bytków oraz Towarzystwie Naukowym Warszawskim). Ponadto był członkiem kolegiów 

redakcyjnych wielu czasopism: współpracował ze „Znakiem”, z „Więzią” czy z „TP”, na 

którego łamach 26 marca 1950 roku (nr 13) debiutował artykułem o Albercie Schweitze-

rze: Człowiek po ludzku człowieczy.

Wiele uwagi poświęcał zagadnieniom kultury oraz sztuce sakralnej, zwłaszcza śred-

niowiecza, renesansu i baroku; opublikował m.in. Człowiek i jego świat w sztuce religijnej 

renesansu (Warszawa 1969; Pelplin 1999) i Polonica artystyczne w zbiorach watykań-

skich (Warszawa 1999; 2002, współautor Michał Janocha). Zajmował się także kwestią 

ochrony i konserwacji zabytków, co zaowocowało publikacją Ochrona zabytków sztuki 

kościelnej (Warszawa 1968; wyd. 4, 2001). Trzeba też wspomnieć, iż był członkiem Komi-

sji Konserwacji Cudownego Obrazu Matki Bożej Jasnogórskiej oraz wydał album Skarby 

Jasnej Góry (Warszawa 1981; wyd. 6, 1997).

Żywo interesował się swoją małą ojczyzną, za którą uważał Pomorze, a szczególnie 

Pelplin. W  przemówieniu wygłoszonym w  czasie uroczystości wręczenia mu Medalu 

im. Bernarda Chrzanowskiego mówił: „Małe ojczyzny uczą żyć w ojczyznach wielkich, 

w wielkiej ojczyźnie ludzi. Kto nie broni i nie rozwija tego, co bliskie – trudno uwierzyć, 

żeby był zdolny do wielkich uczuć w stosunku do tego, co wielkie i największe w życiu i na 

świecie”  1. Owocem tych pasji były prace Katedra w Pelplinie (Gdynia 1973; Pelplin 2005) 

oraz Pelplin i jego zabytki (Warszawa 1993). Ponadto, podczas przygotowań do dysertacji 

doktorskiej, opracował monografię autora dzieł malarskich w pelplińskiej katedrze Malarz 

gdański Herman Han (Warszawa 1975). Był także inicjatorem i redaktorem serii „Ikono-

grafia nowożytnej sztuki kościelnej w Polsce” (t. 1-2, Warszawa 1987).

Dorobek literacki Pasierba to głównie eseistyka i poezja. Ta pierwsza, nacechowa-

na interdyscyplinarnością, zawiera refleksje filozoficzne, teo logiczne i antropologiczne, 

spostrzeżenia na temat kultury i  sztuki współczesnej, notatki z podróży, wspomnienia, 

 1 Cyt. za: J. S. Pasierb, Obrót rzeczy. Rok 1991, Poznań 1993, s. 160.
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fragmenty dziennika, szkice o  twórcach kultury. Ponadto autor snuł rozważania nad 

istotą chrześcijaństwa posoborowego, rokiem liturgicznym, sztuką sakralną i  przemia-

nami życia duchowego. Starał się przy tym budować atmosferę dialogu z przedstawi-

cielami różnych, nie tylko katolickich, szkół myślenia. Samo zjawisko kultury pojmował 

on wieloaspektowo: jest ona naturalnym środowiskiem człowieka podlegającym stałym 

przeobrażeniom, ale i degradacji, tracąc przy tym zdolność etycznego podtrzymywania 

ludzkiej egzystencji. Proponowana przez Pasierba eseistyka, łącząc obiektywizm ba-

dawczy z subiektywizmem osobistych przemyśleń, przyjmuje niekiedy formę dziennika 

intymnego – wspomnień z dzieciństwa, o  fragmentarycznej i  zróżnicowanej strukturze 

oraz luźnej kompozycji. Erudycyjne rozważania przeplatane są wnikliwymi obserwacja-

mi codzienności i elementami humoru. Wśród wydanych zbiorów esejów znajdują się: 

Czas otwarty (Poznań 1972; Pelplin 1992), Miasto na górze (Kraków 1973; Pelplin 2000), 

Światło i sól (Paryż 1982), Pionowy wymiar kultury (Kraków 1983), Gałęzie i liście (Poznań 

1985, Pelplin 2002), Skrzyżowanie dróg (Poznań 1989, Pelplin 2002), Obrót rzeczy. Rok 

1991 (Poznań 1993, Pelplin 2002).

Janusz Pasierb był także cenionym w Polsce i za granicą wykładowcą, rekolekcjoni-

stą i kaznodzieją (wygłosił m.in. homilie na pogrzebach kardynała Stefana Wyszyńskiego, 

Kazimiery Iłłakowiczówny, Andrzeja Kijowskiego). Praktyce towarzyszyła także refleksja 

teoretyczna, czego wyrazem jest opublikowany szkic Od kaznodziejstwa do homilii (Pel-

plin 1984). Ponadto pośmiertnie wydane zostały dwie inne ważne publikacje: Katedra – 

symbol Europy (Pelplin 2000), będąca zapisem wykładu wygłoszonego w 1988 roku pod-

czas sympozjum organizowanego przez UNESCO i Radę Europy, oraz Święty Wojciech 

i Gniezno symbolami jednoczącej się Europy (Gniezno 2009).

Jednak miejscem bardziej uniwersalnym niż ambona była poezja – miejsce, z którego 

Pasierb mógł mówić o ostatecznych sprawach człowieka  2. Pozostająca początkowo na 

dalszym planie twórczość liryczna w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wysu-

nęła się na plan pierwszy. Okazała się wybitną syntezą fascynacji sztuką, inspiracji biblij-

nych oraz refleksji nad wiarą i życiem człowieka. Z jednej strony jej dyskretna religijność 

zakorzeniona jest w fakcie wcielenia, a przywiązany do świata widzialnego i zmysłowego 

podmiot liryczny wnikliwie obserwuje rzeczywistość, nadając jej zbawczy wymiar. Sama 

zaś sztuka staje się orędziem, proklamowaniem Ewangelii, częś cią kerygmatu. Z drugiej 

strony nie brak też licznych odwołań do motywów pasyjnych, pośród których poszukuje 

odpowiedzi na pytanie o sens cierpienia człowieka i  świata. Wiara jawi się zatem jako 

rzeczywistość tyleż dramatyczna, co ocalająca, on sam zaś przedstawia się czytelnikowi 

jako poeta trudnej nadziei, zderzający ze sobą ambiwalentne motywy, wskazujący para-

 2 Por. tamże.
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doksy egzystencji  3. Wszystko to ujęte zostało w poetykę niezwykle oszczędną i surową, 

której precyzja i kunszt łączy się z naturalnością i przejrzystością języka.

Był zatem Pasierb poetą, w którego wierszach przewija się motyw rany, a także tragi-

zmu wiary, wynikającego z przeświadczenia o podwójnym charakterze naszej egzysten-

cji  4. Dowodził, że współczesnemu człowiekowi potrzebna jest dramatyczna amplituda, 

która go wzbogaca. W  homilii wygłoszonej do uczestników Kongresu Kultury Polskiej 

(13 grudnia 1981 roku) mówił o chrześcijańskiej nadziei, która rodzi się po drugiej stronie 

rozpaczy  5.

Z całą pewnością Pasierb w swoich wierszach „jawi się jako pełen powściągliwości 

w wyrazie koneser sztuki, który tradycyjne motywy religijne zderza z interpretacjami dzieł 

sakralnych, znajdując w nich odbicie duchowego życia człowieka oraz odzwierciedlenie 

urody świata”  6. Jego liryka operuje detalem i uogólnieniem oraz afirmacją otaczającego 

uniwersum; dopełnieniem jest bogata paleta uczuć: nostalgiczne wzruszenie, ciepły żart 

i gorzka ironia. Na liryczną spuściznę Pasierba składają się liczne tomy poezji: Kategoria 

przestrzeni (Warszawa 1978, Pelplin 2007), Things ultimate and other poems – Rzeczy 

ostatnie i inne wiersze (Londyn 1980, wydanie dwujęzyczne; Pelplin 2001), Zdejmowanie 

pieczęci (Warszawa 1982; Pelplin 2006), Wiersze religijne (Poznań 1983), Czarna skrzyn-

ka (Warszawa 1985; Pelplin 2006), Koziorożec (Warszawa 1988; Pelplin 2007), Wiersze 

wybrane (Warszawa 1988), Wnętrze dłoni (Łódź 1988), Doświadczenie ziemi (Kraków 

1989; Pelplin 2010), Morze, obłok i kamień (Kraków 1992; Pelplin 2001), Puste łąki (War-

szawa 1993; Pelplin 2001), Ten i  tamten brzeg (Warszawa 1993; Pelplin 2001), Butelka 

lejdejska (Warszawa 1995; Pelplin 2003). Pośmiertnie wydano zbiory poetyckie: Po walce 

z aniołem (Warszawa 1996), Poezje wybrane (Warszawa 1998), Wierzę (Pelplin 1998), Li-

turgia serca (Warszawa 2002), Haiku żarnowieckie (Pelplin 2003), Wiem, że jesteś życiem 

(Lublin 2008) oraz Zagubiona drachma. Dialogi z pisarzem (Warszawa 2006).

Ksiądz Janusz Pasierb zmarł 15 grudnia 1993 roku w Warszawie. Na miejsce po-

chówku wybrał pelplińską nekropolię, na wzgórzu nad Wierzycą. Prosił, aby na jego grób 

wtoczono wielki polny kamień. Tak podczas homilii wygłoszonej w kościele seminaryj-

nym przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie 18 grudnia 1993 roku w ramach mszy 

pogrzebowej charakteryzował zmarłego abp Henryk Muszyński: „Wspaniały człowiek 

o wielkim sercu, o nieprzeciętnej, błyskotliwej inteligencji, rozległych horyzontach myślo-

 3 Por. E. Wiorko, Pasierb Janusz Stanisław, w: Encyklopedia katolicka, t. 14, Lublin 2010.

 4 Por. R.  Przybylski, Poezja wiary tragicznej, w:  J. S.  Pasierb, Wiersze wybrane, Warszawa 1988, 
s. 377-389.

 5 Por. J. S. Pasierb, Pionowy wymiar kultury, Kraków 1983.

 6 K. Pieńkosz, Pasierb Janusz Stanisław, w: LP, t. 2, red. A. Hutnikiewicz, A. Lam, Warszawa 2000, 
s. 11.
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wych, które zdumiewały i zaskakiwały nawet tych, którzy dzielili z Nim życie i sądzili, że 

Go znają. Jeden z wielkich erudytów i luminarzy naszych czasów”  7.

Z inicjatywy przyjaciół ks. Pasierba pięć lat po jego śmierci powstała fundacja jego 

imienia. Powołali ją: abp Henryk Muszyński, ks. Wiesław Niewęgłowski, ks. Wiesław Me-

ring (obecnie bp włocławski), pisarz Piotr Wojciechowski oraz Maria Wilczek, która jest 

bliską krewną kapłana-poety i czuwa nad wydaniem jego spuścizny. Celem Fundacji jest 

promowanie twórczości młodych historyków sztuki, poetów i  twórców, którzy czerpią 

inspirację z chrześcijaństwa, oraz promowanie twórczości ks. Pasierba, m.in. przyznawanie 

nagród maturzystom oraz laureatom olimpiad i uczelni humanistycznych za prace nt. jego 

dorobku poetyckiego i naukowego. Pierwszym laureatem nagrody przyznawanej przez 

Fundację został w 1999 roku ks. prof. Michał Janocha – historyk sztuki z UKSW, obecnie 

bp pomocniczy archidiecezji warszawskiej. Poza tym ustanowiono kilka nagród i konkur-

sów poetyckich im. ks. Pasierba, a on sam jest patronem kilku polskich szkół, m.in. Ze-

społu Szkół Zawodowych w Żabnie, w którym chodził do szkoły podstawowej, Liceum 

Ogólnokształcącego w Pelplinie oraz Zespołu Szkół Ekonomicznych w Tczewie.

 7 Cyt. za: H. Muszyński, Spotkamy się już po drugiej stronie życia, „Saeculum Christianum” 1994, 
nr 1, s. 16.



Paryż, 20 września 1974 roku

JANUSZ PASIERB

Chrześcijaństwo i współczesny kształt kultury 
polskiej

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Witam wszystkich, którzy zechcieli przyjść na 
nasze pierwsze spotkanie na rozpoczęcie nowego roku działalności odczytowej 
Centre du Dialogue. Dziękuję serdecznie. Dziękuję również bardzo naszemu prele-
gentowi dzisiejszemu – księdzu Januszowi Pasierbowi, który zechciał u nas dzisiaj 
podjąć się wygłoszenia paru refleksji na temat współczesnych postaci kultury pol-
skiej. Chciałbym na samym wstępie podkreślić to, co już mówiłem w zeszłym roku 
na rozpoczęcie w ogóle tego ośrodka, że wyobrażamy sobie ten ośrodek jako miej-
sce dania głosu ludziom z wszystkich horyzontów myślowych, a więc nie ograni-
czać, nie tworzyć z tego ośrodka żadnej kapliczki. Ludzie, którzy tu się znajdują, 
powinni mówić to, co myślą, to, co czują, tak, jak myślą i jak czują. Jednocześnie 
chcemy, żeby w  dyskusji, która powinna się wywiązać po odczycie, dać również 
swobodę, wolność wypowiedzenia się tak, jak każdy uważa to za słuszne, żeby to 
był właśnie taki centre du dialogue. Sądzę, że zeszły rok, który dał parę odczytów, 
był już próbką jakiejś takiej drogi szerokiej, otwartej na wszystkie horyzonty my-
ślowe. Ksiądz Profesor Janusz Stanisław Pasierb jest historykiem sztuki i eseistą, 
pisarzem, powiedziałbym – filozofem. Jest profesorem na Akademii Teo logii Ka-
tolickiej w  Warszawie, a  jednocześnie jest znany szerokim rzeszom w  kraju jako 
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doskonały publicysta. Chociażby takie jego książki jak Czas otwarty, Miasto na gó-
rze, Człowiek i jego świat  1.

(cisza/przerwa)
KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Proszę Państwa, mamy poświęcić trochę czasu 

na zastanowienie się nad kształtem kultury polskiej współcześnie. Gdybyśmy za-
częli od definicji kultury, to byśmy pewnie na tym skończyli, albowiem jest ich 
„morze”  2. Pozwólmy sobie przypomnieć tylko to, że kultura to jest – w tym naj-
szerszym sensie – wyposażenie człowieka we wzory i  sposoby myślenia i  postę-
powania; że to jest to, co można by określić jako posiadanie podstawowych war-
tości regulujących stosunek człowieka do świata, do innych i do siebie. Określenie 
współczesnej kultury polskiej jest trudne z  wielu względów bardzo: ze względu 
i  na płynność samego zjawiska, i  na niepełność danych, na trudność ogarnięcia 
całości. Dlatego może pozwólmy sobie na cofnięcie się wstecz, aby dotrzeć do tych 
jakichś cech, które wydają mi się cechami konstytutywnymi dla kultury polskiej 
i które w dalszym ciągu w tej kulturze funkcjonują. 

To będzie truizmem na pewno powiedzieć, że kultura polska jest kulturą po-
jednawczą i kulturą otwartą. Ale chyba taki jest jej najpierwszy kształt, to zna-
czy kiedy w Polsce zaczyna się uprawiać myślenie, zaczyna się uprawiać filozofię, 
teo logię, kiedy rodzi się literatura i  sztuka. Ta pojednawczość kultury polskiej 
mogłaby wynikać po prostu z natury słowiańskiej, tak można powiedzieć. Mito-
logia słowiańska pełna jest właśnie lirycznych bardzo i miłych scen  3. I mogłaby 
ta pojednawczość wynikać po prostu z położenia geograficznego: „ani tu Zachód, 
bracie, ani Wschód”, jak pisał Liebert  4. Ale na wielkie szczęś cie ona wynika właś-
nie z kultury, to znaczy ze sposobu myślenia i postępowania. I chciałbym zwrócić 
tu uwagę na środowisko krakowskie w wieku XV  5, na to mianowicie, co się tam 

 1 J. Pasierb, Czas otwarty, Poznań 1972; tenże, Miasto na górze, Kraków 1973; tenże, 
Człowiek i jego świat w sztuce religijnej renesansu, Warszawa 1969.

 2 Wyczerpującą analizę pojęcia „kultura”, wskazując przy tym na sto sześćdziesiąt 
osiem jej określeń, przeprowadzili A.  L. Kroeber, C. Kluckhon, Culture. A  critical re-
view of concepts and definitions, „Papers of the Peabody Museum of American Archaeo-
logy and Ethnology” 1952, vol. 47, nr 1.

 3 Zob. A. Szyjewski, Religia Słowian, Kraków 2010.
 4 „Ani tu Zachód, ani Wschód – / Coś tak jak gdybyś stanął w drzwiach…”, J. Liebert, 

Piosenka do Warszawy (1934); wiersz został opublikowany w tomie Kołysanka jodłowa, 
Warszawa 1932.

 5 Mowa o  Wydziale Teo logicznym UJ powołanym bullą papieską z  11 stycznia 1397 
roku. Teo lodzy i wykładowcy Uniwersytetu swoimi radami i wiedzą wspierali biskupa 
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działo na wydziale teo logicznym, kiedy to, w oryginalny zupełnie sposób w sto-
sunku do myśli teo logicznej Zachodu, powstała w tym środowisku teza, że grze-
chy przeciwko miłości są cięższe niż grzechy przeciwko wierze. Myślę, że to jest 
chyba kamień węgielny tolerancji polskiej i tego, co określiło otwarty kształt na-
szej kultury. I przy tej okazji pozwólmy sobie rozstać się z mitem o antyspekula-
tywności kultury polskiej jako z mitem zupełnie nieprawdziwym, bo właśnie ba-
dania w  ostatnich czasach nad komentarzami do metafizyki arystotelesowskiej 
wykazały, że teo logia polska i  myślenie w  Polsce było nie tylko praktyczne, ale 
miało głęboki nurt spekulatywno-metafizyczny. Kultura pojednawcza dlatego, że 
kultura kraju i  państwa, silnego państwa jagiellońskiego; dlatego także otwar-
ta, że jej modelem był Kościół wówczas niezagrożony, powszechny prawdziwie, 
który dopiero stał przed wielkimi próbami. Już dawno przebył te próby, którymi 
były wielkie herezje starożytności, a  stał jeszcze przed wielkimi próbami schi-
zmy zachodniej.

Rzeczypospolita wielu narodów i wiar musiała posiadać właśnie taką kulturę. 
Oczywiście ta tolerancja nieraz w ciągu dziejów jawi się nam jako swoista wygoda. 
Przypominamy sobie, jak to Brzozowski piętnował te trzy postacie jego zdaniem 
charakterystyczne dla tego konformizmu i bezmyślności, którą nieraz określano 
mianem tolerancji, mianowicie gdy mówił o  panu Benecie, o  Jowialskim i  o  Za-
głobie  6. Oczywiście nie musimy tu przypominać sobie takich określeń, jak „pań-

Piotra Wysza z Radolina, który na początku XV wieku stał na czele polskiego śred-
niowiecznego ruchu odnowy Kościoła. Ważną sprawą dla studiów teo logicznych 
na UJ w  XVI wieku było powstanie nowego prądu myślowego, ukształtowanego 
w  znacznej mierze przez humanizm. W  1954 roku władze PRL zamknęły Wydział, 
przenosząc część jego pracowników do ATK w Warszawie. Kontynuatorem Wydziału 
Teo logicznego UJ jest Wydział Teo logiczny Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła  II 
w  Krakowie. Na temat historii krakowskiego fakultetu teo logicznego zob. S.  Swie-
żawski, Eklezjologia późnośredniowieczna na rozdrożu, Kraków 1990; M.  Markowski, 
Dzieje Wydziału Teo logicznego Uniwersytetu Krakowskiego w  latach 1397-1525, Kraków 
1996; Wydział Teo logiczny w  Krakowie 1397-1997. Księga Jubileuszowa, red. S.  Piech, 
Kraków 1997.

 6 Nawiązanie do poglądów, które Stanisław Brzozowski (1878-1911) najpełniej wyło-
żył w Legendzie Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej (1909). Ostrze swej 
krytyki kierował głównie w  stronę romantyzmu i  jego twórców, tu przywołanych 
w osobach głównych bohaterów następujących utworów: A. Fredro, Pan Benet. Kome-
dya w jednym akcie, wierszem (1895); tenże, Pan Jowialski. Komedia w 4 aktach (1834), 
H. Sienkiewicz, Trylogia (1884-1888).
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stwo bez stosów”, ale warto może przypomnieć, że nawet ta wielka próba, jaką 
dla tolerancji katolickiej i polskiej była reformacja, nawet ta próba nie przebiegła 
tak groźnie i tak drastycznie, jak w innych krajach. Filar kontrreformacji polskiej, 
Skarga, pisał przecież o  krwi miłej  7, a  w  roku 1648 z  inicjatywy króla polskiego 
odbyło się w Toruniu Colloquium charitativum, na którym przedstawiciele różnych 
wyznań mieli dojść do ustalenia tego, co w chrześcijaństwie może jeszcze być oca-
lone jako wspólna platforma  8. Ten pojednawczy charakter procesów społecznych 
i myślowych u nas, który może odbił się brakiem jasnych i ostrych sformułowań 
teoretycznych, jednak pozwalał nieraz na ocalenie podstawowych wartości naro-
dowych, nawet na jakieś ocalenie biologiczne w momentach szczególnie trudnych 
prób. Przypominamy sobie ten wiersz Gałczyńskiego pisany pod koniec lat czter-
dziestych, że nawet strzelać trzeba czule  9. Ta pojednawczość kultury polskiej zo-
stała podważona przez to, co się stało w wieku XVI, a co właściwie w kulturze do-
piero miało zaowocować w wieku XVII i XVIII. Mianowicie, w wyniku zagrożenia 
i państwa, i Kościoła – państwa przez rozdarcia pewne wewnętrzne i zagrożonego 
przez obcych, i Kościoła zagrożonego przez reformację – to zagrożenie przez ob-
cych w  Polsce (obcych wiarą, językiem, obyczajem) spowodowało powstanie for-
muły Polak-katolik, która do dzisiaj, w  umysłowości polskiej i  w  życiu polskim, 
istnieje ze swoimi pozytywnymi i negatywnymi obciążeniami  10.

 7 Nawiązanie do słów Piotra Skargi (1536-1612): „Prawda, iż złe heretyctwo, ale ludzie 
dobrzy; złe błędy, ale natury chwalebne; złe odszczepieństwo, ale krew miłą; złe grze-
chy, ale krewkość użalenia godna jest”. Pochodzą one z wydanej anonimowo rozpra-
wy: Upominanie do ewanjelików i do wszystkich społem niekatolików, iż o skażenie zborów 
krakowskich gniewać się i  nic nowego i  burzliwego zaczynać nie mają (1592), za: M.  Ko-
rolko, Klejnot swobodnego sumienia. Polemika wokół konfederacji warszawskiej w  latach 
1573-1658, Warszawa 1974, s. 179.

 8 Colloquium charitativum to zorganizowany w  Toruniu w  1645 roku z  inicjatywy bi-
skupów katolickich i króla Władysława IV Wazy zjazd europejskich katolików, lute-
ranów i  kalwinów w  celu przywrócenia zgody między wyznaniami. Wydarzenie to, 
choć nie przyniosło konkretnych rezultatów, odbiło się głośnym echem w  całej ów-
czesnej Euro pie, podzielonej religijnie i politycznie, por. B. Kumor, Historia Kościoła, 
t.  5: Czasy nowożytne. Rozłam w  chrześcijaństwie zachodnim, Lublin 2004, s.  251-251; 
J. Dzięgielewski, O tolerancję dla zdominowanych. Polityka wyznaniowa Rzeczypospolitej 
w latach panowania Władysława IV, Warszawa 1986, s. 142-158.

 9 Chodzi o wiersz Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego pt. Śmierć Andersena.
 10 Na temat krytycznej analizy znaczenia owej formuły zob. S.  Obirek, Polak katolik?, 

Stare Groszki 2015.
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Z  dyskusji, z  konfrontacji z  protestantyzmem w  sensie myślowym powstało 
niewiele – tak jak miało niewiele wyniknąć z konfrontacji z marksizmem za na-
szych dni. Odpowiedzią na te próby i  na te problemy, które przedłożył kulturze 
polskiej wiek kontrreformacji, jest sarmatyzm ze swoją charakterystyczną kseno-
fobią, z  izolacjonizmem, z szowinizmem, z – delikatnie mówiąc – niekochaniem 
sąsiadów i  lekceważeniem myśli obcej  11. To wtedy pewnie pojawia się w  naszej 
umysłowości i w naszym sposobie myślenia psychoza oblężonej twierdzy, nastrój 
defensywy, który tak często w  momentach zagrożeń będzie się nam jawił jako 
postawa jedyna. Przy czym zapominamy, że mur, który budujemy dla obrony od 
zewnątrz, jest także murem, by na niego patrzeć od środka, a związana z tym ty-
pem myślenia niechęć do zmian, do innowacji, zanik odwagi i zanik dynamizmu, 
ta niechęć, która istnieje do dziś, broni dzisiaj tradycji nie tylko kościelnej, nie 
tylko chrześcijańskiej i  katolickiej. Na pewno pozostał z  kultury sarmackiej rys 
charakterystycznej szlacheckości z najrozmaitszymi przesądami kastowymi, któ-
ra to predylekcja okazała się bardzo odporna i dzisiaj święci swoje triumfy w fun-
dowaniu sobie nad Wisłą sygnetów i zamawianiu drzew genealogicznych. I  jeżeli 
Władysław Gomułka mówił, że Polska nie będzie krajem restauratorów i lokajów, 
i kelnerów, no to po pierwsze mu się udało, a po drugie to właśnie wynikało z tego 
przekonania, że są zawody, które Polaka hańbią, bo Polak jest do wyższych rzeczy 
stworzony.

Ta postawa na wskroś tradycyjna trwa przy równoczesnej fascynacji nowo-
czesnością najczęś ciej pojmowaną dość zewnętrznie. Tym natomiast, co wydaje 
się równie trwałe a negatywne, to jest nieufność do myśli obcej. Przekonanie, że 
jakość naszych doświadczeń jest tak różna i tak wielka, że właściwie nie możemy 
się od nikogo niczego nauczyć; że nieporównywalność losu polskiego nie pozwa-
la na to, by ten los skonfrontować z  doświadczeniami innych narodów. Gdy tak 

 11 Sarmatyzm ujmowany jest jako przyjęta przez szlachtę polską ideologia propagowana 
od końca XVI do II połowy XVIII wieku. Towarzyszyło mu przekonanie o starożytnym 
pochodzeniu (protoplastą miał być lud zamieszkujący między Dolną Wołgą a Donem), 
wśród zaś cech dziedzicznych z upodobaniem wymieniano wolność, gościnność i mę-
stwo. Za oryginalne uznać należy łączenie w sobie tradycji Zachodu i Wschodu z tym, 
co rodzime. Sarmaci pozostawali niechętni wobec jakichkolwiek zmian ustrojowych, 
podkreślając przy tym idee republikańskie: praworządność, tolerancja religijna, samo-
rządność i wybieralność urzędników, także króla, por. A. Stroynowski, Polityczne cele 
oświeconego sarmatyzmu, w:  Język. Religia. Tożsamość, t.  10: Znamiona tożsamości, red. 
G. Cyran, E. Skorupska-Raczyńska, Gorzów Wielkopolski 2013, s. 123-138.
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się dzieje w  naszej kulturze w  wieku XVII i  XVIII, przychodzi klęska rozbiorów 
i w efekcie w wieku XIX – jak mi się wydaje – powstaje jakaś cecha swoiście syn-
tetyzująca dwie poprzednie. Mianowicie naród nieposiadający państwa, podejmu-
jący ciągle walkę o wolność, powstania, którego elita żyje w rozproszeniu i wśród 
obcych, chodzi tu o Wielką Emigrację  12, ten naród osiąga jakąś nową jakość kultu-
rową. Mianowicie wydaje mi się, że kultura polska od tego momentu zaczyna być 
otwarta i walcząca, ale w inny sposób i na innej zasadzie niż to było przed tym.

Problematyka narodowa, która jest przecież tak istotna w naszej kulturze do 
dzisiaj, problematyka patriotyczna, zaczyna być od tego momentu interioryzowa-
na i pogłębiana. Mickiewicz w Księgach narodu i pielgrzymstwa pisze do Polaków, że 
Polska jest w nich, że Polska będzie wolna, o ile oni sami będą wolni, że powiększą 
jej granice, o  ile powiększą samych siebie  13. Jest to właściwie złoty okres kultu-
ry narodowej, bo ta sytuacja, zwłaszcza Wielkiej Emigracji – sądzę, że tu można 
pokazać wiele analogii do sytuacji późniejszych – jest podobna do sytuacji Koś-
cioła w diasporze, czyli do tej sytuacji, którą Kościół dzisiaj przeżywa tam, gdzie 
nie posiada większości, kiedy to nie ma nic do stracenia i właściwie wszystko jest 
do zyskania. I chyba od tego momentu kultura polska zaczyna być w charaktery-
styczny sposób młoda. To nie tylko dlatego, że romantyzm był, tak jak dzisiejsze 
czasy, epoką ludzi młodych i że Oda do młodości jest wielką kartą tej epoki  14. Ale 
przy całej nostalgii, przy ewokacji przeszłości, która pozostawiła nam Pana Tadeu-
sza  15, następują przemiany, które uważam za bardzo istotne. Mianowicie ta no-
stalgia powoduje jakiś rys niemodności, staroświeckości tej kultury, a wiemy, jaką 
siłą może być niemodność w  tych czasach, gdy wszystko zmienia się za szybko 
i nie zawsze na lepsze. Sarmatyzm przeradza się w formę najbardziej uduchowio-

 12 Wielka Emigracja, wskutek upadku powstania listopadowego, objęła zasięgiem lud-
ność polską I połowy XIX wieku. Mając za podłoże racje patriotyczno-polityczne, była 
jednym z  największych ruchów emigracyjnych ówczesnej Europy. Por. S.  Kalembka, 
Wielka Emigracja 1831-1863, Toruń 2003; J. Zdrada, Wielka Emigracja po Powstaniu Li-
stopadowym, Warszawa 1987.

 13 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Paryż 1832.
 14 Oda do młodości (właśc. Do młodości) to napisana 26 grudnia 1820 roku przez Adama 

Mickiewicza oda, będąca pierwszym w historii literatury polskiej utworem poświęco-
nym młodości. Nawiązując do twórczości Fryderyka Schillera, odwołuje się także do 
haseł filomatów. Por. A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2000, s. 247.

 15 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie, wyd. A.  Jełowicki, Paryż 
1834.
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ną, mianowicie w mesjanizm, który również jest jakąś wartością w kulturze na-
szej trwającą, powracającą w czasie okupacji  16. Dygat w Jeziorze Bodeńskim będzie 
wspominał wiersz Do Matki Polki  17 – będzie egzegezował jego poszczególne wersy: 
i te o szpiegu nieznajomym, i o sądzie krzywoprzysiężnym, i o miejscu boju, któ-
rym będzie dół kryjomy, i o wrogu potężnym. Kultura romantyczna będzie zdolna 
do najgłębszej wierności w stosunku do tradycji, to znaczy do tej wierności, która 
wypowiada się w  buncie. Romantyzm już z  definicji jest zbuntowany przeciwko 
doskonałości, przeciwko klasyczności, przeciwko akademizmowi. Romantyzm 
wprowadza rys pewnej brutalności. Pamiętamy ten wiersz Mickiewicza: „Panu 
nawet przez myśl nie przejedzie, że można by napisać, że ktoś jadał śledzie”  18. 
Romantycy są po stronie młodości i po stronie niższości. Romantycy byli nieufni 
wobec doktryn. I wreszcie ta kultura XIX wieku była swoiście wierna życiu. I my-
ślę, że te cechy możemy odnaleźć w  Polsce odrodzonej, w  kulturze Młodej Pol-
ski  19, w Polsce między wojnami i pod okupacją. I to samo, jeżeli to mówimy w roku 
1974, możemy odszukać w tak zwanym neoromantyzmie  20 i w tak zwanej Nowej 
Poezji  21 i jej pasji do problematyki moralnej, moralno-politycznej, w jej nieufności 
do systemów zamkniętych, w jej pasji do sprawdzania haseł i osłuchiwania słów.

 16 Por. P. Rojek, Liturgia dziejów. Jan Paweł II i polski mesjanizm, Kraków 2017.
 17 Por. S. Dygat, Jezioro Bodeńskie, Warszawa 1946; A. Mickiewicz, Do Matki Polki. Wiersz 

pisany w 1830 roku (inc.: „O Matko Polko! Gdy u syna twego W źrenicach błyszczy ge-
niuszu świetność”), pierwodruk ukazał się w 1831 roku w piśmie „Goniec Krakowski”. 
Zob. A. Wróbel, „Nie dać się uwieść”, czyli o zwodniczości mitu heroicznego, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 4, s. 147-160.

 18 „Spodziewam się, że Panu przez myśl nie przejdzie, / Aby napisać wierszem, że ktoś 
jadał śledzie”. A. Mickiewicz, Dziady. Poema, cz. 3, Drezno 1832, werset 1870.

 19 Młoda Polska to odmiana modernizmu, obecna w literaturze, muzyce i sztuce polskiej 
w okresie 1890-1918. Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 2007.

 20 Neoromantyzm to kierunek artystyczny II połowy XIX i początku XX wieku, nawią-
zujący do estetyki i  twórczości epoki romantyzmu (nazywano go również „nowym 
romantyzmem”). W Polsce termin ten zapoczątkował m.in. E. Porębowicz artykułem 
Poezya polska nowego stulecia, „Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświęco-
ne historii i krytyce literatury polskiej” 1902, 1/1/4, s. 70-78.

 21 Najprawdopodobniej jest to odniesienie do Nowej Fali, obecnej w  polskim życiu 
literac kim w  latach 1968-1976. Przeżyciem pokoleniowym poetów skupionych w  tej 
formacji były wydarzenia Marca ’68 i Grudnia ’70. Podstawowym elementem jedno-
czącym grupę był bunt wobec literatury zastanej, a jednym z najważniejszych tema-
tów twórczości był język, kluczowy element świata przedstawionego. Wśród poetów 
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I tym samym niejako doszliśmy do naszych czasów. Jakaż ona jest ta kultura 

polska? Może nieciekawa dla ludzi patrzących z Zachodu. Ale, jak co jakiś czas do-
noszą nam o tym socjologowie, ta kultura, która ciągle jest zjawiskiem fascynują-
cym, gdy na nią patrzeć z Moskwy i Leningradu. Wydaje mi się, że ta kultura jest 
ciągle kulturą młodą w  tym znaczeniu, że kulturą nieklasyczną, niespetryfiko-
waną, nieskończoną, niezamkniętą. Jest zupełnie różna w tym sensie od kultury 
francuskiej. Jest to kultura swoiście nierówna, kultura, w której tradycjonalizm, 
którym ocalenie przeszłości stało się po wojnie zadaniem numer jeden. To był 
właściwie szaleńczy gest, który podjęło społeczeństwo niesłychanie przez wojnę 
zubożone i  to był straszliwy paradoks, gdy się patrzyło na tych obdartych ludzi 
w latach czterdziestych chodzących ulicami, przy których powstawały pozłacane 
fasady. Oczywiście społeczeństwo, ale i ci, którzy przejęli władzę: wprawdzie śpie-
wali oni, że porządek stary już się wali, ale jednak nie pozwalali, żeby się waliły 
stare kościoły i stare pałace, a nawet sporo ich odbudowali. Ocalenie tej dawności 
i  tradycji, jak mówię, dokonywało się nie tylko przez to, że niejako automatycz-
nie i na mocy swojego powołania stanął na tym stanowisku Kościół. Kościół, któ-
ry ostatnio naraził się bardzo miłośnikom tradycji i  w  swojej klasycznej niejako 
funkcji w kulturze polskiej przez odejście od łaciny  22, chociaż Kościół polski ro-
bił to wyjątkowo niechętnie i z wyjątkowym ociąganiem się, zdając sobie sprawę, 
że ten język łączy nie tylko dziś z  tysiącletnią przeszłością, ale łączy także nas 
w sensie geograficznym z naszym śródziemnomorskim rodowodem. Była to próba 
ocalenia zakorzenienia, ta odbudowa zabytków, te po wojnie tanie edycje czytel-
nikowskie literatury polskiej, co potem jakoś się skończyło. I to wszystko odbywa-

nowofalowych wymienić należy m.in. Juliana Kornhausera, Adama Zagajewskiego, 
Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego czy Leszka Szarugę. Zob. Nowa Fala, 
w:  Słownik terminów literackich, red. J.  Słowiński, wyd. 5, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 2008, s. 344-345; Nowa Fala, w: LP, t. 1, Warszawa 2000, s. 463.

 22 Nawiązanie do reformy liturgicznej w  Kościele rzymskokatolickim, zainicjowanej 
przez papieża Piusa XII, a wprowadzonej przez Sobór Watykański II na mocy Konsty-
tucji o liturgii świętej, która wprowadziła do liturgii języki narodowe: „[…] można po-
zwolić na stosowanie w odpowiednim zakresie języka ojczystego w Mszach świętych 
sprawowanych z udziałem ludu, zwłaszcza w czytaniach, w »modlitwie powszechnej« 
oraz – jeżeli miejscowe warunki tego wymagają – także w tych częściach, które należą 
do wiernych”. Konstytucja o  liturgii świętej „Sacrosanctum concilium”, 54, w: Sobór Wa-
tykański II. Konstytucje. Dekrety. Deklaracje, Poznań 2002, s. 62; por. R. Dudała, Litur-
gia – czas podarowany, „Więź” 2012, nr 5-6, s. 108-112.
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ło się, ta cała dawność, bo przecież żadne państwo nie wskrzeszało w tych rozmia-
rach przeszłości, co Polska. Przecież nasze całe życie w Polsce toczy się właściwie 
w starych dekoracjach. Kiedy Malraux mówił w Assemblée nationale  23 o potrzebie 
odbudowy zabytków, mówił o Awinionie, to powołał się właśnie na przykład Pol-
ski, mówiąc, że nie możemy pozwolić na to, żeby rozpadał się Awinion w czasie, 
kiedy Warszawa odbudowuje cegła po cegle każdą swoją starą ulicę. I  ci młodzi, 
jacy młodzi – powiem za chwilę, którzy do tej wielkiej oficjalnej kultury polskiej 
dochodzą i awansują, przyjmują to jako coś zupełnie zrozumiałego. Kiedy otwar-
ła się granica do NRD, pojechałem pierwszego lata z profesorem Chmarzyńskim 
z  Poznania  24, dziś już nieżyjącym, i  byliśmy zdumieni, jak tam pierwszorzędne 
zupełnie zabytki nie są oblegane przez zwiedzających, podczas gdy u  nas lada 
pałacyk, dworek, nie mówiąc już o  starym kościele, jest przez lato bez przerwy 
przepełniony przez wycieczki i zwiedzających. W końcu nasze w tej chwili pałace, 
Wawel i  tak dalej, one są właściwie roznoszone przez zwiedzających. Właściwie, 
zważywszy na klasę tych zabytków, ta pasja i ta miłość jest czymś naprawdę da-
wanym jakby z góry i na zapas.

Jacy młodzi? Przede wszystkim awans młodych kulturowo warstw. To są ci 
wszyscy, którzy w wyniku opóźnienia okupacyjnego, te roczniki, które wtedy rzu-
cają się do nauki, rzucają się do książki, rzucają się do kultury. My, którzy byliśmy 
w  tym czasie młodzi, wiemy, jak to się odbywało, z  jaką straszliwą żarliwością, 
z jakim uniesieniem serca. Nigdy w życiu tyle nie przeczytałem, co właśnie w tam-
tych latach (notabene przypadkowo, bo jak niewiele ocalało tych książek, zwłasz-
cza na Pomorzu, gdzie chodziłem do szkoły średniej i do seminarium duchowne-
go). Potem te warstwy, którym szkolnictwo, zwłaszcza średnie i wyższe, otwarło 
się w sposób niemający jednak precedensu poprzednio. Młodzi także w tym zna-
czeniu, że społeczeństwo w wyniku eksplozji demograficznej, która z czasem na-

 23 André Malraux (1901-1976) – francuski pisarz i  eseista, był ministrem informa-
cji oraz – pierwszym w  historii Francji – ministrem kultury w  rządach Charlesa de 
Gaulle’a. Przemówienie, o którym mowa w tekście, Malraux wygłosił na forum Zgro-
madzenia Narodowego 23 lipca 1962 roku, prezentując ustawę uzupełniającą prawo-
dawstwo dotyczące ochrony dziedzictwa historycznego i  estetycznego Francji. Por. 
www.assemblee-nationale.fr/histoire/Andre-Malraux/discours/malraux_23juil1962.
asp [dostęp: 15.02.2018]. 

 24 Gwido Chmarzyński (1906-1973) – polski historyk sztuki i muzeolog. Zob. Pracowni-
cy nauki i dydaktyki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 1945-2004. Materiały do biografii, 
red. S. Kalembka, Toruń 2006, s. 137.
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stąpiła, bardzo się odmłodziło. Kilka lat temu byłem w Gdańsku i chcąc wrócić do 
Warszawy, udałem się na dworzec i  w  pewnym momencie uświadomiłem sobie, 
że jestem najstarszym człowiekiem na tym przepełnionym peronie: to wszystko 
były dzieci. Myślałem, że się pojawi przynajmniej jakiś porządny, sumiasty zawia-
dowca-dyżurny ruchu. Pojawił się rzeczywiście, ale była to istota z  lokami blond 
długimi, niemająca też wiele więcej ponad 20 lat. I tak samo wyglądała obsada lo-
komotywy i wszyscy byli tam właśnie tacy trochę po dwudziestce. Nie zapominaj-
my, że w roku 1973 sześćdziesiąt cztery i pół procent ludności Polski miało mniej 
niż trzydzieści dziewięć lat. I chyba trzeba by tutaj, oczywiście nie wiem, czy tu 
jest miejsce i czas, ale zastanowić się nieco nad subkulturą młodzieżową, bo jeżeli 
dzisiaj młodzież na całym świecie jest tą klasą posiadającą, jest tą klasą arysto-
kratyczną, do której wszyscy inni – nie mówmy, z jakim wysiłkiem – staramy się 
upodobnić i doszlusować, to to samo dzieje się i w Polsce. Wiadomo: młodym się 
jest zawsze, tylko że to przychodzi stopniowo z coraz większym wysiłkiem. I otóż 
ta młodzież, ta arystokracja biologiczna, jak to mówił Gombrowicz, także w Pol-
sce kokietowana i  kokietująca (kokietowana przez wszystkich: generał Moczar 
mówił o nich, że są dorodni ci młodzi) jest dość osobliwa. Z jednej strony na pew-
no jest u niej bardzo wielki kult nowoczesności, zobojętnienie na idee i hasła, ja-
kaś wielka ludzka dobroć i solidarność. Oni są ludzcy po prostu: nie są nastawieni 
ani nacjonalistycznie, ani szowinistycznie i  są jakoś naturalnie, powiedziałbym, 
chrześcijańscy, chociaż nie są bardzo kościelni, dlatego że Kościół to jest instytu-
cja, a instytucje nie są kochane. Nie wszystkie nie są kochane za siebie, niektóre są 
niekochane zastępczo. Są tolerancyjni ci młodzi i niektórzy w przedziwny sposób 
rozluźnieni. Posiadają ogromną wewnętrzną wolność – to, co dla nas, starszych, 
jest zjawiskiem zupełnie niepojętym. 

Ta kultura młoda jest, jeżeli przejść teraz do kilku jej cech, jest kulturą, powie-
działbym, horyzontalną. Proszę państwa, tutaj będziemy się co chwilę spotykali 
z tym, co się dzieje w kulturze światowej i co w ogóle dzieje się dzisiaj, bo kultu-
ra polska wbrew pozorom nie jest naczyniem odłączonym. Kultura horyzontalna, 
a więc ta kultura swoiście zdemokratyzowana, uniwersalna, egalitarna w wyniku 
tego, co rządzący nazywali upowszechnieniem kultury  25, a  więc co było jakimś 
procesem sterowanym i  w  wyniku powstania niejako od dołu kultury masowej. 
Jako efekt i  tego sterowania, i  tych przemian, które następowały w  ludziach, 

 25 Do tego nawiązywały m.in. zapisy w Konstytucji PRL, zwłaszcza art. 3., 5., 7., 10., 
62., 72.



307Chrześcijaństwo i współczesny kształt kultury polskiej

w  ich świadomości, w  ich awansie. Na pewno na całym świecie obserwujemy to 
samo zjawisko swoistego rozciągnięcia kultury i  w  sensie geograficznym, i  jej 
spłaszczenia w sensie zaniku wielkiej amplitudy. Niech nas tu nie zwodzą wielkie 
elity, bo dzisiejsze wielkie elity to są najczęś ciej elity techniczne i ci wielcy specja-
liści jako tę kulturę osobistą posiadają najczęś ciej kulturę masową i  właśnie dla 
nas jest to wielkie zaskoczenie, gdy się rozmawia z  wielkimi wybitnymi techni-
kami. W Polsce to wszystko zostało przyspieszone i spotęgowane przez niemające 
precedensu w naszej historii migracje, bo pomyślmy, co się robiło z nami wszyst-
kimi od roku 1939. Przecież, na dobrą sprawę, prawie nikt z nas nie mieszka tam, 
gdzie mieszkali jego rodzice albo dziadkowie. Więc ustawiczne uciekanie, wysied-
lania, przesiedlenia, dalej urbanizacja, która w Polsce też osiągnęła bardzo znacz-
ne rozmiary: dzisiaj w miastach mieszka już w Polsce pięćdziesiąt cztery procent 
ludności, co jednak bardzo zmieniło strukturę kraju. I  wreszcie industrializacja 
i utechnicznienie. Ja nie chcę tu mówić tylko o tym, że powstały fabryki, bo o tym 
można przeczytać w gazetach, ale chcę mówić o tym swoistym oczarowaniu tech-
niką, które dokonało się w  świadomości Polaków. Co nie pozostaje w  stopniu, 
że tak powiem, wyposażenia w maszyny i w przyrządy kraju: nieraz jest tak, że 
właśnie grzesznik widzi więcej uroków cnoty niż człowiek pobożny i cnotliwy. Ta 
horyzontalność powstała jakby, jak już powiedziałem, w  wyniku tego powojen-
nego pędu do nauki, do studiów, do czytania. Oczywiście to też nie zaczęło się 
po wojnie. Wiemy dobrze, jak wielkie były zasługi już niektórych organizacji spo-
łecznych w okresie rozbiorowym albo to, co w okresie międzywojennym robiło To-
warzystwo Czytelni Ludowych, uniwersytety ludowe, biblioteki parafialne w koń-
cu  26. Na pewno chłop polski na przykład na Kielecczyźnie więcej czytał niż chłop 
gdzie indziej, nie tylko w Polsce, ale i w Europie. Ale tutaj ten horyzontalizm nie-
sie ze sobą, przy wyrównywaniu poziomu, wielkie niebezpieczeństwo zanikania 
odrębności, to znaczy byłoby dobrze, gdyby zanikały odrębności dzielnicowe, 
które najczęś ciej właśnie wyrażały się w jakichś dyskryminacjach i w jakimś złym 
odnoszeniu się do Polaków pochodzących z  innych dzielnic, co właściwie jeszcze 
u nas tak troszeczkę dogorywa, ale niestety zanikają w Polsce odrębności regio-
nalne. Ginie folklor ratowany na różne sposoby, ale najczęś ciej ratowany też spe-

 26 Towarzystwo Czytelni Ludowych to organizacja oświatowa założona w  1880 roku 
w państwie pruskim. Szerzyło ono oświatę wśród polskiej ludności, zakładało biblio-
teki i  czytelnie oraz organizowało odczyty. W 1950 roku decyzją ówczesnych władz 
TCL zostało rozwiązane, a majątek przejął Skarb Państwa. Zob. W. Jakóbczyk, Towa-
rzystwo Czytelni Ludowych: 1880-1939: w obronie narodowości, Poznań 1982.
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cjalistycznie i to w sposób onieśmielający, bo jakżeż tu śpiewać, pasąc gęsi, skoro 
Mazowsze robi to o wiele lepiej. Tutaj wiele trzeba by powiedzieć, że dużo się robi 
w sensie instytutów badawczych, które rejestrują, ocalają. KUL ma taki Instytut 
Historyczno-Muzyczny  27, który jest takim Kolbergiem naszych czasów  28. Czego 
świętej pamięci Kolberg nie nagrał i nie zapisał, to oni to w tej chwili robią. Dużo 
robią jakieś tam domy kultury, niektórzy księża, którzy na przykład domagają się, 
żeby na Boże Ciało ludzie przychodzili ubrani w różne zapaski i stroje.

Ale właśnie awans społeczny powoduje to, że ludzie nie zabierają ze sobą tego 
bagażu, tych wzorców zachowania się, które określały ich życie na wsi. Niechęć 
do wygłupienia się, wstydzenie się tego wczesnego, co niedawno odbytego pod-
niesienia, tego, żeby nie zasłużyć na opinię jakiegoś wsioka. Pamiętam kiedyś 
taką rozmowę w tramwaju: „Naucz się pan jeździć tramwajem. Kiedy ja jeździłem 
tramwajem, pana jeszcze nie było na świecie”. To są te tysiące drobiazgów, które 
powodują to, że powiedzmy świeży inteligent, świeży technik w pierwszym poko-
leniu nieraz wstydzi się tego, co otrzymał w domu rodzicielskim, nie mówiąc już 
o tym, że często się odcina od swoich własnych rodziców. Kultura wsi z jej swoi-
stym arystokratyzmem niestety jest zagrożona przez to, że tam, gdzie mogłaby 
się ona transformować i wznosić, tam właśnie następuje jej wyrzeczenie się. A po 
drugie, że właściwie najlepsi ludzie ze wsi ciągle jeszcze uchodzą i to wszystko po-
zostaje właściwie jako domena ludzi starych. I to jest chyba wielki problem w ogó-
le w  kulturze współczesnej: jak ratować te wszechświaty prywatne, jak ratować 
identyczność małych ośrodków, które jedynie są ośrodkami żywymi. W kulturze 
polskiej różnie to wygląda: kiedy na prowincji wybije się w  Gdańsku ktoś w  ba-
lecie czy ktoś w operze, oczywiście z miejsca zostaje skaperowany do Warszawy. 
Wystarczy zresztą i w piłkę lepiej kopnąć w Kłaju, żeby z miejsca przenieść się do 
Krakowa. I  tak ta centralna pustka ssąco-tłocząca, ona wysysa właściwie to, co 
najbardziej wartościowe; tam ci ludzie często się kończą. Jeszcze nie ma właściwie 
w  Polsce tego zjawiska ucieczki z  miast, żeby ratować siebie. Jedynym człowie-
kiem, który tak na serio w kulturze polskiej o  tym mówi przez swoją twórczość 
to jest Zanussi. Mam na myśli jego filmy Struktura kryształu i Śmierć prowincjała  29. 

 27 Mowa o Instytucie Muzykologii Kościelnej (obecnie: Instytut Muzykologii) Wydziału 
Teo logii KUL.

 28 Oskar Kolberg (1814-1890) – etnograf, folklorysta i  kompozytor. Zob. M.  Kośka, 
Oskar Kolberg, Warszawa 2000.

 29 Mowa o  dwóch filmach w  reżyserii Krzysztofa Zanussiego (ur. 1939): Śmierć pro-
wincjała (1965) oraz Struktura kryształu (1969).
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To jest właściwie ta pochwała, żeby ratować siebie, żeby być sobą, myśleć niezależ-
nie, jakoś być bliżej przyrody, bo reszta Polaków na ogół do przyrody ma ten sto-
sunek piastowski, to znaczy, że trzeba karczować, bo to jest cywilizacja: im więcej 
betonu, tym więcej kultury. 

Te nowe wzorce w  kulturze polskiej to musiały być jakieś wzorce zastane 
i przede wszystkim to były i  to są chyba wzorce drobnomieszczańskie (ten jeleń 
w  pluszu czerwonym czy w  innym rykowisku), a  w  lepszym wydaniu to będą te 
przedwojenne inteligenckie, a więc genetycznie szlacheckie – pomyślmy o Nocach 
i  dniach Dąbrowskiej  30. Takie wzory, jak powiedzmy te, które w  sztukach stoso-
wanych wyrażały się w powstaniu przed wojną ładu, a  teraz – dzięki Cepelii  31 – 
ozdabiają nasze mieszkania słomiankami, które niekoniecznie są polskie, mogą 
być na przykład wietnamskie i wtedy rzecz staje się internacjonalna, ale w duchu 
właściwie bardzo narodowym.

Co robi ten człowiek uczestniczący w kulturze masowej w Polsce dzisiaj? On 
uważa przede wszystkim za swój obowiązek zaabonować się u źródeł nowoczes-
ności i robi to w sposób onieśmielony. Jest speszony, jest bierny. To chyba przeży-
wa każdy człowiek dzisiaj spotykający się z tą kulturą, którą dzisiaj robią fachow-
cy, z tą kulturą, którą się ogląda, ale w której się nie uczestniczy. To Moreau  32 już 
dzielił na jue spectacle. Otóż kultura współczesna zachęca do tego, żeby być ogląda-
czem. Dziecko moich znajomych, które wychowało się przed telewizorem, zesłane 
na podwórze nie wzięło udziału w zabawie rówieśników, tylko przyglądało się im 
przez cały czas, bo już było tak właśnie ukształtowane. Ten nowy model kultu-
ry nie bardzo wiedziano jak nazwać w Polsce. Gałczyński znalazł tutaj śmieszne 
określenie „cywilizacja »Przekroju«”  33 i wiemy, że to przez długie lata to było to 
właśnie, a potem pojawiły się inne środki masowego przekazu. Pojawiła się prze-
de wszystkim telewizja. Ona właśnie, królowa, która panuje. Jeżeli statystyki mó-

 30 M. Dąbrowska, Noce i dnie, Warszawa 1931-1934.
 31 Cepelia (Centrala Przemysłu Ludowego i Artystycznego) to istniejący w latach 1949-

1990 związek spółdzielni rękodzieła, prowadzący placówki handlowe zajmujące się 
zbytem towarów produkowanych przez te spółdzielnie, a wykonywanych bądź inspi-
rowanych twórczością polskich artystów ludowych.

 32 Gustave Moreau (1826-1898), francuski malarz i grafik, jeden z twórców symbolizmu.
 33 Nawiązanie do frazy zapisanej przez K.  I. Gałczyńskiego w  wierszu Wjazd na wielo-

rybie (1947): „(…) i kiedym sunął szpalerem, słyszałem, co myśli hołota. / – Oto nad-
ciąga jak wiatr arcyapostoł cywilizacji »Przekroju« (…)”. Zob. A. Klominek, Gałczyński 
w „Przekroju”, „Gazeta Wyborcza” 1995, z 7 kwietnia.
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wią, że młodzież w Polsce od dwunastu do czternastu lat spędza na tydzień dwa-
dzieścia dwie godziny przed telewizorem, to znaczy jedną dobę, to znaczy cały 
dzień i całą noc, to jednak jest to proporcja ogromna. I ta telewizja oczywiście robi 
to, co wszędzie, to znaczy robi dużo dobrego, upowszechnia kulturę. Na pewno 
telewizja ma dobry teatr, miewa czasami dobre kabarety, jak Kabaret Starszych 
Panów  34, ale równocześnie posiada immanentne, związane ze swoim medium, ze 
swoim typem przekazywania obrazów, informacji, niebezpieczeństwa, z których 
największe pewnie jest to, że produkuje ona kulturę ułatwioną, a przez to rzeczy-
wiście niepobudzającą i rozleniwiającą.

Homogenizacja to rozbicie na cząsteczki łatwo przyswajalne, to przeżuwanie za 
odbiorcę, pozbawienie go smaku trudności w docieraniu do kultury, powoduje to, 
co profesor Antonina Kłoskowska nazwała zatraceniem hierarchii wartości  35. No 
bo i rzeczywiście, jeżeli możemy dotrzeć do wszystkiego, nie rozstając się z fotelem 
i z nocnymi pantoflami, to, co nie kosztuje wysiłku, to również jest chyba i lekce-
ważone. Równocześnie te formuły proste i  jasne, które są typowe dla populary-
zacji, powodują lekceważenie wszystkiego, co jest trudne. Powodują zanik zmysłu 
kontemplacji, zmysłu podziwu, szacunku dla wiedzy i nauki. Popularyzator ukazu-
je całą sprawę jako niesłychanie prostą, no bo też i on dociera już do wyników albo 
do zrobionych przez kogoś innego popularyzacji, podczas kiedy badacz znajduje się 
dokładnie na granicy między tym, co człowiek wie i czego nie wie i cały czas czuje 
tajemnicę i jej ogrom i dlatego posiada niezbędną intelektualną pokorę, która jest 
jakimś podstawowym warunkiem uczestniczenia w prawdziwej kulturze ludzkiej. 
Bezkrytyczność, ta nieumiejętność wybierania – to też są cechy, które przynoszą 
ze sobą środki masowego przekazu. No i wreszcie rzecz najniebezpieczniejsza, mia-
nowicie infantylizm. To, co Huizinga nazywał homo ludens  36, puerylizmem, miano-

 34 Kabaret Starszych Panów to nazwa autorskiego kabaretu Jeremiego Przybory i Jerze-
go Wasowskiego. Pod tym samym tytułem emitowany był przez Telewizję Polską cykl 
programów telewizyjnych (16 października 1958 – 22 lipca 1966).

 35 Antonina Kłoskowska (1919-2001) – socjolog, zajmowała się głównie problematyką 
kultury oraz grup społecznych, zwłaszcza rodziny. Zob. A. Szpociński, Antoniny Kło-
skowskiej koncepcja kultury narodowej jako źródło inspiracji, „Kultura i Społeczeństwo” 
2011, nr 2-3, s. 73-83.

 36 Przywołanie koncepcji człowieka (homo ludens – człowiek bawiący się) przedstawionej 
przez Johana Huizingę w monografii pod tym samym tytułem (1938), zakładająca, 
że u podstaw ludzkiego działania znajduje się zabawa, gra i współzawodnictwo. Zob. 
J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, Warszawa 2011.
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wicie zadowalanie się banalną rozrywką, szukanie brutalnych sensacji. U  nas na 
szczęś cie brutalnej sensacji nie ma. Pochopność do akceptacji lub negacji, widzenie 
czarno-białe, przypisywanie swoim wszystkich cech sympatycznych, natomiast 
obcym ludziom wszystkich cech negatywnych i tak dalej.

Osobnym zagadnieniem byłoby to, jak funkcjonuje sport, jak działa sport, jak 
on wyrównuje kompleksy i  klęski różne, ale zarazem jak on też i  swoiście ukie-
runkowuje zainteresowania ludzi. McQuail stworzył ten aforyzm, że środek prze-
kazu jest przekazem  37 i  na pewno mówiąc właśnie o  środkach masowego prze-
kazu, musimy nie zapominać o  tym, że po raz pierwszy kultura jest związana 
z reprodukcją mechaniczną. Trudno sobie wyobrazić, ile obrazów widział człowiek 
średniowieczny w ciągu swojego życia. Te, które były w jego kościele parafialnym, 
może na jakimś zamku, gdzieś, gdzie udał się na pielgrzymkę. Dzisiaj każda gaze-
ta ilustrowana przynosi ich kilkadziesiąt do kilkuset. I  ta możliwość reproduko-
wania wszystkiego, to, że kultura jest czymś związanym z techniką, jest jednym, 
ale oczywiście nie wyłącznym, powodem, że utechnicznienie i uprzemysłowienie 
wywarło na umysłowość Polaków, jak mi się wydaje, większy wpływ niż ideologia. 
Na pewno zafascynowanie techniką i utechnicznienie wywarło znacznie większy 
wpływ niż zjawienie się inspiracji marksistowskich w  Polsce. Zarówno rządzą-
cy i  rządzeni są pod urokiem techniki. Gdyby policzyć, jak często na ekranach 
w czasie dziennika telewizyjnego w Polsce pojawiają się kółka zębate albo rolnicze 
i podać to liczbami, to byśmy dopiero pojęli cały ogrom tego oczarowania, a sym-
bolem tego oczarowania jest oczywiście samochód. Byliśmy przekonani, że cały 
świat śledzi rekord, jaki bił fiat polski na autostradzie pod Wrocławiem. Tymcza-
sem potem się okazało, że właściwie jakoś nikt tego specjalnie nie zauważył.

Jakiż jest ten człowiek żyjący pod urokiem techniki w  Polsce i  w  ogóle na 
świecie, bo jest to zjawisko na pewno szersze? Na pewno jest to naiwny optymi-
sta wobec świata, wobec możliwości rozumu ludzkiego. Jest to dalej naiwny racjo-
nalista i tu właśnie bym widział wielką groźbę dla myślenia indywidualnego, dla 
myślenia kwestionującego, dla myślenia, które stawia sobie pytania. I wreszcie ten 

 37 Autorem aforyzmu: „Środek przekazu sam jest przekazem” nie jest, jak to podaje Pa-
sierb, Denis McQuail (1935-2017), lecz Marshall McLuhan (1911-1980), kanadyjski 
teoretyk komunikacji, który podkreślał, że elektroniczne media, zwłaszcza telewi-
zja, stworzyły tzw. globalną wioskę, w  której „medium jest przekazem” (tj. charak-
ter środka komunikacji ma większy wpływ na odbiorcę niż sama przekazywana wia-
domość). Por. M. McLuhan, Środek przekazu sam jest przekazem, „Więź” 1972, nr 7-8, 
s. 150-162.
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człowiek lekceważy wszystko to, co nie uda się ująć w kształt empirii i to pojętej 
bardzo ciasno, niedoceniający tego, co tradycyjnie nazywamy u nas humanistyką, 
lekceważący tak zwaną poezję; właściwie poeta to jest prawie wyzwisko (o jednym 
księdzu mówili „poeta z Lasek”  38), lekceważący także religię jako coś, co nie jest 
takie doraźnie pożyteczne, bo przecież pragmatyzm jest tutaj czymś bardzo za-
sadniczym. I ta poddana właśnie prawom produkcyjnym i konsumpcyjnym kultu-
ra przestaje być spotkaniem. I dlatego sądzę, że wielu pisarzy w Polsce myśli z no-
stalgią i rozrzewnieniem o tej epoce, kiedy spotkania autorskie były tak szalenie 
modne, kiedy ludzie wbijali się w jakiś roztrzęsiony pojazd i udawali się gdzieś na 
zapadłe wsie, gdzie witał ich sołtys, mówiąc, że cieszymy się, że pan literator (to 
miał być taki skrót – literat i dyrektor) właśnie zaszczycił nasze sioło i tutaj nam 
chce coś opowiedzieć. Pomiędzy twórcą i odbiorcą stanął przedmiot i  ten przed-
miot stał się jakimś ekranem nieprzejrzystym, ten przedmiot, którym jest książ-
ka, płyta lub abonament jakiegoś czasopisma czy jakiejś serii wydawniczej.

I tu, proszę Państwa, dochodzimy wreszcie do cechy ostatniej. W wyniku tego 
wszystkiego kultura dzisiaj stała się kulturą zinstytucjonalizowaną, bo żyjemy już 
w takich czasach, że właściwie każde powołanie staje się karierą. Gdy dawniej ktoś 
chciał ratować ludzi, to szedł, jak Jan Boży  39, po prostu na wojnę i dźwigał rannych 
na plecach, a dzisiaj trzeba iść do szkoły pielęgniarskiej, trzeba iść na studia me-
dyczne i potem robić specjalizację, martwić się o etat i mieć tysiące kłopotów i tak 
jest ze wszystkim. Tak samo ksiądz musi być kanonikiem w swoim czasie i tak da-
lej. Także piosenkarz. I to nawet ludzie tak liberalni jak Stefan Kisielewski, z któ-
rym uczestniczyłem w takiej naradzie u księdza kardynała prymasa trzy miesiące 
temu dotyczącej sacrosongu  40, powiedział, że właściwie nie można tej młodzieży 

 38 Najprawdopodobniej mowa o ks. Janie Twardowskim (1915-2006), poecie, który m.in. 
pracował w  szkole dla dzieci upośledzonych w  Pruszkowie. Swoim wychowankom 
zadedykował wiersz Do moich uczniów, gdzie siebie nazywa: „Ten od głupich dzieci”. 
Skojarzenie z Laskami k. Warszawy, gdzie znajduje się ośrodek prowadzony przez To-
warzystwo Opieki nad Ociemniałymi i Siostry Franciszkanki Służebnice Krzyża, wy-
daje się przez to mało precyzyjne. Choć trzeba dodać, że pierwszy wieczór poetycki, 
zorganizowany przez Jerzego Zawieyskiego, odbył się właśnie w Laskach (1956). Por. 
A. Sulikowski, Serce czyste… Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lublin 2001.

 39 Św. Jan Boży, właśc. Jan Cidade (1495-1550) – założyciel katolickiego zakonu boni-
fratrów w  celu opieki nad chorymi Ordo Hospitalarius Sancti Joannis de Deo (Zakon 
Szpitalny Świętego Jana Bożego).

 40 Sacrosong po raz pierwszy został zorganizowany w 1969 roku w Łodzi przez ks. Jana 
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pozwolić samej komponować, bo oni tworzą rzeczy głupie, kiczowate i  bez sen-
su, tylko mamy dobrych kompozytorów, niech oni piszą muzykę, a młodzi niech 
wykonują. No właśnie o to chodzi. Bo właśnie ta kultura robi się u nas potwornie 
niespontaniczna. Wszędzie ona na świecie jest robiona przez specjalistów i kapita-
nowie kultury są tak ważni jak kapitanowie przemysłu. Ale u nas właśnie jest to 
kultura w dodatku jeszcze uzgadniana, a każda kultura, która nie jest śmiałością, 
każde dzieło sztuki, które nie jest jakąś prowokacją, jest po prostu ziewaniem.

Sądzę, że na tym byśmy mogli wyczerpać to [słowo] wstępne, bo traktuję 
to jako wprowadzenie do rozmowy, już trudno tu ogarnąć wszystko. Myślę, że 
z wielkich lęków naszej epoki właściwie do Polski dotarła tylko alienacja; dotarła 
na pewno frustracja tylko w innym kształcie niż na Zachodzie. Ta alienacja współ-
czesna, ta świadomość, że żyjemy nie swoim życiem w  nieprawdziwym świecie, 
której symbolem na Zachodzie jest autostrada czy metro, w niektórych wierszach. 
Ta chyba alienacja u  nas inaczej się wyraża, ale na pewno to jest to samo prze-
życie, mianowicie świadomość jakby nie uczestniczenia, a tylko bycia świadkiem 
tego, co się dzieje. Organizatorzy naszego spotkania postawili kokieteryjne pyta-
nie: co wynikło ze zderzenia się inspiracji chrześcijańskich i marksistowskich dla 
kultury polskiej?

Jak to wygląda genetycznie? Pamiętamy, jak to było po wojnie. „Tygodnik Po-
wszechny” po jednej stronie, po drugiej stronie „Kuźnica”. Po jednej stronie ksiądz 
Piwowarczyk, po drugiej stronie „hetman” Żółkiewski  41. Co ksiądz Piwowarczyk 
napisał, to Żółkiewski odpowiadał, że ksiądz Piwowarczyk zupełnie Marksa nie 
rozumie, no i też w końcu wszystko się skończyło, po czym obydwaj umarli: Piwo-
warczyk fizycznie, a Żółkiewski inaczej. Skończyło się na tym, na czym w Polsce 

Palusińskiego, który był wówczas duszpasterzem akademickim. Do tego wydarzenia 
nawiązał m.in. Jan Paweł II słowami: „Był to rodzaj festiwalu muzyki i piosenki re-
ligijnej, któremu towarzyszyła modlitwa i  refleksja. Spotkania odbywały się w  róż-
nych miejscach w Polsce i przyciągały dużo młodzieży. W nich także uczestniczyłem 
i trochę pomagałem finansowo w ich organizacji. Dobrze wspominam te spotkania”. 
Tenże, Wstańcie, chodźmy!, Kraków 2004, s. 36.

 41 Ks. Jan Piwowarczyk (1889-1959) przez pierwsze lata faktycznie kierował „Tygodni-
kiem Powszechnym”, choć oficjalnie pełnił tylko funkcję asystenta kościelnego. Zob. 
J.  Piwowarczyk, Wobec nowego czasu. Z  publicystyki 1945-1950, Kraków 1985; zob. 
przyp.  26, s.  53. Z  kolei Stefan Żółkiewski (1911-1991), krytyk i  historyk literatury, 
stalinizator kultury, był pierwszym redaktorem naczelnym „Kuźnicy”, tygodnika spo-
łeczno-literackiego. Zob. T. Mołdawa, Ludzie władzy 1944-1991, Warszawa 1991, s. 449.
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tak często się kończą sprawy, mianowicie na rozwiązaniach praktycznych, to zna-
czy obydwie administracje jakoś się ułożyły, ucząc się od siebie. To natomiast, co 
uderza, to jest brak wielkich rozwiązań ideologicznych, od pewnego czasu ocze-
kiwanych przez komunistów na przykład włoskich i hiszpańskich i oczekiwanych 
właściwie nadaremnie. Dlatego gdybym miał odpowiedzieć na to pytanie, co wy-
nikło, mógłbym odpowiedzieć tylko to: właściwie wyniknął Leszek Kołakowski  42. 
To jest jedyna rzecz, która jest twórcza, jedyna i ważna nie tylko dla kultury pol-
skiej, bo to jest rzeczywiście zjawisko, które liczy się w  kulturze światowej. Ko-
łakowski – na pewno marksista, zafascynowany Biblią, zafascynowany mistyką, 
egzegezą, scholastyką. Od scholastyki nauczył się tego, jak zmieniać rzecz, robiąc 
wrażenie, że się ją wyjaśnia po prostu i precyzuje. Kołakowski ze swoim bezreli-
gijnym chrześcijaństwem, jak on to określa, polegającym na tym, żeby zachować 
ideały Chrystusa i je praktykować, ale odrzucić Kościół jako instytucję i doktryny 
kościelne. To był ten słynny artykuł Kołakowskiego w „Argumentach” z grudnia 
1956 roku, kiedy pisał, że usuwanie Chrystusa z kultury jest śmieszne i bezowoc-
ne i że bez Niego to jest cofanie się jakieś  43. Kołakowski, który pisał o Chrystu-
sie: nie był on tylko nauczycielem dogmatów, lecz wzorem najświętszych wartości 

 42 Leszek Kołakowski (1927-2009) – filozof zajmujący się głównie historią filozofii, his-
torią idei oraz filozofią religii, eseista, prozaik; po początkowym uznaniu dla ideo-
logii marksistowskiej – zmienił, wskutek przemyśleń, poglądy, czego symbolicznym 
wyrazem był 21 października 1966 roku i wygłoszony na Wydziale Historycznym UW 
wykład Rozwój kultury polskiej w  ostatnim 10-leciu. Za zbyt radykalną krytykę władz 
i odchodzenie, w ramach prowadzonych zajęć, od oficjalnego kanonu marksizmu wy-
dalono go z partii, a za udział w wydarzeniach marcowych 1968 roku – odebrano pra-
wo wykładania i  publikowania, co zmusiło go do emigracji. Zob. Czas ciekawy, czas 
niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel, t. 1-2, Kraków 2007-
2008. Zob. przyp. 96, s. 70.

 43 L. Kołakowski, Śmierć bogów, w: tenże, Pochwała niekonsekwencji, t. 2, Warszawa 1989, 
s.  102-110. Tekst ten, z  1956 roku, pierwotnie krążył w  maszynopisie, a  drukiem 
ukazał się dopiero w 1989 roku we wspomnianym tomie. Stanowi on wnikliwą i kry-
tyczną ocenę marksizmu pretendującego do roli nowej religii. Z  kolei w  1965 roku 
Kołakowski opublikował w  „Argumentach”, piśmie Stowarzyszenia Ateistów i  Wol-
nomyślicieli, esej Jezus Chrystus – prorok i  reformator, w  którym stwierdził, iż „Oso-
ba i nauka Jezusa nie mogą zostać usunięte z naszej kultury ani unieważnione, jeśli 
kultura ta ma istnieć i tworzyć się nadal”. Por. J. A. Kłoczowski, Więcej niż mit. Leszka 
Kołakowskiego spory o religię, Kraków 1994, s. 27-36; zob. także L. Kołakowski, Jezus 
ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, Kraków 2014.
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ludzkich i zaprzeczenie tego, o co Chrystus walczył, byłoby gruntownym zerwa-
niem z ciągłością duchową życia i że Chrystus to jest wzór autentyzmu radykalne-
go. Także na pewno ten Kołakowski skomplikowany – i kantowski, egzystencjalny 
i humanistyczny, i jakoś chrześcijański, analityczny i spirytualny marksista – jest 
chyba tym, co można by określić jako wyznacznik zjawiska, które może jest i oby 
było szersze. Ale chyba nie za wiele owoców ta konfrontacja w sensie właśnie kul-
turowym przyniosła.

Jeżeli byśmy teraz na zakończenie zadali sobie pytanie: jak można by widzieć 
rolę chrześcijaństwa w kulturze polskiej współczesnej? Wydaje mi się, że chrześ-
cijaństwo tej kulturze dzisiaj przede wszystkim przypomina genezę śródziemno-
morską i to chrześcijaństwo reprezentuje to, co w tej kulturze jest historią, zako-
rzenieniem i  tradycją, a  więc te wartości, które obok fascynacji nowoczesnością 
stanowią dominujące zjawiska we współczesnej kulturze polskiej, która jest, jak 
każda prawdziwa kultura, antynomiczna. Tradycjonalizm z  jednej strony, z dru-
giej strony jakieś wielkie pragnienie nowoczesności. I  tutaj wielkie pretensje do 
Kościoła po Vaticanum II  44, to znaczy nie pretensje ze strony ludu, bo lud przy-
jął to, że msza jest po polsku i nawet zniósł to, że proboszcz się do niego odwró-
cił twarzą, powiedzmy, po tysiącu lat, ale to są głównie pretensje inteligencji, 
w tym także wielu artystów i twórców. Myślę, że dlatego artystów, że oni widzieli 
w Kościele formę doskonałą, kształt jakoś artystycznie doskonały. I oto teraz ten 
kształt na ich oczach sam się dekomponuje, sam siebie oszpeca i pozbawia tego, co 
stanowiło jego uroki, jego tajemniczość, mianowicie ten ezoteryczny, tajemniczy 
język, to, że to wszystko się działo jakoś ukryte, a teraz ustawia się stół pośrodku 
ludzi i tak się sprawia tę liturgię. Właśnie rzecz idzie o ołtarze, o których Asnyk 

 44 Sobór Watykański II (1962-1965) – dwudziesty pierwszy sobór powszechny Kościoła 
katolickiego; zwołany przez Jana XXIII celem otwarcia Kościoła na dialog ze współ-
czesnym światem (aggiornamento – uwspółcześnienie). Zapoczątkował reformę po-
przez m.in. większe otwarcie na dialog ekumeniczny, reformę liturgiczną czy biblijną. 
Owocem obrad odbytych w ramach czterech sesji jest szesnaście dokumentów (czte-
ry konstytucje, dziewięć dekretów, trzy deklaracje). Sobór zamknął Paweł VI. Wśród 
polskich hierarchów uczestniczących w  obradach wspomnieć należy kardynała Ste-
fana Wyszyńskiego, abpa Karola Wojtyłę i abpa Bolesława Kominka. Zob. G. Alberi-
go, Krótka historia II Soboru Watykańskiego, Warszawa 2005; R. Dudała, (Po)soborowy 
koniec świata, „Więź” 2012, nr  4 (642), s.  124-128; tenże, Postconcilium: wokół recep-
cji, charakteru i hermeneutyki Soboru Watykańskiego  II, „Kieleckie Studia Teo logiczne” 
2015, nr 14, s. 47-64.
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pisał: „nie depczcie przeszłości ołtarzy”  45. Ale na wielkie szczęś cie w  Polsce nie 
wylano dziecka pobożności ludowej razem z soborową kąpielą. I chyba to jest wiel-
ka szansa. Jeżeli są tu jacyś kontestatorzy, pewnie się na mnie obrażą, ale mnie 
się wydaje, że to jest chyba to najcenniejsze, że mianowicie pobożność ludowa, to 
wielorakie powiązanie katolicyzmu z kulturą ludową, że to nie zostało przecięte. 
I mało, powiedziałbym więcej, nawet to się wzmocniło, bo ta nowa msza stała się 
właściwie nabożeństwem ludowym. Bo cóż lud robił w czasie mszy przez tak licz-
ne wieki? On sobie śpiewał swoją mszę po polsku. To była druga liturgia zupełnie 
niezależna. Te pieśni nieraz nie miały żadnego związku z liturgią mszalną, ale ci 
ludzie coś robili, oni byli aktorami świętego, wielkiego dramatu chrześcijańskiego 
i  to się odbywało obok liturgii. A  teraz msza, która jest po polsku, niestety nie 
dość śpiewana, tu jeszcze ciągle trzeba by myśleć o  tym, żeby ona stała się bar-
dziej urozmaicona, bo to ciągłe recytowanie, te ciągłe słowa jakoś stają się mono-
tonne. Ona stała się nabożeństwem ludowym do tego stopnia, że wyparła prawie 
zupełnie nieszpory, co wcale nie jest dobrze, i  nawet nabożeństwa majowe, któ-
re wydawały się, że u nas są czymś zupełnie nienaruszalnym. Oczywiście byłaby 
kwestia – jeżeli już wchodzić w  takie detale – jak ocalić gorzkie żale, jak ocalić 
kolędy, „Święty Boże”, te wszystkie melodie, te wszystkie teksty, które odnajdu-
jemy właśnie w dziełach tej wielkiej kultury, tej oficjalnej, nie ludowej kultury  46. 
Myślę, że nie bez znaczenia jest to, co biskup Tokarczuk  47, ale pewnie bardziej niż 

 45 „Ale nie depczcie przeszłości ołtarzy, / Choć macie sami doskonalsze wznieść; / Na 
nich się jeszcze święty ogień żarzy / I miłość ludzka stoi tam na straży, / I wy winni-
ście im cześć!”. A. Asnyk, Do młodych, w: Poezye, t. 2, Lwów 1898, s. 59.

 46 Na temat zgodności między liturgią a pobożnością ludową zob. Kongregacja ds. Kultu 
Bożego i Dyscypliny Sakramentów, Dyrektorium o pobożności ludowej i liturgii, Poznań 
2003.

 47 Ignacy Marcin Tokarczuk (1918-2012) – bp diecezjalny przemyski w latach 1966-1993 
(w latach 1992-1993 abp metropolita), dr filozofii; zasłynął z oporu wobec władz ko-
munistycznych, czego szczególnym wyrazem było m.in. erygowanie dwustu dwu-
dziestu nowych parafii i  budowa ponad czterystu kościołów i  kaplic. Jako duszpa-
sterz angażował się w działalność KOR-u, ROPCiO, Komitetu Samoobrony Chłopskiej 
Ziemi Lubelskiej i NSZZ „Solidarność”. Zob. Arcybiskup Ignacy Tokarczuk w oczach spo-
łeczeństwa, oprac. J. Zimny, Sandomierz 2003; A. Garbarz, Działalność duszpastersko-
-społeczna arcybiskupa Ignacego Tokarczuka, Rzeszów 2006; Aktualność posługi Arcy-
biskupa Ignacego Tokarczuka, oprac. J.  Zimny, Sandomierz 2006; „Nie można zdradzić 
Ewangelii”. Rozmowy z abp. Ignacym Tokarczukiem, Rzeszów–Kraków 2012; „Non omnis 
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on, to zauważył pewnie ksiądz Piwowarski  48 i inni socjologowie religii w Polsce, że 
w pobożności ludowej, którą (wystarczy poczytać pamiętniki Witosa  49, żeby wie-
dzieć, jaka ona była, także jak ona wiele ludziom dawała, ale zarazem jak była ona 
straszliwie alienująca, to straszenie diabłami i  piekłem; jak Witos opowiada, że 
kobiety, jak wracały po sumie, to nieraz do następnej niedzieli nie mogły przyjść 
do siebie, tak je ksiądz postraszył okropnie). Otóż Piwowarski i Tokarczuk właśnie 
mówią o tym, że w pobożności ludu polskiego na miejsce lęku zjawia się motywa-
cja miłości. To byłoby rzeczywiście coś bardzo znacznego, a w każdym razie, jeśli 
chodzi o te formy, to nie ich likwidacja, tak jak to się stało na Zachodzie, ale ich 
pogłębienie, ich kontynuacja w większych, głębszych wymiarach na teraz i na po-
tem, to jest chyba to zadanie, które przed Kościołem stoi.

Czego kultura dzisiaj oczekuje od religii, nie tylko w Polsce? Mnie się wyda-
je, że na to najlepiej odpowiedział Karol Marks. Nie mam na myśli tego słynnego 
zdania, że religia to opium dla ludu, tylko to zdanie, które poprzedza owo słyn-
ne, mianowicie: religia jest oddechem duszy w  bezdusznym świecie  50. I  właśnie 
w  tym spłaszczonym świecie kultury horyzontalnej chrześcijaństwo może i  po-
winno przywrócić, dać ludziom przeżycie wielkiej amplitudy ich losu, wielkiego 
dramatu ludzkiego, inności, głębi, tajemnicy. Po prostu dzisiaj, kiedy człowiek 
najczęś ciej staje wobec takiego konsumpcyjnego wyboru, czy mieć albo nie mieć, 
albo mieć więcej i mieć mniej, to trzeba by powiedzieć, że są jeszcze takie wybo-

moriar”. Abp Ignacy Tokarczuk we wspomnieniach, relacje zebrał, wstępem i przypisami 
opatrzył M. Krzysztofiński, Rzeszów–Lwów 2016.

 48 Władysław Piwowarski (1929-2001) – ksiądz katolicki, socjolog religii i wykładowca na-
uki społecznej Kościoła związany z KUL; na temat pobożności ludowej zob. m.in. Reli-
gijność ludowa. Ciągłość i zmiana, Wrocław 1983; Z badań nad religijnością polską. Studia 
i materiały (redakcja wspólnie z W. Zdaniewiczem), Poznań–Warszawa 1986; Religijność 
polska w świetle badań socjologicznych (redakcja wspólnie z W. Zdaniewiczem), Warszawa 
1990. W pierwszą rocznicę śmierci ks. Piwowarskiego zorganizowano w Collegium Jana 
Pawła  II na KUL-u  poświęcone mu sympozjum. W  programie znalazły się m.in. wy-
stąpienia prof. W. Zdaniewicza (Teoretyczne założenia do badań nad religijnością w ujęciu 
ks. prof. W. Piwowarskiego), bp. prof. K. Ryczana (Główne kierunki badań socjologicznych), 
ks. prof. R. Kamińskiego (Wkład ks. prof. W. Piwowarskiego w rozwój teo logii pastoralnej) 
i ks. dr. K. Święsa (Wkład ks. prof. W. Piwowarskiego w rozwój katolickiej nauki społecznej).

 49 Por. W. Witos, Moje wspomnienia, Warszawa 1978.
 50 Sercem kultury była dla Janusza Pasierba sztuka, a duszą – religia. Por. J. S. Pasierb, 

Pionowy wymiar kultury, Kraków 1983, s. 81; W. Korzeniak, Wychowawcza funkcja kul-
tury według ks. Janusza Pasierba, Pelplin 2009.
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ry jak zło i dobro, jak ocalenie i zatracenie siebie. Chrześcijaństwo jest tą religią, 
która mówiła i mówi: cóż pomoże człowiekowi choćby zyskał cały świat, a stracił 
swoją duszę  51. Chrześcijaństwo, które jest przecież ideą antykonsumpcyjną, któ-
ra proponuje stosunek nie tylko, na pewno nie w większym wymiarze ofiarnym, 
ale na pewno stosunek bezinteresowny do świata w  stosunku do piękna. Kiedy 
Chrystus mówił: popatrzcie na lilie, popatrzcie na ptaki, to właśnie proponował 
ludziom tego rodzaju spojrzenie  52. Chrześcijaństwo, które ratuje prawa ludzkie. 
Ba, ale tutaj właśnie to chrześcijaństwo, ten Kościół musi zacząć respektować te 
prawa wewnątrz siebie, musi się sam wyzbyć cech totalitarnych, które przekazał 
innym późniejszym formacjom. I tutaj jest właśnie problem i struktur, i problem 
instytucji. Na wielkie szczęś cie nasze instytucje kościelne są dość słabe, bo muszą 
wiele rzeczy robić „na lewo” i w efekcie wielowiekowa rutyna się trochę zdekom-
ponowała i trochę się rozluźniła.

Jakiego chrześcijaństwa szukają, czego w chrześcijaństwie szukają twórcy, ci 
ludzie, którzy tworzą elitę współczesnej kultury polskiej? Swego czasu, za podusz-
czeniem mego znakomitego przyjaciela, powziąłem szaleńczy pomysł napisania 
książki o  tym, co zostało z  chrześcijaństwa w  kulturze polskiej, to znaczy miał 
to być szereg rozmów nie z zawodowymi katolikami i nie z zawodowymi komuni-
stami, tylko z tą trzecią siłą w Polsce, to znaczy z wielkimi artystami. Ten zboż-
ny zamiar niestety upadł, ale jedno pozostało: mianowicie ci wszyscy ludzie, więc 

 51 „Cóż bowiem za korzyść odniesie człowiek, choćby cały świat zyskał, a na swej duszy 
szkodę poniósł? Albo co da człowiek w zamian za swoją duszę?”. Mt 16, 26.

 52 „Dlatego powiadam wam: Nie troszczcie się zbytnio o swoje życie, o to, co macie jeść 
i pić, ani o swoje ciało, czym się macie przyodziać. Czyż życie nie znaczy więcej niż 
pokarm, a ciało więcej niż odzienie? Przypatrzcie się ptakom w powietrzu: nie sieją 
ani żną i nie zbierają do spichrzów, a Ojciec wasz niebieski je żywi. Czyż wy nie jeste-
ście ważniejsi niż one? Kto z was przy całej swej trosce może choćby jedną chwilę do-
łożyć do wieku swego życia? A o odzienie czemu się zbytnio troszczycie? Przypatrzcie 
się liliom na polu, jak rosną: nie pracują ani przędą. A powiadam wam: nawet Salo-
mon w całym swoim przepychu nie był tak ubrany jak jedna z nich. Jeśli więc ziele na 
polu, które dziś jest, a jutro do pieca będzie wrzucone, Bóg tak przyodziewa, to czyż 
nie tym bardziej was, małej wiary?  Nie troszczcie się więc zbytnio i  nie mówcie: co 
będziemy jeść? co będziemy pić? czym będziemy się przyodziewać? Bo o to wszystko 
poganie zabiegają. Przecież Ojciec wasz niebieski wie, że tego wszystkiego potrzebu-
jecie. Starajcie się naprzód o królestwo i o Jego sprawiedliwość, a to wszystko będzie 
wam dodane. Nie troszczcie się więc zbytnio o jutro, bo jutrzejszy dzień sam o siebie 
troszczyć się będzie. Dosyć ma dzień swojej biedy”, Mt 5, 25-34.
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socjologowie, filozofowie, pisarze, artyści, reżyserzy, ci wszyscy ludzie okazali się 
być często pod silnym urokiem chrześcijaństwa, ale jego wartości moralnych, jego 
wartości, powiedziałbym, etycznych i  estetycznych, natomiast oni wszyscy byli 
heretykami w tym znaczeniu, że hairesis to jest wybór i że człowiek wybiera sobie 
coś, co akceptuje, a odrzuca resztę rzeczy  53. I na pewno wszyscy oni mieli preten-
sje do praktyk i do instytucji. Ich pretensje może streszcza taki krótki tekst poe-
tycki, który pozwolę sobie przeczytać: 

Odnowa teo logii, bo teo logia jeszcze nie zginęła. Można pisać. Potrzebne są 
nowe traktaty o niegasnącym krematorium piekle, o diabłach niewidzialnych 
jak policje tajne, czyśćcu dochodzeń, o raju jedności, dla której warto poświę-
cić sumienie, o konieczności tępienia odszczepieństw i o pokusach, czyli pro-
wokacjach. Pisz: kto ma władzę, uczy nieomylnie, wierzyć jest warto tylko fa-
natycznie; gdy mózg w ofierze złożysz, zyskasz spokój, bezpieczny będziesz, 
gdy zadławisz serce. Oto cztery tezy. Lista tematów spisana pospiesznie może 
być dłuższa. Potrzebne są nowe traktaty  54. 

I tutaj właśnie sprawa wydaje mi się wyglądać następująco. Na pewno chrześ-
cijaństwo powinno dawać kulturze polskiej tę tonację tradycji zakorzenienia his-
torii, ten wymiar historyczny w najgłębszym sensie, ale z drugiej strony to musi 
być to chrześcijaństwo, które w Kościele katolickim podjęło przez Sobór Watykań-
ski dzieło wielkiej przemiany postaw i  myślenia. Bo to właśnie Sobór Watykań-
ski  II w konstytucji Gaudium et spes proklamował te cechy kultury, których oca-
lenie uważamy za najważniejsze i w Polsce, i na świecie, mianowicie jej pluralizm 
i wolność kultury. I to właśnie Sobór Watykański II powiedział, że ani Kościół, ani 
państwo nie powinny określać modelu ani treści kultury  55.

 53 Herezja (gr. αἵρεσις, hairesis  – wybierać) – w  Nowym Testamencie ugrupowanie 
sekciarskie albo stronnictwo lub opinia prowadząca do rozdarcia. Z  czasem wyraz 
„herezja” zaczął oznaczać samowolne i  uparte odstępstwo osoby ochrzczonej od 
prawowiernej nauki wiary. Por. G. O’Collins, E. G. Farrugia, Leksykon pojęć teo-
logicznych i kościelnych z indeksem angielsko-polskim, Kraków 2002, s. 105.

 54 Autor cytatu nieznany.
 55 Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym „Gaudium et spes”, w: Sobór 

Watykański II. Konstytucje, s. 511-606. Drugi rozdział drugiej części dokumentu, zaty-
tułowany Właściwe wspieranie rozwoju kultury, porusza kwestie dotyczące sytuacji kul-
tury w świecie współczesnym, niektórych zasad właściwego wspierania kultury oraz 
zadań chrześcijan w dziedzinie kultury.
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KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo księdzu Januszowi z  jednej strony 
za ten imponujący, moim zdaniem, fresk historyczny na temat naszej kultury 
polskiej, a z drugiej strony za analizę sytuacji obecnej i za to, co chrześcijaństwo 
może dać współczesnej kulturze w  Polsce, ewentualnie czego twórcy żądają od 
Kościoła. Oczywiście temat taki, jak chrześcijaństwo a współczesny kształt kultu-
ry polskiej, jest niewyczerpany. Z tego zdawaliśmy sobie sprawę i również ksiądz 
Janusz. Nie chodziło o to, żeby powiedzieć wszystko, chodziło o to, żeby dać ja-
kieś zasadnicze linie, które zdaniem autora tej prelekcji, moim zdaniem znakomi-
tej, są istotne. Otóż chciałbym, żeby zupełnie szczerze i otwarcie wymieniono te-
raz różne poglądy na ten temat, ponieważ z założenia nie ma być to wysłuchanie 
prelekcji i odejście do domu, ale ewentualne wymienienie poglądów.

DYSKUTANT 1: Można? 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 1: Po prostu chciałbym ośmielić innych. Też chciałbym na jedną 
rzecz zwrócić uwagę, na trudność poruszenia tego problemu bez trochę przygo-
towania, bez planu. To znaczy na przyszłość byłoby dobrze, jeśli to jest możliwe, 
żebyśmy mieli pewne punkty, to wtedy może być dyskusja bardziej żywotna, je-
śli to jest możliwe przynajmniej na chwilę przed spotkaniem. Było tyle cieka-
wych i  powiedzmy takich twórczych, zapładniających myśli, że pierwszą rzeczą 
jest satysfakcja, żeśmy to mogli usłyszeć. Uderzyła mnie krytyka pewnej posta-
wy naszej (nie postawy naszej kultury, tylko naszej postawy) i w związku z tym 
i  kultury, którą chcemy bronić, którą chcemy tworzyć, którą chcemy rozszerzać 
i tych murów nie stawiać. Otóż wydaje mi się, że bardzo to czuję osobiście, że by-
liśmy i  może jesteśmy jeszcze ciągle uważani za twierdzę i  że otaczamy się tym 
murem. Natomiast wydaje mi się, że tak porównując troszkę z tym, co się dzieje 
na Zachodzie, to bym raczej myślał, że z tej twierdzy można robić śmiało wypa-
dy. Nie w imię sarmatyzmu, że mieliśmy takie przeżycia, jakich inni nie mieli, ale 
niewątpliwie, w Europie przynajmniej, mieliśmy przeżycia, których inni nie mieli 
i zachowaliśmy pewne rzeczy, których inni nie mają i których nam zazdroszczą. 
Stąd prosiłaby się postawa ofensywna. Wiem, żeśmy niewiele zyskali kulturalnie 
z  reformacji. Nie zyskaliśmy, wręcz po prostu nie przeszliśmy reformacji głębiej 
i stąd niewiele to nam dało. Także takie mam wspomnienie z pobytu w Szwajcarii 
w  czasie wojny i  z  internowania, że wielu młodych przeżywało po raz pierwszy 
reformację. Powiedzmy, że był wpływ pastorów, często ich córek, ale to się działo 
i było szereg z rodzin bardzo katolickich, jak to się mówi, którzy przechodzili na 
protestantyzm, bo to była dla nich nowość, bo w kulturze polskiej nie było jakichś 
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antybakcyli, czy jak to się mówi, przeciwko tym fermentom. Po prostu tego fer-
mentu nie przeżyliśmy. Czy marksizm z punktu widzenia umysłowego, powiedz-
my z  punktu widzenia teoretycznego, czy naprawdę w  Polsce jest przez kogoś 
mocno reprezentowany?

KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Otóż to.

DYSKUTANT 1: Czy są tacy właśnie teoretycy wysokiej klasy, z którymi dysku-
sja coś by rzeczywiście wnosiła? I czy taka dyskusja w ogóle jest w Polsce możli-
wa? A w każdym razie, wydaje mi się, byłoby bardzo celowe, żeby nasi marksiści, 
więksi i mniejsi, przeczytali to, co napisał tutaj sekretarz partii komunistycznej 
francuskiej, gdzie, chcąc zjednać sobie rolników we Francji, mówił o pluralizmie, 
o tych wszystkich założeniach teoretycznych. Ciekawy jestem, czy ten jego tekst, 
ta książka jest w ogóle w Polsce do nabycia.

KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Trudno mi powiedzieć.

DYSKUTANT 1: Ale to jest, w  każdym bądź razie byłoby to ciekawe, bo to jest 
spojrzenie – co trzeba mówić ludziom, żeby ta teoria marksistowska była, mogła 
być przyjęta. Jeśli chodzi o  to, jakie są (z  rozmowy z  przyjaciółmi francuskimi) 
krytyki w stosunku do Kościoła w Polsce. To, co już było dosyć znane, to znaczy, 
że Kościół był w  Polsce mało eufemiczny, że w  tym kierunku jakoś niewiele się 
myśli i robi. Ma inne Kościół problemy w Polsce, na pewno, ale takie są zarzuty. 
Drugi to, że nie podoba się wielu to, że Kościół ma takie cechy polityczne, że jest 
pewną władzą. A z drugiej strony jest zazdrość i zachwyt nad tym, że to jest Koś-
ciół wszystkich, że to jest Kościół, nie tak jak tutaj często elity umysłowej, tylko 
wszystkich, że jest Kościołem ludowym, znaczy dla wszystkich, wszyscy nim żyją. 
No to takie pierwsze uwagi.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 2: (niezrozumiały fragment) śladami myśli Księdza Profesora. Ale 
może w nieco innym ujęciu, w innym ustawieniu problemu. Zaczynam od począt-
ków naszych, nawet od sformułowania definicji (niezrozumiały fragment) Księdza 
Profesora, kultura to są wzory sposobu myślenia i postępowania. Moje rozumienie 
kultury jest nieco odmienne. To jest całokształt wszystkich idei, wszystkich sen-
tymentów, całej woli poszczególnych grup społecznych, które chcą tworzyć przy-
szłość, chcą tworzyć cywilizację. W tym duchu miałbym (niezrozumiały fragment) 
co do podstaw naszej polskiej kultury. Kultura polska dla mnie formowała się prze-
de wszystkim w wieku XIII i XIV jako kultura odmienna zarówno od ówczesnego 
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poziomu kultury europejskiej, zwłaszcza od kultury naszych sąsiadów – i zachod-
nich, i wschodnich. Był to wynik podziału, który nastąpił po Bolesławie Krzywou-
stym  56. Dwa wieki. W tym władza, czynnik polityczny, który wszystko zasadniczo 
wtedy i dzisiaj zwłaszcza organizuje. Władza absolutna w Polsce nie istnieje. Ist-
nieją mali książęta, którzy ze sobą konkurują, walczą, walczą nawet poszczegól-
ne rody. Znamy wielki ród, który przysporzył kilku świętych, ród Odrowążów  57. 
Walka, która trwała kilkadziesiąt lat, jeżeli nie przeszło sto. I wtedy wydobywa się 
społeczeństwo, wtedy dochodzi do głosu. Powstanie Polski Łokietkowej  58, powsta-
nie wielkości polskiej Kazimierza Wielkiego  59, bo rzeczywiście koncepcja wielka, 
sporo ma w korzeniach narodów. Ponadto tworzyła dzięki ogromnemu wysiłkowi 
Kazimierza Wielkiego okres cały jagielloński, okres wielkości, odrębności i  siły, 
którą reprezentowała w  środku Europy olbrzymia koncepcja, olbrzymi potencjał 
polityczny, jakim było państwo jagiellońskie. Nasza niewątpliwie, zgadzam się 
całkowicie z  księdzem profesorem, że zasadnicza baza naszej kultury to jest jed-
nak Kościół, pojednawczość, która wyszła z  naszego położenia geograficznego. 
Była naszym całym (niezrozumiały fragment). Ta pojednawczość do szczytu swoje-
go doszła w koncepcji unii polsko-litewskiej – unii brzeskiej  60, unii horodelskiej  61,  

 56 W  tzw. Ustawie sukcesyjnej Bolesława Krzywoustego władca ustalił zasady następ-
stwa tronu i wprowadził podział terytorialny Polski między synów. Ustalenia weszły 
w życie zaraz po śmierci Krzywoustego w 1138 roku. Por. E. Rymar, Primogenitura za-
sadą regulującą następstwo w  pryncypat w  ustawie sukcesyjnej Bolesława Krzywoustego, 
„Śląski Kwartalnik Historyczny Sobótka” 1994, nr 1-2, s. 1-19.

 57 Wśród świętych z  rodu Odrowążów wspomnieć należy dominikanów: św. Jacka 
(1183-1257) i bł. Czesława (ok. 1175-80-1242), i norbertankę bł. Bronisławę (ok. 1203-
1259).

 58 Władysław I Łokietek (1260/61-1333) – od 1320 roku król Polski.
 59 Kazimierz III Wielki (1310-1370) – od 1333 roku król Polski.
 60 Unia brzeska (1596) to połączenie Cerkwi prawosławnej z  Kościołem łacińskim 

w Rzeczypospolitej Obojga Narodów, dokonane w Brześciu Litewskim. Część duchow-
nych i  świeckich prawosławnych uznała papieża za głowę Kościoła i  przyjęła dog-
maty katolickie, przy jednoczesnym zachowaniu bizantyjskiego rytu liturgicznego.  
Następstwem okazał się być podział społeczności prawosławnej na zwolenników unii 
(unitów) i przeciwników (dyzunitów). Por. Unia brzeska. Geneza, dzieje i konsekwencje 
w kulturze narodów słowiańskich. Praca zbiorowa, red. R. Łużny, F. Ziejka i A. Kępiński, 
Kraków 1994. 

 61 Unia horodelska (zawarta 2 października 1413 roku w Horodle pomiędzy Polską a Li-
twą) potwierdzała wspólną politykę obu państw, wprowadziła instytucję odrębnego 
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unii lubelskiej  62. Znane są dokumenty z  roku 1569-1570 posła cara (nie pamię-
tam: czy to był Wasyl I, czy Iwan Groźny), który napisał do cara, jakie wrażenie 
na nim zrobiła ta unia wolnych narodów, ludzi wolnych. Pojęcie nieznane w  tej 
częś ci Europy jeszcze do dzisiaj. Społeczeństwo na terenie Rosji nie miało nigdy 
tego poczucia szukania wolności, o której Ksiądz Profesor mówił, która dzisiaj jest 
w tym młodym pokoleniu, które się często buntuje i zażąda wolności. Na to samo 
zjawisko zwróciła nam uwagę pani de Lipkowska, która była posłanką do Assem-
blée nationale  63. Była kilka tygodni w Polsce, w Krakowie. Syn jej jest obecnie jed-
nym z członków rządu – Jean de Lipkowski. I właśnie mówiła o tym, jak ta mło-
dzież szuka, szuka prawdy, szuka wolności wypowiedzenia się. Jest ta wolność, 
zdobyła sobie ta młodzież prawo, dyskutuje często nie (niezrozumiały fragment). 
Będę mówił skrótami, tak że przechodzę (niezrozumiały fragment) do tego zagad-
nienia, które należało poruszyć, ale znowu do innego zagadnienia chcę wrócić – 
do antynomii kultury, a  zwłaszcza kultury polskiej, niewątpliwie też polskiej, 
wszystkie kultury są antynomiczne. Jeśli chodzi o kulturę polską, nie zawsze się 
zgadzam z  interpretacją Księdza, jeżeli chodzi o  romantyzm polski. Otóż jeste-
śmy bliżej romantyzmu, tutaj emigracja paryska. Wystarczy pójść na cmentarz 
Montmartre  64, pójść w aleję de Pologne, widzieć groby polskie i wszystkie napisy, 
zwłaszcza na grobie wspólnym. Tam są wspólne groby. Jest (niezrozumiały frag-
ment), jest koło Bieleckiego jest taki grób (niezrozumiały fragment) napis krzyżem, 
ksiądz (niezrozumiały fragment) jest tam pochowany. I  taki napis, którego chyba 

wielkiego księcia na Litwie, wspólne sejmy i zjazdy polsko-litewskie oraz urzędy woje-
wodów i kasztelanów na Litwie. Por. Unia horodelska 1413, red. L. Korczak, Kraków 2014.

 62 Unia lubelska (zawarta 1 lipca 1569 roku na sejmie walnym w Lublinie) zawarta po-
między stanami Korony Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego. W jej 
wyniku powstała Rzeczpospolita Obojga Narodów – ze wspólnym monarchą, her-
bem, sejmem, walutą, polityką zagraniczną i  obronną – zachowano odrębny skarb, 
urzędy, wojsko i sądownictwo. Por. Unia Lubelska 1569 roku w dziejach Polski i Europy, 
Lublin 2004.

 63 Irène de Lipkowski (1898-1995) – francuska polityk; jej syn Jean de Lipkowski (1920-
1997) był francuskim politykiem polskiego pochodzenia.

 64 Cmentarz Montmartre (zw. Północnym) to jedna z  polskich nekropolii poza grani-
cami kraju. Pochowanych jest tu wielu znanych i  wybitnych przedstawicieli narodu 
polskiego, artystów, naukowców, żołnierzy i  działaczy politycznych, m.in. Juliusz 
Słowacki, Józef Bogdan Dziekoński czy Joachim Lelewel. Por. Polacy pochowani na 
cmentarzu Montmartre oraz Saint-Vincent i Batignolles w Paryżu, red. A. Biernat, S. Gó-
rzyński, Warszawa 1999.
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nie zapomnę nigdy: „na pamiątkę jutrzni wolności przez żałobę narodu świtają-
ca” (niezrozumiały fragment). Ta Polska i ten krzyż na wspólnym grobie kilku gene-
rałów, pułkowników, księży. Wystarczy. Antynomia kultury polskiej nigdy może 
tak nie wyszła w  całości, w  pełni jak w  latach 1793-1815  65. Cała kultura polska 
romantyzmu polskiego tworzyła się na dwóch sprzecznych zdawałoby się tezach. 
Jedna teza – ten tradycjonalizm, o którym mówił ksiądz profesor, a druga teza, 
druga siła to jest rewolucji francuskiej, rewolucji, która doprowadziła do tego, że 
całe pokolenie, które w 1795 straciło wiarę w możliwość istnienia narodu. Naród 
mógł tylko już istnieć wtedy, kiedy istnieje państwo, państwo przestało istnieć. 
I  ten tradycjonalizm polski on się przede wszystkim wyraża w  ogromnej pracy 
towarzystwa nauk  66, pracy Staszica  67, Niemcewicza w  Śpiewach historycznych  68. 
Ci Niemcewicze, cała ta ekipa tej elity polskiej, o  której mówił Ksiądz Profesor, 
która tutaj przyjechała do Francji. Przyjechała, kiedy znalazła miejsce oczywiście 
w  armii rewolucyjnej Bonapartego, przyszła później do Polski. Romantyzm pol-
ski, niezależnie od tych pierwszych dzieł Mickiewicza czy całej ekipy filaretów, 
filomatów, Zana, innych, tworzy ekipa na skutek dramatu wielkiego narodowego, 
zwłaszcza tragedii powstania listopadowego, i  korzystając z  tego powiewu, któ-
ry idzie ze wszystkich protestów narodów, takich jak francuskich, jak belgijskich, 
poszliśmy tutaj. Nasze powstanie z  [18]30 roku rozpoczęło się dlatego, że armia 
polska miała być armią idącą na zniszczenie wolności sprzed rewolucji, historii 
sprzed od 1830. Na to wszystko odpowiada Mickiewicz, nasi wieszczowie, odpo-

 65 Lata 1793-1815 to okres wojen napoleońskich, na które złożyła się seria konfliktów 
zbrojnych pomiędzy Francją i  państwami z  nią sprzymierzonymi a  zmieniającą się 
koalicją innych państw europejskich, w czasach supremacji Napoleona Bonapartego. 
Zob. H. Camon, Wojna napoleońska – bitwy, Oświęcim 2015.

 66 Najprawdopodobniej chodzi o Towarzystwo Przyjaciół Nauk, którego Stanisław Sta-
szic był prezesem od 1808 roku lub założone przez niego w 1812 roku Towarzystwo 
Rolnicze Hrubieszowskie.

 67 Stanisław Wawrzyniec Staszic (1755-1826) – pionier spółdzielczości, pisarz politycz-
ny i publicysta, filozof, tłumacz; członek Izby Edukacyjnej Księstwa Warszawskiego, 
minister stanu i  zastępca ministra oświaty. Zob. C. Leśniewski, S.  Staszic, jego życie 
i ideologia w dobie Polski Niepodległej (1755-1795), t. 5, z. 2, Warszawa 1926 („Rozprawy 
Historyczne Towarzystwa Nauk Warszawskiego”).

 68 Śpiewy historyczne to zbiór pieśni historyczno-patriotycznych autorstwa Juliana Ur-
syna Niemcewicza, wydany po raz pierwszy w 1816 roku, tworzący wyidealizowaną 
wizję przeszłości Polski. Dzieło powstało na zamówienie Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, którego Niemcewicz sam został prezesem w 1827 roku.
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wiadają ekipy polityczne i księcia Adama [Czartoryskiego], i Towarzystwa Demo-
kratycznego [Polskiego]. Tworzą się nowe głębokie wartości kultury polskiej, do 
dziś niezapomniane. A to wszystko idzie w powiewie tej woli wolności, której nie 
ma na wschodzie Europy i łatwo nie będzie. Mówię jako ten, który dwa lata spę-
dził w Rosji Sowieckiej, dwa lata na stanowiskach dyplomatyczno-konsularnych. 
Widziałem dramatyzm całych narodów, tak jak na przykład niszczenie głodem 
narodu ukraińskiego. (niezrozumiały fragment) zdrowiem przepłaciłem. Nie mówię 
o tym, żeby kimkolwiek (niezrozumiały fragment) zawsze obiektywnym, jeśli cho-
dzi o  Rosję Sowiecką, Związek Sowiecki, bo to jest nasz sąsiad wschodni, musi 
przeżywać. Jules Michelet powiedział, jest wielkim historykiem, bodajże w swojej 
pracy o  Kościuszce  69: (niezrozumiały fragment) Polonia. To jest poprzez ten ruch 
intelektualny, który istnieje, zawsze istniał, nie może istnieć w Polsce – odbywa 
się często na emigracji. Taka jest nasza historia. Poprzez ten ruch pewne elemen-
ty naszych przeżyć muszą dojść do świadomości społeczeństwa rosyjskiego, so-
wieckiego. Wracam teraz jeszcze do ostatniego zagadnienia, to jest nowoczesności 
całej kultury i marksizm. Ja byłem marksistą. Byłem nawet sekretarzem general-
nym w czasie wojny Polskiej Partii Socjalistycznej. To jest koncepcja (niezrozumia-
ły fragment) to jest koncepcja, do której się trzeba ustosunkować, ale nie wiem, czy 
tym najlepszym wyrazicielem Karola Marksa – Karol Marks jest przecież jednym 
z  tych filozofów, którzy mieli ogromny wpływ na nasz wiek i  na obecną naszą 
epokę, przyszłość należy raczej w XXI wieku już nie do Marksa, chyba do Hugo-
na  70 i  innych, którzy reprezentowali w myśli socjalistycznej większe, głębsze ro-
zumienie człowieka aniżeli to było u Karola Marksa. Wspominał ksiądz profesor 
Brzozowskiego. O tym pisał w  Ideach Brzozowski  71, że to, co się mściło na Mar-
ksie, to olbrzymie zacofanie kulturalne Niemiec XIX wieku. Dlatego Hugon głębiej 
rozumiał charakter człowieka, psychikę człowieka aniżeli Karol Marks, który 
widział tylko ruchy towarów. Człowiek to nie jest towar.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

 69 Mowa o: J. Michelet, Légendes démocratiques du Nord, P.U.F., Paris 1968; pierwszy roz-
dział zatytułowany jest Kościuszko.

 70 Za tym określeniem może się kryć Johan Hugo Wyttenbach.
 71 Por. S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Lwów 1910. Są to filo-

zoficzne rozważania ujęte w  formę dialogu między Ryszardem (pierwowzorem jest 
Ryszard Avenarius, zwolennik empiriokrytycyzmu) i Emanuelem (nawiązanie do Im-
manuela Kanta i jego poglądów).
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KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Proszę Państwa, z  przyjemnością słyszę zarów-
no wypowiedzi znakomitego prelegenta, jak i  przebieg tej rozmowy. Dziś jeste-
śmy dawno poza atmosferą upominania się o prawa należne kulturze polskiej we 
wspólnocie europejskiej. Dawno jesteśmy poza atmosferą anegdoty „słoń a spra-
wa polska”  72. Dawno jesteśmy poza wszystkim, co można by nazwać komplek-
sem niższej wartości naszej kultury. Ponieważ Pan, który pierwszy zabierał głos 
w  rozmowie, wspomniał o  konieczności ofensywnego traktowania dorobku kul-
tury naszego kraju, chciałbym powiedzieć, iż w nawiązaniu do motywu niemod-
ności wątków, które są żywe aktualnie w kulturze polskiej, wydaje się, że do tych 
niemodnych wątków może należeć przyszłość rodzinnej Europy. Na znakomite 
wyrażenie Miłosza można się powołać  73. Wiadomo chyba prawie wszystkim, że 
w ciągu trzydziestolecia powojennego w Polsce powstała bardzo licząca się szko-
ła filozoficzna w Lublinie  74. Powstają być może liczące się wydarzenia w zakresie 
teo logii chrześcijańskiej. Rzecz polega tylko na tym, żebyśmy umieli o  tym mó-
wić, to ukazać rodzinnej Europie, dla której wprawdzie, powiadam, są to w  tej 
chwili wydarzenia niemodne, wątki niemodne, ale obawiam się, że są to wątki, do 
których właśnie przyszłość może niedaleka, ale być może. Takim sygnałem tylko 
chciałbym zwrócić na to uwagę.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Właśnie. I  w  związku z  tym chciałem już po 
wypowiedzi pierwszego z dyskutantów odpowiedzieć przypowieścią z prawdziwego 

 72 W XIX wieku sformułowanie to było używane na określenie szukania we wszystkich 
kwestiach związków z  polską sprawą narodową. Por. Wielki słownik frazeologiczny 
PWN z przysłowiami, red. A. Kłosińska, E. Sobol, A. Stankiewicz, s. 421-422.

 73 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959. Jest to esej biograficzny będący zarazem stu-
dium na temat Europy Wschodniej i wielkich problemów epoki.

 74 Lubelska Szkoła Filozoficzna kształtowała się od lat pięćdziesiątych XX wieku. Po-
lemizowała z  nurtami pozytywistycznymi oraz marksizmem, m.in. broniąc racjo-
nalnych podstaw chrześcijańskiej doktryny. Głównymi jej kierunkami badań są: 
egzystencjalna koncepcja bytu, filozofia człowieka i  kultury; metodologia filozofii 
i zastosowania logiki do filozofii; mediewistyka, także filozofia polska XV-XVIII wie-
ku; etyka personalistyczna; badania nad religią w  aspekcie metafizycznym oraz se-
miotycznym i metodologicznym; badania nad filozofią Romana Ingardena w kontek-
ście szerszych studiów nad fenomenologią i filozofią umysłu. Przedstawiciele szkoły 
to m.in.: Mieczysław Albert Krąpiec, Stefan Swieżawski, Karol Wojtyła, Zofia J. Zdy-
bicka. Por. S. Janeczek, Lubelska Szkoła Filozofii Klasycznej, „Idea. Studia nad struktu-
rą i rozwojem pojęć filozoficznych” 2006, nr 18, s. 143-159.
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życia. Mianowicie o  losach Dostojewskiego. Kiedy Dostojewski jechał na zesłanie, 
wówczas w  Tobolsku pewna dama z  arystokracji podarowała mu Biblię. I  ten 
człowiek nie miał zupełnie nic innego do czytania, tylko tę Biblię. A potem, kiedy 
już nawet mógł czytać coś innego, to czytał dalej Biblię i  w  efekcie tego właśnie 
podjął tematy, bardzo wielkie tematy moralne, wszczęte przez Biblię. I  to jeszcze 
też, żeby pewnie było śmiesznej, w  konwencji bulwarowego kryminału, zupełnie 
jak Zbrodnia i kara, tworząc nieprzemijające wartości  75. Więc sądzę, że stary Goethe 
miał rację, mówiąc, że [tekst niezrozumiały] i że ograniczenie, które jest przekleń-
stwem, może stać się siłą, byleby nie zwariować z klaustrofobii. Może ktoś z pań-
stwa. Widzę, że ksiądz Janusz tutaj „zastrzelił” wszystkich.

KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Właśnie to jest siła przypowieści, właśnie ludy 
Wschodu to.

DYSKUTANT 1: Jeśli się mówi, jeśli mogę jeszcze, jeśli się mówi o tej ofensywie, 
trzeba by zwrócić uwagę na to, że ofensywa powinna dotyczyć naszej młodzieży 
na obczyźnie. Otóż, niestety tak jest, że dostęp do tej młodzieży, jak we Francji, 
jest raczej przez język francuski niż przez język polski. Można mówić o zaniedba-
niach, o tym, jak to się stało, jak to się dzieje, niemniej tak jest. Dlatego pytam się, 
chciałem się Księdza Profesora zapytać, czy coś z  tych polskich wysiłków, myśli 
i  rezultatów tych wysiłków, czy coś jest tutaj na Zachód podawane. Bo ja trochę 
stykam przez syna z  tym światem powiedzmy akademickim, filozofów, socjolo-
gów i tak dalej, bardzo powierzchownie się stykam, ale nazwisk polskich mało się 
słyszy z Polski i mało się dyskutuje, a zainteresowanie niewątpliwie jest. Może ja 
jestem źle poinformowany.

KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Oczywiście bardzo trudno mi powiedzieć, jestem 
z ogromnym szacunkiem dla tego, co emigracja robi dla kultury polskiej, która 
w końcu jest jedna i niepodzielna, o  ile jest polska, i  to obowiązuje we wszyst-
kich kierunkach. Z tym że wydaje mi się, że tu chyba byłoby miejsce na podjęcie 
jakiejś próby napisania obcojęzycznego podręcznika historii kultury polskiej. To 
właśnie chyba w oparciu o najnowszy stan badań i zupełnie bez kompleksów, to 
znaczy nie na zasadzie jakiegoś prozelityzmu, tylko z  jakimś pewnie spokojem 
i dystansem do tych spraw. I to chyba właśnie w obcych językach trzeba by pi-

 75 Fiodor Dostojewski (1821-1881) – autor powieści Zbrodnia i kara (1866), jako członek 
Koła Pietraszewskiego został aresztowany i  skazany na karę śmierci, która została 
zamieniona na cztery lata katorgi (1850-1854).
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sać. Wydaje mi się, że nie ma takiej książki. Bardzo wdzięczne zadanie wydaw-
nicze. Tak mi się wydaje, że to powinno być jakieś coś w rodzaju przedwojennej 
Polska, jej dzieje i kultura  76. Tylko to powinno być dzisiaj zrobione inaczej, chyba 
lepiej, bardzo dobrze zilustrowane. I to musiałoby obejmować rzeczywiście bar-
dzo wiele zjawisk składających się na kulturę, żeby to nie był tylko, powiedz-
my, tam Matejko i Wit Stwosz, ale żeby to była i myśl techniczna, i wiele takich  
rzeczy.

DYSKUTANT 1: Tak, to nie może mieć tego charakteru propagandowego. To, co 
na przykład razi bardzo: ten Kopernik, Kopernik, Kopernik. To jest bardzo smut-
ne, ale to tak wygląda, jakby nic innego nie było.

KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Ale na tym polega cały urok naszego działania, że 
jubileusze są żywiołem, któremu się oddajemy całkowicie Polacy. I nie można nas 
zatrzymać po prostu. (śmiech) W Polsce sprzedawano makaty przedstawiające Ko-
pernika na rykowisku. (śmiech) To powinna być taka po prostu książka nieagitują-
ca, nieprzekonująca, taka dość pewna siebie książka.

DYSKUTANT 1: Powiedzmy, jeśli chodzi o  dostęp do kultury polskiej, zainte-
resowanie kulturą, literaturą polską przez młodzież wychowaną na Zachodzie. 
Tematyka polska jest często w  szkole, była tematyką polską ściśle, narodową, 
walka o wolność. Natomiast brakuje, może za mało jest tematów ogólnoludzkich. 
Więc na przykład czytając moim dzieciom Ogniem i mieczem  77, to nie rozumieją 
tego, i  nie mówię o  języku, ale całej sytuacji. Natomiast Quo vadis  78 to do nich 
coś mówi, prawda? Otóż, myślę, że ofensywa musi obejmować zagadnienia ogól-
noludzkie, oczywiście z naszych doświadczeń, powiedzmy, walki z filozofią atei-
styczną.

KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Z tym że mi się wydaje, że jednak ta literatura pol-
ska wielka, wartościowa, międzywojenna ona sobie znalazła jednak rezonans. Bo 
powiedzmy sobie, jakie tu byłyby zjawiska największe, jeśli chodzi o  literaturę. 

 76 Polska, jej dzieje i  kultura od czasów najdawniejszych do chwili obecnej, Warszawa 1937. 
Dzieło to obejmuje trzy tomy: t. 1: Od pradziejów do roku 1572; t. 2: Od roku 1572-1795; 
t. 3: Od roku 1796-1930. Dzieło to zostało wydane z inicjatywy S. Lama, J. Michalskie-
go i W. Trzaski.

 77 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Warszawa 1884.
 78 H. Sienkiewicz, Quo vadis, Kraków 1896.
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Na pewno Witkacy-Witkiewicz  79, Schulz  80 i Gombrowicz  81. I ci właśnie są obecni. 
Powiedzmy, wszędzie tam gdzie się dzieje coś interesującego, nawet w odległym 
partykularzu, to Europa się po to zgłasza jednak. Powiedzmy sobie, Grotowski  82 
czy Penderecki  83, który nawet nie mieszkał w  Warszawie, proszę sobie wyobra-
zić co za okropność – on nie mieszkał nawet w  Warszawie, on to komponował 
w Dębicy gdzieś na początku  84. A jednak nawet w Egzorcyście jego muzyka teraz 
idzie  85.

DYSKUTANT 1: To prawda. Coś w tym jest, proszę Państwa.

KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Tak. Z tym że chyba są takie – nie chcę tu ad pro do-
mus pod adresem naszych gospodarzy – ale ta ich mała antologia francuska no-
weli polskiej ona właśnie podejmuje tematy bardzo wielkie, jak u  Konińskiego 
Straszny czwartek w domu pastora  86. Właśnie tego rodzaju, powiedziałbym, tematy 

 79 Stanisław Ignacy Witkiewicz, pseud. „Witkacy” – zob. przyp. 64, s.  168; LP, t.  1, 
s. 300-301.

 80 Bruno Schulz (1892-1942) – prozaik, grafik, malarz, krytyk literacki; wyrazistość 
świata przedstawionego zarówno w prozie, jak i w sztukach plastycznych sprawia, iż 
twórczość jego cieszy się niesłabnącą popularnością, zob. LP, t. 2, s. 130-131.

 81 Witold Gombrowicz (1904-1969) – powieściopisarz, nowelista i dramaturg; jego twór-
czość, choć wyrasta na gruncie tradycji narodowej, odznacza się uniwersalnością i po-
nadczasowością, ukazując pełną napięć rzeczywistość kulturową, w  którą uwikłana 
jest jednostka, zob. LP, t. 1, s. 198-199; przyp. 147, s. 79, przyp. 79, s. 171.

 82 Jerzy Grotowski – zob. przyp. 158, s.  190. Por. Z. Osiński, Jerzy Grotowski. Źródła, 
inspiracje, konteksty, t. 1-2, Gdańsk 2009; zob. Encyklopedia. Grotowski, red. S Fiałkie-
wicz, D. Kosiński, www.grotowski.net/encyklopedia [dostęp: 17.02.2018].

 83 Krzysztof Penderecki – zob. przyp. 173, s. 196-197; M. Tomaszewski, Penderecki. Bunt 
i wyzwolenie, t. 1: Rozpętanie żywiołów, Kraków 2008; t. 2: Odzyskiwanie raju, Kraków 
2010.

 84 Nawiązanie do miejsca urodzenia Krzysztofa Pendereckiego: 23 listopada 1933 roku 
w Dębicy.

 85 Mowa o  filmie Egzorcysta (1973) w  reż. Williama Friedkina, w  którym można usły-
szeć wcześniej skomponowaną muzykę Pendereckiego.

 86 Opowiadanie Karola Ludwika Konińskiego (1891-1943) Straszny czwartek w domu pa-
stora (1939) porusza kwestie związane z wiarą religijną i  jej miejscem w życiu prak-
tycznym człowieka. Zob. K. L. Koniński, Straszny czwartek w domu pastora. Dalsze losy 
pastora Hubiny, Kraków 2015; tenże, Zagadnienia religijne: szkice, oprac. Ł. Front, Kra-
ków 2010.
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metafizyczne powszechne, nienarodowościowe specjalnie i niereligijne specjalnie. 
Wydaje mi się, że to chyba właśnie jest to, jak się te rzeczy powinno robić.

DYSKUTANT 3: Proszę Państwa, mnie właściwie interesują dwa zagadnienia. 
Przede wszystkim wiadomym jest, że w Polsce istnieje pewne ograniczenie wy-
dawania i publikacji myśli i nauki sprzecznej z interesami rządzących, tak zwa-
na cenzura. W niektórych miejscach, tak to odbieram, to jest autocenzura. I ta 
cenzura istnieje tak długo, jak długo istnieje państwo polskie ludowe, demolu-
dowe  87. I w tym okresie rozwija się kultura. Kultura to ma do siebie, że ona jest 
żywotna, że ona się mimo wszelkich zakazów rozwija. Ale czy jednak ci pisarze, 
którzy piszą i publikują, nie biorą pod uwagę i w rachubę tego, że istnieje cenzu-
ra? Czy ci pisarze, którzy produkują dla kultury, muszą często produkować do 
szuflady albo pod kryptonimami wydawać swoje rzeczy za granicą? Czy zatem 
ta kultura, która powstaje w  Polsce, nie jest – nie chcę powiedzieć – koncesjo-
nowaną, ale kulturą ograniczoną do pewnych rozmiarów, rozmiarów z góry już 
oznaczonych, z  góry zdeterminowanych przez specyficzne warunki polityczne 
i gospodarcze w Polsce panujące? To jest pierwsze zagadnienie. Drugie zagadnie-
nie, które mnie interesuje, to jest zagadnienie wolności. Mówiło się już dzisiaj 
o  tym, że wolność, że Polacy kochają wolność i  tak dalej. Ale wiemy, że istnie-
je – i to Ksiądz słusznie podkreślił – kryzys ideologii. Bierzmy na warsztat mło-
dzież dzisiejszą Polski. Trudno od niej żądać, żeby ona była wyznawcą ideologii 
czy urzędowej, czy opozycyjnej, bo całkiem po prostu do urzędowej nie ma za-
ufania, a opozycyjna nie ma prawa egzystencji. Ale jednak istnieje w człowieku 
dążenie do wolności. To wiemy, ono się nawet przejawia wśród inteligencji, inte-
lektualistów sowieckich. Czy ta młodzież w Polsce wyczuwa i ma tę tendencję, 
że jednak jej jest potrzebna większa wolność niż ta, którą w Polsce posiada? To 
są te dwa zagadnienia, które mnie trapią.

KSIĄDZ JANUSZ PASIERB: Niestety, trudno mi odpowiedzieć na to, jakie są 
rozmiary poczuć i pragnień w tej dziedzinie. To jest bardzo trudna sprawa okre-
ślić rozmiary ludzkich pragnień. Wydaje mi się, że to ma jakieś konsekwencje 
dla kultury. Wydaje mi się, że sytuacja właśnie wyboru i sytuacja tego typu, na 
pewno literatura z konieczności swojej kieruje się ku pewnym formom symbo-

 87 Potoczne określenie grupy państw, tzw. krajów demokracji ludowej, uznawanych 
przez ZSRR za socjalistyczne (blok wschodni). Por. Z. Zblewski, Leksykon PRL-u, Kra-
ków 2001, s. 37.
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licznym, co nieraz właśnie pozwala jej osiągnąć gęstość i  rangę wielkiej meta-
fory jakiejś. Natomiast jakąś degenerację symboliki widziałbym w  aluzyjności, 
zwłaszcza taniej.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: A więc wydaje mi się, że może skończymy, skoro nie 
ma już [pytań].

Proszę bardzo, może w takiej bardzo bezpośredniej rozmowie z Księdzem.
Dziękuję uprzejmie. (aplauz)

Źródło: ACDP, sygn. 4, s. A, sc 1.

Opracował: ks. Rafał Dudała
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Krzysztof Pomian – w kręgu filozofii, historii i pamięci

Krzysztof Andrzej Pomian urodził się 25 stycznia 1934 roku w Warszawie. Jego ojciec, 

dr Stefan Purman, polonista po UW i tłumacz, był działaczem PPS Lewicy, a następnie 

KPP (wykluczony w 1937 roku za krytykę procesów moskiewskich). Po wybuchu II woj-

ny światowej, jeszcze na początku września 1939 roku, wraz z rodziną, w tym z synem 

Krzysztofem Pomianem, opuścił Warszawę i wyjechał do Lwowa. Aresztowany przez 

NKWD w początkach 1940 roku, skazany został na osiem lat ciężkiego łagru. Zwolniony 

w grudniu 1941 roku, ciężko chory, zmarł w Workucie. Stalinowskie represje dosięgnęły 

także jego najbliższą rodzinę, żonę i syna, którzy w 1940 roku decyzją władz sowiec-

kich zostali wywiezieni w  głąb ZSRR do Kazachstanu pod Semipałatyńsk (obecnie  

Semej)  1. 

Do Warszawy Krzysztof Pomian powrócił wraz z  matką dopiero w  1946 roku. Na-

wiązał do tego faktu m.in. w przedmowie do swojego dzieła Europa i  jej narody (2004). 

Formułując pytanie, czym jest historia Europy, przywołał osobiste doświadczenie wy-

wózki do Kazachstanu i  powrotu do kraju. Napisał o  tym wymownie: „Europa, którą 

znalazłem w Warszawie, mym mieście rodzinnym, była jednym zwałem gruzów. Dopie-

ro w Pradze, gdzie nieco później byłem na koloniach, zobaczyłem miasto choć trochę 

podobne do przedwojennej Warszawy, jaką zachowałem w  pamięci (…)”  2. Okres war-

szawski w biografii Pomiana z pierwszych lat powojennych przerwał wyjazd czasowy do 

Belgii. Wyjechał razem z  matką, ekonomistką z  wykształcenia, zatrudnioną w  Minister-

stwie Handlu Zagranicznego, która jako zastępca attaché handlowego podjęła pracę  

 1 Prywatne porachunki z  dwudziestym wiekiem, fragmenty wywiadu M.  Bajer z  K. Pomianem, Ar-
chiwum.rp.pl [dostęp: 3.11.2017]. Szerzej zob. K.  Pomian, Zobowiązała mnie tradycja rodzinna, 
w: M. Bajer, Blizny po ukąszeniu, Warszawa 2005, s. 141-144.

 2 K. Pomian, Europa i jej narody, Gdańsk 2004, s. 7.
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w  Brukseli  3. Jak zauważył Andrzej Friszke, był to czas pierwszych kontaktów Krzysz-

tofa Pomiana z  zachodnioeuropejską kulturą  4. To metaforyczne „doświadczanie Euro-

py” przez młodego Pomiana stanie się później częś cią spojrzenia na dzieje Europy, jakie 

„z punktu widzenia europejskiego” prezentuje Pomian – wybitny filozof i historyk idei  5. 

Po powrocie z Brukseli do kraju Krzysztof Pomian zdał maturę i w 1952 roku podjął 

studia na Wydziale Filozoficznym UW, które ukończył w 1957 roku. Równocześnie stu-

diował historię. W 1952 roku wstąpił do PZPR  6. Należał do ZMP. W 1956 roku wszedł do 

Komitetu Uczelnianego ZMP. Z  tego okresu pochodzą jego bliskie kontakty z Jackiem 

Kuroniem, Karolem Modzelewskim, Andrzejem Garlickim  7. W 1956 roku brał udział w or-

ganizowaniu wieców studenckich na Politechnice Warszawskiej i należał do grona przy-

wódców młodzieży popierającej przeprowadzenie zmian w  Polsce. Po likwidacji ZMP 

znalazł się w gronie współorganizatorów ZMS i od marca 1957 roku wszedł do Sekre-

tariatu Komitetu Centralnego ZMS  8. Przez pewien czas współpracował z wydawanym 

w latach 1947-1957 pismem społeczno-literackim „Po Prostu”  9. Po likwidacji pisma przez 

Władysława Gomułkę zrezygnował z członkostwa w ZMS. Jak sam wspomniał w wywia-

dzie z 2005 roku Prywatne porachunki z dwudziestym wiekiem: 

Po zamknięciu na polecenie Gomułki „Po Prostu” (jesień 1957 r.) na znak protestu 

zrezygnowałem z zajmowanego stanowiska w prezydium Zarządu Głównego ZMS. 

List z politycznym uzasadnieniem tej decyzji ktoś powiesił w gablocie na uniwersy-

tecie. Liczyłem się z  tym, że za takie rzeczy trzeba płacić, ale widać uznano to za 

wyskok emocjonalny i nic mi nie zrobiono, a jeden z towarzyszy powiedział: „Zajmij 

ty się wreszcie pracą naukową i  daj nam wszystkim spokój”. Tak też postąpiłem. 

Magisterium – o Sartrze – zrobiłem jeszcze przed tym wydarzeniem, a w roku 1965 

obroniłem doktorat  10. 

 3 Prywatne porachunki z  dwudziestym wiekiem [dostęp: 3.11.2017]; K.  Pomian, Zobowiązała mnie 
tradycja rodzinna, s. 146.

 4 A. Friszke, Zmagania z XX wiekiem, w: Wśród ludzi, rzeczy i znaków. Krzysztofowi Pomianowi w da-
rze, red. naukowa A. Kołakowski i in., Warszawa 2016, s. 25.

 5 K. Pomian, Europa i jej narody, s. 7.

 6 K. Pomian, Zobowiązała mnie tradycja rodzinna, s. 146.

 7 A. Friszke, Zmagania, s. 26.

 8 Tamże, s. 27.

 9 J. Keńska, Burżuazyjne wymysły „Po Prostu”, czyli potyczki tygodnika z  cenzurą w  1957 roku, 
w: Dziennikarze władzy, władza dziennikarzom. Aparat represji wobec środowiska dziennikarskiego 
1945-1990, red. T. Wolsza, S. Ligarski, Warszawa 2010; D. Rafalska, Agonia „Po Prostu”. Próby za-
chowania pamięci o jednym z najpoczytniejszych tygodników lat pięćdziesiątych XX wieku, w: tamże.

 10 K. Pomian, Wydział Filozofii i Socjologii, 1962-1968. Historia subiektywna, w: Wśród ludzi, rzeczy 
i znaków, s. 43.
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Pomian napisał po latach, że Jean-Paul Sartrè był idolem jego „filozoficznej młodoś-

ci”, w czasach, kiedy nie było łatwo zajmować się jego filozofią  11. 

Krzysztof Pomian już na studiach pozostawał w intelektualnym kręgu Tadeusza Ko-

tarbińskiego, na którego wykłady uczęszczał jeszcze jego ojciec, a  także Bronisława 

Baczki oraz Leszka Kołakowskiego. Jak sam wiele lat później napisał, to środowisko Wy-

działu Filozofii i Socjologii określiło jego „życie prywatne i pracę naukową”  12. Pracując 

od roku akademickiego 1957/58 w Katedrze Historii Filozofii Nowożytnej UW, pod kierun-

kiem prof. Leszka Kołakowskiego napisał rozprawę doktorską: „Narodziny nowożytnej 

nauki historycznej. Francuska szkoła erudycyjna XVI-XVII wieku”. Ta znakomita praca, 

obroniona w 1965 roku, ze względów politycznych drukiem ukazała się dopiero w 1992 

roku, a zatem po dwudziestu siedmiu latach  13. Współpracował z „Nową Kulturą”, z której 

redakcji odszedł na początku 1960 roku  14. Zatrudniony był także w początkach lat sześć-

dziesiątych XX wieku w Państwowym Wydawnictwie Naukowym  15. 

Należąc do rewizjonistycznego kręgu intelektualistów, jeszcze w połowie lat sześć-

dziesiątych XX stulecia wspólnie z Leszkiem Kołakowskim uczestniczył w powołaniu se-

minarium nazwanego wówczas, jak zaznaczył, „Seminarium Kultury Politycznej”, które 

skupiało znanych intelektualistów, filozofów, socjologów i historyków idei. Uczęszczali na 

nie m.in.: Nina Assorodobraj-Kula, Bronisław Baczko, Paweł Beylin, Włodzimierz Brus, Ry-

szard Herczyński, Tadeusz Kowalik, Witold Kula, Kazimierz Łaski, Jerzy Szacki. Spotykali 

się wówczas u Stefana Żółkiewskiego, sekretarza Wydziału I PAN. Pomian wspominał: 

Z Leszkiem Kołakowskim doszliśmy wtedy do wniosku, że tak dłużej być nie może, 

że – nieeleganckie to określenie, ale inne nie przychodziło do głowy – jesteśmy 

w gnojówce, która dochodzi nam do ust i nie mamy ochoty się w niej utopić. Co mo-

gliśmy zrobić? Co mogliśmy zrobić w sytuacji, gdy obaj, wraz z szerszym gronem 

rewizjonistów, ewoluowaliśmy od komunizmu do socjaldemokracji, a  nie do rewo-

lucji? Postanowiliśmy zwołać… seminarium, by zastanowić się nad sytuacją i  nad 

perspektywami  16. 

 11 K. Pomian, Zobowiązała mnie tradycja rodzinna, s. 149-150.

 12 K. Pomian, Wydział Filozofii i Socjologii, 1962-1968, s. 43.

 13 Przeszłość jako przedmiot wiedzy (1992). W  2014 roku Rada Wydziału Filozofii i  Socjologii UW 
podjęła uchwałę w sprawie uroczystego odnowienia doktoratu prof. Krzysztofowi Pomianowi, co 
nastąpiło 15 maja 2015 roku. Wśród ludzi, rzeczy i znaków, s. 13 (treść Uchwały RW z 18.11.2014).

 14 T. Chrząstek, Na kulturalnym froncie. Analiza zawartości tygodnika „Nowa Kultura” 1950-1963, 
Warszawa 2016, s. 265.

 15 A. Friszke, Zmagania, s. 28.

 16 Prywatne porachunki z dwudziestym wiekiem [dostęp 3.11.2017]; K. Pomian, Wydział Filozofii i So-
cjologii, s. 53-54. Por. na ten temat również: R. Herczyński, Spętana nauka. Opozycja intelektualna 
w Polsce 1945-1970, Warszawa 2008, s. 418. 
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Celem seminarium, jak podkreślał dalej, miały być tematy niecenzuralne, stąd na-

leżało całe „przedsięwzięcie dobrze zakamuflować”. Pomian, związany z „warszawską 

szkołą historii idei” nadającą kształt polskiej humanistyce, pozostawał pod wpływem tego 

środowiska, w którym prym wiedli filozofowie i socjolodzy: Leszek Kołakowski, Bronisław 

Baczko, Jerzy Szacki, Andrzej Walicki. Szkoła, wyrosła na gruncie opozycji wobec stali-

nizmu jeszcze w latach pięćdziesiątych XX wieku, swoje apogeum osiągnęła w połowie 

lat sześćdziesiątych, opierając się na wspólnej dla jej członków świadomości filozoficznej, 

metodologicznej i  postawie intelektualnej, poddającej krytyce dotychczasowy sposób 

uprawiania filozofii marksistowskiej  17. To z tego okresu pochodzi zredagowana wspólnie 

z Leszkiem Kołakowskim Filozofia egzystencjalna. Antologia (1965), poprzedzona wstę-

pem Pomiana wprowadzającym w arkana filozofii współczesnej  18. 

W  1966 roku Krzysztof Pomian, podobnie jak Leszek Kołakowski, został usunięty 

z PZPR  19. Bezpośrednią przyczyną było wygłoszenie przez obydwu filozofów referatów 

na zebraniu na Wydziale Historii UW, zorganizowanym w dziesiątą rocznicę Październi-

ka  ‘56. Leszek Kołakowski skrytykował wówczas politykę władz PZPR, a Krzysztof Po-

mian poruszał sprawy dotyczące ruchu młodzieżowego  20. Dwa lata później, wraz z grupą 

innych pracowników naukowych, w tym również z Leszkiem Kołakowskim i Bronisławem 

Baczką, został usunięty z UW za popieranie wystąpień studenckich w czasie wydarzeń 

Marca ‘68. Pomian, wspominając te wydarzenia podkreślił: 

(…) wyrwa spowodowana Marcem pozostała. Zerwanie ciągłości przy pozorach 

jej zachowania okazało się zresztą znacznie głębsze. Wydział Filozofii i  Socjologii 

w jego różnych historycznie wcieleniach był tradycyjnie siedzibą kontestacji, sprze-

ciwu wobec tendencji w życiu publicznym, które narzucały autorytaryzm, ksenofo-

bię, klerykalizm i nacjonalizm  21. 

Pracując na UW, Krzysztof Pomian zdążył dokończyć i wydać drukiem pracę habilita-

cyjną Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i filozofia w myśli średniowiecza (1968). Choć 

z jej publikacją, z uwagi na przynależność Pomiana do środowiska rewizjonistycznych filo-

zofów i socjologów, miał spore problemy. Jak podkreślił Andrzej Friszke, książkę wycofano 

z drukarni i skierowano do „superrecenzji”, co w efekcie miało zablokować jej wydanie  22.  

 17 R. Sitek, Warszawska szkoła historii idei. Między historią a teraźniejszością, Warszawa 2000, passim.

 18 K. Pomian, Egzystencjalizm i filozofia współczesna, w: Filozofia egzystencjalna. Antologia, Warsza-
wa 1965, s. 29-48.

 19 R. Herczyński, Spętana nauka, s. 420.

 20 Tamże, s. 415-416.

 21 K. Pomian, Wydział Filozofii i Socjologii, s. 54-55.

 22 A. Friszke, Zmagania, s. 29.
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Samo kolokwium habilitacyjne odbyło się w 1968 roku, jednak już po odejściu Krzysztofa 

Pomiana z uniwersytetu. Habilitacja była pierwszą opublikowaną przez Pomiana książką, 

która pierwotnie opracowana została jako część wstępna do wydanej dopiero w 1992 

roku pracy doktorskiej   23. Obydwa dzieła prezentują całościowe spojrzenie filozofa na 

proces rozumienia historycznego i jego zmienność w dobie średniowiecza oraz czasach 

nowożytnych, wkraczając w równym stopniu w obszar rozważań filozoficznych i histo-

riograficznych. Po relegowaniu z UW Krzysztof Pomian dalsze życie zawodowe związał 

z Działem Rękopisów Biblioteki Narodowej, gdzie zatrudniony był w latach 1959-1972. 

Kolejnym etapem w naukowej biografii Krzysztofa Pomiana był wieloletni pobyt we 

Francji. Jeszcze przed opuszczeniem kraju wydał drukiem kolejną książkę: Człowiek po-

śród rzeczy. Szkice historyczno-filozoficzne (Warszawa 1973), zbiór studiów filozofa z lat 

1961-1970 poświęconych filozofii współczesnej. Kraj opuścił 28 maja 1973 roku i wyje-

chał na stałe do Francji, gdzie związał się naukowo na wiele lat z CNRS  24. Był to czas 

twórczych kontaktów z francuską humanistyką, francuską historią mentalności oraz czas 

lektury „Annales. Economies, sociétés, civilisations”, jak podkreślał – „najlepszego na 

świecie czasopisma historycznego”  25. 

Pomian uczestniczył w  zainaugurowanych w  1973 roku wykładach w  Centre du 

Dialogue w Paryżu, prowadzonym przez księży pallotynów. W wykładzie z października 

1974 roku, a więc w  rok po opuszczeniu kraju, niemal z bezpośredniej perspektywy 

zaangażowanego w życie polityczne intelektualisty analizował stan życia umysłowego 

w Polsce w ostatnim trzydziestoleciu. Interpretował czynniki stanowiące w jego opinii 

o rozdwojeniu życia umysłowego w kraju na życie oficjalne, które toczy się w warstwie 

jawnej i uznanej, oraz życie nieoficjalne, „rzeczywiste”, „prawdziwe”. Koncentrując się 

na stosunku polskich intelektualistów do marksizmu, mówiąc o  kryzysie marksizmu 

w Polsce, Pomian wskazywał na wyraźną cezurę wydarzeń Marca ’68, które zaważyły 

na kształcie ówczesnego życia intelektualnego w Polsce. Odwoływał się przy tym do 

znaczenia środowiska intelektualnego skupionego wokół warszawskiej szkoły historii 

idei, z którym był ściśle związany i pozostawał pod jego wpływem. W charakterysty-

ce polskich środowisk intelektualnych zwracał uwagę na pokonanie bariery pomiędzy 

inteligencją bezwyznaniową i katolicką, co łączył z kryzysem marksizmu i sytuacją po-

soborową w Polsce, w której nastąpiło ożywienie intelektualne polskiego katolicyzmu 

(zob. edycja źródłowa wykładu Oficjalne a prawdziwe życie umysłowe w Polsce. Próba 

opisu). Wydaje się, że wszystko to w  jakimś stopniu korespondowało z  refleksją his-

 23 C. Wodziński, Uwagi wokół dorobku naukowego profesora Krzysztofa Pomiana z okazji uroczysto-
ści odnowienia doktoratu w Uniwersytecie Warszawskim, w: Wśród ludzi, rzeczy i znaków, s. 15-16. 

 24 K. Pomian, Zobowiązała mnie tradycja rodzinna, s. 159.

 25 Tamże, s. 161.
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toryczną Pomiana i  jego pytaniem o  historię XX stulecia i  relację pomiędzy historią 

akademicką a pamięcią grup, jednostek, społeczeństw, oraz pytaniem o „historię-dziś” 

(historię najnowszą)  26. 

W 1976 roku Krzysztof Pomian współorganizował paryską konferencję poświęconą 

tematyce: „1956 – w dwadzieścia lat później”, która skupiła przedstawicieli polskiej emi-

gracji, m.in. Bronisława Baczkę, Leszka Kołakowskiego, Adama Michnika  27. Nie pozosta-

jąc obojętnym na sprawy polityczne rozgrywające się w kraju, na emigracji angażował 

się w działalność TKN, Komitetu Intelektualistów na Rzecz Wolności Europy Wschodniej, 

Międzynarodowego Komitetu Poparcia dla Wolności Nauczania w Polsce. 

Na ten okres przypadła także ścisła współpraca Pomiana z  Instytutem Literackim 

w Paryżu, środowiskiem paryskiej „Kultury” i Jerzym Giedroyciem, z którym jego bliskie 

kontakty sięgają 1981 roku  28. Popierając działania Solidarności, wiele publikował na temat 

sytuacji politycznej w  Polsce nie tylko w  paryskiej „Kulturze”, ale także we francuskiej 

prasie. W latach 1982-1987 pełnił funkcję doradcy Biura Koordynacyjnego NSZZ „Solidar-

ność” w Brukseli  29. Efektem bliskich związków z „Kulturą” i Giedroyciem była publicystyka 

polityczna Pomiana oraz kolejne niezwykle istotne publikacje poświęcone analizie zawar-

tości „Kultury” i jej wpływom na kształt ówczesnego życia umysłowego nie tylko polskiej 

emigracji, działalności Instytutu Literackiego i środowiska intelektualistów skupionego wo-

kół polskich emigracyjnych instytucji nauki i kultury  30. W jednym ze swoich esejów, podsu-

mowując znaczenie „Kultury” i działalności Jerzego Giedroycia, wyrażał przekonanie, że 

„Otwartość »Kultury« i jej pluralizm, które należą do jej cech najbardziej charakterystycz-

nych, przejawiają się nie tylko w podejściu do polityki i ideologii. Obejmują też stanowiska 

estetyczne zajmowane przez jej autorów i uprawiane przez nich rodzaje literackie”  31. 

 26 K. Pomian, Historia – dziś, w:  Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o  przeszłości, red. 
E. Domańska, R. Stobiecki, T. Wiślicz, Kraków 2014, s. 19-36. Zob. również: tenże, Oblicza dwu-
dziestego wieku, Lublin 2002; tenże, Filozofowie w świecie polityki. Eseje 1957-1974, Toruń 2004.

 27 A. Friszke, Zmagania, s. 30.

 28 Jerzego Giedroycia rozrachunki z  historią i  polityką. Studia i  szkice w czterdziestą rocznicę „Ze-
szytów Historycznych”, red. S. Nowinowski, R. Stobiecki, Łódź 2005; W poszukiwaniu innej histo-
rii. Antologia tekstów opublikowanych na łamach periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu, red. 
R. Stobiecki, S. M. Nowinowski, przy współpracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz, Łódź–Paryż 2015. 

 29 A. Friszke, Zmagania, s. 33.

 30 O  „Kulturze”. Wspomnienia i  opinie, materiały do książki zebrali i  ułożyli G. i  K. Pomianowie, 
książkę do druku przygotowali A.  Kowalska i  in., Londyn 1987; J.  Giedroyc, Autobiografia na 
cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian, Warszawa 1994; J. Giedroyc, J. Mieroszew-
ski, Listy 1949-1956, wybrał i wstępem poprzedził K. Pomian, przypisami i  indeksami opatrzyli 
J. Krawczyk i K. Pomian, Warszawa 1999; K. Pomian, W kręgu Giedroycia, Warszawa 2000; Jerzy 
Giedroyc. Redaktor, polityk, człowiek, zebrał do druku, przygotował i wstępem poprzedził K. Po-
mian, Lublin 2001.

 31 K. Pomian, W kręgu Giedroycia, s. 43.
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Przebywając na emigracji, wykładał w École des Hautes Études en Sciences Socia-

les, École du Louvre, Université de Genève  32. Na ten okres przypadają kolejne ważne 

dzieła Krzysztofa Pomiana zapisujące się na trwałe w europejskiej humanistyce, by wspo-

mnieć m.in.: L’ Ordre du temps (Paris 1984); Collectionneurs, amateurs et curieux: Paris, 

Venise XVI-XVIII siècle (Paris 1987); L'Europe et ses nations (Paris 1990). Niektóre z nich, 

tak jak Porządek czasu, przekładu na język polski doczekały się dopiero po wielu latach 

obecności w zachodnioeuropejskiej humanistyce  33. Okres emigracyjny to nie tylko czas 

jego filozoficznych i historycznych dociekań, ale także refleksji nad dziejami europejskie-

go kolekcjonerstwa i muzealnictwa. To wydana przez Pomiana rozprawa Kolekcja: między 

światem widzialnym a niewidzialnym (1978) stała się, jak stwierdził Andrzej Rottermund, 

„zasadniczym przełomem w badaniach nad istotą zjawiska kolekcjonerstwa, a w rezulta-

cie również muzealnictwa”  34. 

Krzysztof Pomian 29 grudnia 1998 roku uzyskał tytuł profesora nauk humanistycz-

nych. W  latach 1999-2007 zatrudniony był na stanowisku profesora na Uniwersytecie 

Mikołaja Kopernika w Toruniu, na Wydziale Nauk Historycznych w Katedrze Historii Sztuki 

i Kultury. W 2001 roku powołano go na stanowisko dyrektora naukowego Muzeum Europy 

w Brukseli, ale idei europejskiego muzeum patronował już od 1997 roku, od momen-

tu podjęcia decyzji o  jego powstaniu  35. Pod kierunkiem Pomiana przygotowano w  la-

tach 2001-2007 trzy ekspozycje muzealne: „Piękna Europa. Czas wystaw światowych 

1851-1913”; „Bóg(owie) – sposoby użycia”; „To nasza historia! Pięćdziesiąt lat przygody 

europejskiej”  36. W 2010 roku został członkiem Komitetu Doradczego Europejskiej Sieci 

Pamięć i Solidarność, powołanej w 2005 roku.

Krzysztof Pomian, wybitny humanista europejskiego formatu, wielokierunkowe, in-

terdyscyplinarne zainteresowania humanistyczne koncentruje na refleksji filozoficznej 

o szerokim kontekście chronologicznym, historii kultury europejskiej, życiu umysłowym, 

historycznym poznaniu i rozumieniu historii, muzeologii i kolekcjonerstwie, a wreszcie też 

na dyskursie pamięci, czego wyrazem jest zbiór esejów z lat 1975-2001: Historia. Nauka 

wobec pamięci (Lublin 2006). To na jego kartach, analizując problem historii z pamięcią, 

wyznał: 

 32 Profesor Krzysztof Pomian, oprac. prof. E. Yung, Kronika Uniwersytetu Łódzkiego, http://kronika.
uni.lodz.pl/numery/kronika-ul-4-2017/artykuly/936/profesor-krzysztof-pomian [dostęp: 8.11.2017]. 

 33 Zob. tłumaczenia: Porządek czasu, Gdańsk 2014; Zbieracze i osobliwości. Paryż–Wenecja XVI-XVIII 
wiek Warszawa 1996; Europa i jej narody, Warszawa 1992. 

 34 A. Rottermund, Recenzja dorobku naukowego profesora Krzysztofa Pomiana w  dziedzinie kolek-
cjonerstwa i muzealnictwa w związku z uroczystym odnowieniem Jego doktoratu, w: Wśród ludzi, 
rzeczy i znaków, s. 19.

 35 K. Pomian, O Muzeum Europy, „Muzealnictwo” 2007, nr 48, s. 223-234.

 36 A. Rottermund, Recenzja, s. 22-23.
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Historia nie przestaje mnie zadziwiać od ponad czterdziestu lat. Choć uprawiałem 

jej najrozmaitsze formy: od katalogu rękopisów po syntezę wielu wieków kontynen-

tu, przez publikację źródeł i monografię lokalną; choć badałem historię samej histo-

rii od średniowiecza do naszych czasów, by odsłonić przełomy w ciągłym dążeniu 

do mówienia o przeszłości zgodnie z prawdą i do wypowiadania o niej twierdzeń, 

które mogą być poparte dowodami – historia pozostaje dla mnie problemem i wy-

zwaniem  37. 

Dorobek naukowy Krzysztofa Pomiana obejmuje ponad tysiąc publikacji  38. Miarą 

recepcji jego myśli historycznej i  filozoficznej jest w pewnym sensie obecność w  jego 

bibliografii tłumaczeń wielu jego dzieł na kilkanaście języków. Za szczególne osiągnięcia 

w  naukach humanistycznych i  społecznych, „za pionierskie badania dziejów kolekcjo-

nerstwa oraz wpływu nauki i  sztuki na rozwój kultury europejskiej” uhonorowany zo-

stał szczególnym wyróżnieniem naukowym – Nagrodą Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej 

(2017).

 37 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 9.

 38 Por.: Bibliografia prac Krzysztofa Pomiana, 1953-2015, w: Wśród ludzi, rzeczy i znaków, s. 563-604.



Paryż, 25 października 1974 roku

KRZYSZTOF POMIAN

Oficjalne a prawdziwe życie umysłowe w Polsce. 
Próba opisu

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Już kwadrans akademicki minął, więc zaczniemy. 
Witam Państwa serdecznie. Dziękuje za przybycie na wieczór Krzysztofa Pomia-
na. Tym bardziej że miałem pewne kłopoty, czy Państwo otrzymaliście zaprosze-
nia, ponieważ jak wiadomo, poczty nie działają. Dziękuję serdecznie za przyby-
cie. Dziękuję Krzysztofowi Pomianowi za to, że zechciał dzisiaj tu być wśród nas. 
Przedstawiając miesiąc temu księdza [Janusza] Pasierba  1, podkreślałem do jakie-
go stopnia zależy nam na tym, aby ten niewielki ośrodek nie był jakimś zamknię-
tym klubem. Oczywiście ośrodek powinien mieć określony charakter, ale ten cha-
rakter widzimy, mówiąc może trochę z emfazą, w uniwersalności, powszechności 
tego ośrodka. Oczywiście chcemy zachować dystans w stosunku do tego, co robi-
my, nieliczne grono osób chociażby z racji ograniczonego miejsca kilka […] jakie-
goś wydarzenia w polskim życiu duchowym, ale to co się nam wydaje ważne, to 
sama postawa. Nie klub, który łatwo może się przerodzić w  kapliczkę jakąś, ale 
miejsce spotkania ludzi o możliwie najszerszym wachlarzu zainteresowań, hory-
zontów, przekonań. Każdy powinien mieć prawo do powiedzenia tego, co myśli. 

 1 Chodzi o wykład ks. prof. Janusza Pasierba na temat: „Chrześcijaństwo i współczesny 
kształt kultury polskiej”, wygłoszony w Centre du Dialogue 20 września 1974 roku.
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Oczywiście pod warunkiem, żeby myślał i żeby miał coś ciekawego do powiedze-
nia. Tak więc dzisiaj po księdzu filozof, po chrześcijaninie, żeby tak powiedzieć, 
świadek z  zewnątrz. Istotnie Krzysztof Pomian jest filozofem. Z  filozofami jest 
zawsze kłopot, gdy się chce ich umiejscowić w  jakiejś określonej tradycji czy  
szkole […].

I wreszcie skromność. Pomian odniesie te cechy do swoich mistrzów. Ja prag-
nę je odnieść do niego samego. Nie chciałbym tutaj być kornikiem, który ukła-
da uładzony życiorys, jak to napisał [Zbigniew] Herbert w  Panu Cogito  2, dlatego 
podam bardzo suchą biografię Krzysztofa Pomiana i w krótkich rzutach jest ona 
następująca: Studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego, 
doktorat i  habilitacja na tymże uniwersytecie. Praca naukowa i  pedagogiczna 
w  Katedrze Historii Filozofii Nowożytnej do roku [19]68, kiedy Pomian zostaje 
z uniwersytetu usunięty. Zaangażowanie społeczno-polityczne: Pomian jako mło-
dy człowiek jest członkiem ZMP, następnie członkiem PZPR, bierze czynny udział 
w  wydarzeniach Października 1956 roku. W  roku 1966 zostaje z  partii usunięty 
za działalność polityczną, a  w  szczególności za przemówienie z  okazji dziesiątej 
rocznicy Października. Po usunięciu z  uniwersytetu Pomian pozostaje przeszło 
rok bez przydziału, a potem, jak to w Polsce bywa, otrzymuje pracę w Dziale Rę-
kopisów Biblioteki Narodowej w  Warszawie. Przez ostatnie lata swojego pobytu 
w kraju utrzymuje się z pisarstwa i przekładów, między innymi tłumaczy Antro-
pologię strukturalną [Claude’a] Lévi-Straussa  3. Od wiosny [19]73 roku przebywa 
we Francji, gdzie pracuje w CNRS  4, przygotowując publikację o francuskiej myśli 
historycznej XVIII wieku. Krzysztof Pomian ogłosił w  sumie około stu artyku-
łów i trzy książki: Filozofia egzystencjalna  5 – książka napisana wespół z Leszkiem 

 2 Z. Herbert, Pan Cogito, Warszawa 1974.
 3 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris 1958; wydanie polskie zob. Antropo-

logia strukturalna, wstęp B. Suchodolski, przekład K.  Pomian, Warszawa 1970. Tłu-
maczeniu tej książki Pomian przypisał dużą rolę w jego odchodzeniu od marksizmu. 
Zob. K. Pomian, Zobowiązała mnie tradycja rodzinna, w: M. Bajer, Blizny po ukąszeniu, 
Warszawa 2005, s. 161. 

 4 CNRS – Centre National de la Recherche Scientifique (Krajowe Centrum Badań Na-
ukowych) – prestiżowa instytucja naukowa we Francji założona w  1939 roku przez 
prezydenta Alberta Lebruna. Pomian zatrudniony był w  Centrum w  latach 1974-
2004, od 1984 roku na stanowisku profesora. K. Pomian, Zobowiązała mnie tradycja 
rodzinna, s. 141-144.

 5 Filozofia egzystencjalna, red. L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965.
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Kołakowskim, Przeszłość jako przedmiot wiary  6 oraz Człowiek pośród rzeczy  7. Jest 
członkiem Polskiego Towarzystwa Filozoficznego i  Związku Literatów Polskich. 
Tak więc sucha biografia prelegenta, czterdziestolecie jego pracowitego żywota. 
[…] [19]74, Pomian ma czterdzieści lat.

Temat dzisiejszego spotkania brzmi: Oficjalne a  prawdziwe życie umysłowe 
w Polsce. Prosimy więc, aby Krzysztof Pomian, jak to jest zaznaczone w podtytule, 
zechciał dokonać próby opisu. (oklaski)

KRZYSZTOF POMIAN: Proszę Państwa, odczyt zawiera dwa założenia od razu 
sformułowane w  samym tytule. Pierwsze polega na tym, że w  Polsce istnieje 
w  ogóle życie umysłowe. Nie zatrzymywałbym się przy tej sprawie, gdybym nie 
był tutaj słuchaczem niezwykle efektownego i  błyskotliwego wywodu pana Ste-
fana Kisielewskiego  8, który udowodnił we właściwy sobie sposób tezę wręcz prze-
ciwną. Wypada więc, żebym przynajmniej odnotował fakt, że nie dla wszystkich 
to założenie jest oczywiste. A  przyznaję jednak, że nie chciałbym zajmować się 
dowodzeniem tego jakoby w Polsce istniało życie umysłowe, bo kiedy przez mo-
ment uświadomiwszy sobie tę rozbieżność zdań między panem Kisielewskim 
a mną, w metrze zacząłem się nad tym zastanawiać, przyszło mi do głowy, że na 
życzenie jestem w stanie wymienić piętnaście prac wybitnych, przetłumaczonych 
w  ciągu ostatnich kilku lat na większość języków europejskich, i  pewną liczbę 
książek, które były autentycznymi intelektualnymi wydarzeniami w  kraju. Nie 
będę tego robił, żeby państwa nie nudzić bibliografią. Jest drugie założenie rów-
nież i  ono wydaje mi się ważniejsze, prowadzi zresztą wprost w  centrum naszej 
problematyki. Jest to mianowicie założenie, iż występuje taka różnica, takie prze-
ciwstawienie, że można zasadnie przeprowadzić takie przeciwstawienie, jakim 
jest mianowicie przeciwstawienie między życiem umysłowym oficjalnym a życiem 
umysłowym prawdziwym. Wprawdzie nieco baczniejszy obserwator dziejów inte-
lektualnych Polski ostatniego trzydziestolecia uważa prawdopodobnie, iż jest to 
oczywistością samą, wprawdzie dla każdego z uczestników tego życia intelektual-
nego twierdzenie, jakoby było ono rozdwojone, jest faktem na co dzień potocznie 
doświadczanym. Niemniej jednak, zważywszy, że można mu przeczyć, uważając 

 6 K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i  filozofia w  myśli średniowiecza, 
Warszawa 1968.

 7 K. Pomian, Człowiek pośród rzeczy: szkice historyczno-filozoficzne, Warszawa 1973.
 8 Chodzi o wykład Stefana Kisielewskiego na temat: „Czy w Polsce istnieje życie umy-

słowe?”, wygłoszony w Centre du Dialogue 15 lutego 1974 roku.
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mianowicie jakoby jedynie prawdziwym życiem umysłowym było życie oficjal-
ne, właśnie chciałbym wymienić tu czynniki, które moim zdaniem sprawiają, iż 
w Polsce życie umysłowe nie może bez takiego rozdwojenia funkcjonować. Czyn-
ników takich jest co najmniej trzy. Zapewne więcej, ale te trzy nam wystarczą. 

Pierwszym jest istnienie czegoś, co z braku lepszej nazwy, choć ta długa jest, 
określę jako oficjalną ideologię. Oficjalną ideologię, która funkcjonuje w naucza-
niu uniwersyteckim, w  jakiejś mierze szkolnym, środkach masowego przekazu 
i różnych innych kanałach informacji. Ta oficjalna ideologia odgrywa różne role, 
o jej treściach jeszcze sobie tutaj pomówimy nieco. W tej chwili jedna czy też dwie 
jej funkcje wydają mi się ważne dla dalszego toku tych wywodów. Mianowicie, po 
pierwsze fakt, że wyznacza ona pewien zespół pytań, które w ogóle można zada-
wać. Chciałbym być dobrze zrozumiany. Nie odpowiedzi, które są dozwolone, tyl-
ko pytań. Oficjalna ideologia służy jako taka rama, która wyznacza pytania, jaki-
mi można się zajmować, a więc również dozwolone tematy i która co jest jej drugą 
rolą, hierarchizuje te pytania, te tematy w określony sposób, rozróżniając wśród 
nich wedle sobie właściwych kryteriów, dość zmiennych z  resztą, o  czym dalej, 
dziedziny ważniejsze i mniej ważne, centralne i peryferyjne, i tak dalej, i temu po-
dobne. Jest to czynnik, który zważywszy, że oficjalna ideologia nie istnieje jako 
przejaw czystego ducha, ale wcielona jest w najzupełniej określone instytucje, od-
grywa rolę zasadniczą, zwłaszcza że drugim elementem, o którym tu wspomnieć 
trzeba, jest cenzura, stanowiąca by tak rzec ramię świeckie ideologii.

O cenzurze oczywiście można mówić albo w nieskończoność, albo krótko. Ja 
odnotowuję jej istnienie, wychodząc z założenia, że rozwodzić się nad nią nie war-
to i znowu zauważę tylko, że podobnie jak istnienie pewnego takiego tworu, któ-
ry określiłem tu mianem oficjalnej ideologii, pozostawia poza horyzontem pytań, 
jakie wolno zadawać, cały zespół pytań, które ludzie sobie oczywiście zadają. Tak 
istnienie cenzury pozostawia poza zespołem wypowiedzi całe mnóstwo wypowie-
dzi, które wprawdzie są wypowiadane, ale szans uzewnętrznienia się w szczegól-
ności, zmaterializowania się, zyskania tego statusu, który każdej wypowiedzi jest 
potrzebny, aby mogła naprawdę społecznie istnieć, to znaczy statusu słowa dru-
kowanego czy też słowa mówionego w sposób, który nadaje mu donośność okre-
śloną. Oczywiście istnieje bardzo dużo wypowiedzi, które przez to sito, przez to 
ucho igielne przejść nie są w stanie. 

Trzecim czynnikiem istotnym, stanowiącym o  tym rozdwojeniu polskiego 
życia umysłowego, jest określona polityka personalna i  znowu nie zamierzam jej 
w szczegółach analizować, ani wszystkich jej fluktuacji. Powiem tylko, że produk-
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tem tej polityki, jednym z jej produktów nawet może i nie takim najważniejszym, 
ale istotnym dla nas tu, jest fakt, że urzędowa, obowiązująca hierarchia autoryte-
tów naukowych, literackich, artystycznych, najdelikatniej mówiąc, nie pokrywa się 
z tą hierarchią autorytetów, która jest przez odpowiednie środowiska naukowe, li-
terackie czy artystyczne uznawana. Sprawia to, krótko mówiąc, że obraz, jaki życie 
umysłowe pokazuje na powierzchni w tej swojej warstwie jawnej i uznanej, odbiega 
od tego obrazu, który jest rzeczywisty. Jest zniekształcone, jest pełne luk, to jest 
wszystko to, co nie może się przebić do druku, do radia i tak dalej. Jest zniekształ-
cone, bo pewne pytania w ogóle się w nim nie pojawiają, tak jak gdyby nikt sobie 
ich nie zadawał. I wreszcie prezentuje pewną hierarchię autorytetów, która jest też 
przeinaczona w stosunku do społecznie uznawanej i usankcjonowanej. 

To powiedziawszy, trzeba od razu zauważyć jedną rzecz. Nie jest bynajmniej 
tak i  nie taka jest intencja moich wywodów, żeby postawić tu znak równości 
między oficjalne – złe, a  nieoficjalne – dobre. Życie jest bardzo skomplikowane 
i w związku z tym rozkłady dobra i zła nie pokrywają się bynajmniej z takimi pro-
stymi podziałami. Ja tu zresztą w ogóle będę i dalej nieco sprzeciwiał się takiemu 
oto myśleniu, które dzieli sobie świat na czarny i biały i dosyć łatwo rozmieszcza 
bardzo skomplikowane zjawiska społeczno-intelektualne bądź po jednej stronie, 
bądź po drugiej. W szczególności podział na oficjalne i nieoficjalne, w każdym ra-
zie w mojej intencji, nie pokrywa się bynajmniej z podziałem na dobre i złe, dobre 
i złe w znaczeniu nie takim, żebym ja to uznawał, bo w ogóle, jak zaraz zobaczy-
my, różnorodność jest dostatecznie duża, żeby człowiek, nie popadając w sprzecz-
ność sam ze sobą, nie mógłby bynajmniej się pod tym wszystkim podpisać, ale 
i  dobre, i  złe w  takim sensie, w  którym istnieją jednak pewne poglądy, których 
w  ogóle uznać niepodobna już nie tylko jako tworu intelektualnie wartościowe-
go, ale wręcz jako tworu, który byłby społecznie nieobojętny. O tym zresztą, jak 
te sprawy dalece są skomplikowane, świadczy pierwszy element tej mapy, którą 
mamy tu sobie zarysować, polskiego życia intelektualnego, a którą jest sama ideo-
logia oficjalna. Przecież ta ideologia oficjalna to jest też gra rzeczywistości i po-
zoru. Pozór polega na tym, najogólniej mówiąc, że jest ona jednolita, podczas gdy 
rzeczywistość polega na tym, że jest ona kłębowiskiem sprzecznych tendencji już 
nie tylko sprzecznych w znaczeniu by tak rzec ich poglądów, ale wręcz ich dowo-
dów ideowych rzeczywistych, nie zaś ujawnianych. O  tym zaraz jeszcze będzie 
słówko. No bo koniec końców mamy w Polsce pismo  9, które wszyscy znają i nie ma 

 9 Chodzi o pismo prawnicze „Prawo i Życie”, zob. przyp. 20, s. 258.
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powodu, by tytuł jego ukrywać, które to pismo specjalizowało się przez lata całe, 
ostatnio nieco mniej, ale przecież nie dlatego, żeby jego redaktorom poglądy się 
zmieniły, w  domaganiu się wprowadzenia surowej polityki penitencjarnej, two-
rzenia obozów pracy, stosowania kary śmierci z każdego artykułu, który ją prze-
widuje. Przy czym do kodeksu karnego miało pretensje o to, że te kary śmierci za 
mało w  ogóle przewiduje. O  ile pamięć nie myli mnie tylko z  szesnastu artyku-
łów. Prawda. Pismo, które było sztandarową trybuną antysemickiej hecy w [19]68 
roku. Pismo, które zajmuje się czujnie tropieniem wszystkiego, co jego redakto-
rzy uważają za nieprawomyślne, i powiadamianie o nich opinii publicznej – czy-
taj odpowiednich władz. Słowem mam na myśli oczywiście „Prawo i Życie”. Ale to 
wszystko powiedziawszy, takie zjawisko istnieje. Takie zjawisko istnieje i  jedyne 
skojarzenia, jakie może ono wzbudzić, to jest skojarzenie z myśleniem oenerow-
skim  10, tyle że podfarbowanym na czerwono. Ale to nie jest zjawisko panujące, 
nie jest przecież tak, żeby wymiar sprawiedliwości w Polsce dostawał instrukcje 
z  redakcji „Prawa i  Życia”. Chwała Bogu tak nie jest. Tendencje, które to pismo 
głosiło, pomysły usprawnień społecznych, które wysuwało, nie zostały w bardzo 
wielu przypadkach zrealizowane jak najlepiej. Słowem, ale to pismo istnieje w wa-
chlarzu najzupełniej oficjalnego świata. Ono przecież undergroundu kulturowo-
-intelektualnego nie reprezentuje. Ono reprezentuje, można powiedzieć, chciało 
by się powiedzieć, kwintesencję oficjalności, gdyby nie to, że kwintesencję oficjal-
ności reprezentują równocześnie pisma, które z  „Prawem i  Życiem” są na noże, 
które w imię tak czy inaczej pojmowanego postępu technicznego, w imię tak czy 
inaczej pojmowanego rozwoju gospodarczego skłonne były uważać, że jednak od-
prawianie nieustających aktów hołdowniczych wobec pałki milicyjnej nie jest naj-
wyższym osiągnięciem, na jaki wolny ludzki duch zdobyć się może. To, nawiasem 
mówiąc, nie jest bynajmniej przesada. Ukazał się bowiem swego czasu w  prasie 
polskiej tekst, który właśnie opiewał uroki tego narzędzia, jakim jest pałka mia-
nowicie. Nie zmyślam niczego, w każdym razie staram się nie zmyślać. 

Tak więc ideologia oficjalna to jest i  jedno, i  drugie. To jest jedno i  drugie, 
ale na tym wszystkim jest jedna naklejka, mianowicie marksizm. Ja tego słowa 
w ogóle za wiele tu używać nie będę. Chciałbym teraz wyjaśnić dlaczego, bo to się 

 10 Pomian odwołał się do porównania z myślą prawicowego ugrupowania politycznego 
ONR. Zob. przyp. 94, s. 175 i szerzej: S. Rudnicki, Obóz Narodowo-Radykalny. Geneza 
i działalność, Warszawa 1985; W. Muszyński, Duch młodych. Organizacja Polska i Obóz 
Narodowo-Radykalny w latach 1934-1944. Od studenckiej rewolty do konspiracji niepodle-
głościowej, Warszawa 2011. 

http://otworzksiazke.ceon.pl/images/ksiazki/oboz_narodowo_radykalny/oboz_narodowo_radykalny.pdf
http://otworzksiazke.ceon.pl/images/ksiazki/oboz_narodowo_radykalny/oboz_narodowo_radykalny.pdf
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojciech_Muszy%C5%84ski
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może wydawać co najmniej dziwne. Skoro zwłaszcza mówi się o ideologii oficjal-
nej, która jak powszechnie wiadomo i co dzień jest to komunikowane wszystkim, 
aby przypadkiem kto o  tym nie zapomniał, jest ideologią marksistowską. Otóż 
nie będę tego terminu używał, dlatego że on sugerowałby jakby ideologia oficjalna 
określała się sama przez jakieś wyznaczniki, jakieś układy odniesienia usytuowa-
ne w płaszczyźnie ideowej. Można marksizm uznawać albo nie. Trudno mu pew-
nych kwalifikacji intelektualnych odmawiać i traktowanie ideologii oficjalnej jako 
marksistowskiej zalicza ją ipso facto do tej sfery zjawisk intelektualnych, które wy-
magają równie poważnego intelektualnego i  merytorycznego traktowania. Otóż 
cechą charakterystyczną ideologii oficjalnej, stan na dziś, jest to, że ona się wobec 
żadnych idei nie określa. To nie to jest dla niej przecież ważne i jako żywo, gdyby 
określała się ona wobec jakichkolwiek idei, to wszystkie te „łamańce”, których by-
waliśmy wielokrotnie świadkami, byłoby jej bardzo trudno odprawiać. Może ona 
zachować swoją elastyczność, w związku z tym swoją społeczną użyteczność, tyl-
ko dlatego, że określa się ona wyłącznie wobec określonych zjawisk usytuowanych 
w porządku czynności realnych, a nie w porządku wytworów intelektualnych, że 
określa się ona wobec, krótko mówiąc, bieżącej polityki, a  jej wyznawcy definiu-
ją się sami nie przez to, czy zgadzają się z  tym, że byt określa świadomość lub 
że odwrotnie, co jak wiadomo jest podstawowym pytaniem filozofii. Tylko wedle 
tego się mianowicie określają, czy akceptują bieżącą politykę, czy też jej nie ak-
ceptują. W  związku z  tym oczywiście mamy tu do czynienia z  tworem, którego 
konsystencja ideowa, by tak się wyrazić, jest bardzo rzadka, ponieważ treści mogą 
tutaj być zmienne. Pozostają oczywiście pewne stałe, ale te stałe mają charakter 
polityczny i frazeologiczny. Frazeologiczny, bo oczywiście pewna frazeologia jest 
kultywowana. Ta frazeologia wcale nie jest taka obojętna. Ona odgrywa też swoją 
rolę społeczną. Ona sankcjonuje określone mity społeczne, na przykład niezwykle 
istotny mit jedności społecznej. To, co się określa w języku urzędowym jako jed-
ność moralno-polityczną społeczeństwa polskiego i tak dalej, i tym podobne, ale 
dla nas można powiedzieć, że jest zjawisko to, usytuowane poza sferą, która nas 
interesuje, tak można by to powiedzieć, gdyby nie to, że zjawisko to wywiera stały 
i nieustający i codzienny wpływ na całą sferę życia intelektualnego, że to jest kon-
tekst, to jest środowisko, w którym życie to musi się rozwijać i z tego tytułu też 
podlega nieuchronnie najróżniejszym zniekształceniom i przeinaczeniom. 

Dwie konsekwencje istotne w szczególności wynikają już dla analizy samego 
życia intelektualnego nie tylko z istnienia oficjalnej ideologii, ale również z tego, 
że jest ona taka właśnie, jaka jest: pragmatyczna, bezideowa, nieokreślająca się 
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przez żaden katalog prawd, ale wyłącznie przez zespół przykazań do szybkiej re-
alizacji. Dwie, a  może nawet trzy konsekwencje. Pierwszą jest to, że w  polskim 
życiu intelektualnym jako czynnik intelektualnie atrakcyjny i  płodny marksizm 
przestał dzisiaj istnieć. To jest fakt, który trzeba stwierdzić. Można nad nim bo-
leć albo nie. W ogólności, jeśli zajmuje takie leibnizjańskie stanowisko, że to do-
brze, żeby świat był bogaty i  żeby były w  nim różne rzeczy, to oczywiście było-
by również dobrze, żeby byli w nim tworzący wartościowe dzieła marksiści. Tego 
w polskim świecie intelektualnym dzisiaj po roku [19]68 nie ma  11. Ostatnie pra-
ce, które spełniały zarazem dwa warunki, były marksistowskie, choć na ogół był 
to marksizm z  oficjalnego punktu widzenia, dosyć ciężkostrawny. Niekiedy już 
wręcz niestrawny, ale w każdym razie szczerze przez swoich autorów wyznawany, 
a  zarazem były to prace w  najwyższym stopniu wartościowe i  autentycznie pol-
ską kulturę wzbogacające  12. Prace Bronisława Baczki  13, Leszka Kołakowskiego  14 

 11 Pomian nawiązał do Marca ’68 i relegowania z UW grupy pracowników naukowych, 
w  tym Leszka Kołakowskiego, Bronisława Baczki, Zygmunta Baumanna i  innych, 
którzy w efekcie udali się na przymusową emigrację.

 12 Pomian odniósł się do twórczości naukowej środowiska warszawskiej szkoły historii 
idei, założonej w latach pięćdziesiątych XX wieku, która apogeum przeżywała w po-
łowie lat sześćdziesiątych tegoż stulecia. Skupiała wybitnych filozofów, historyków 
idei, socjologów, w tym m.in. Leszka Kołakowskiego, Bronisława Baczkę, Zbigniewa 
Kuderowicza, Barbarę Skargę, Krzysztofa Pomiana, Jerzego Szackiego, Andrzeja Wa-
lickiego. Jej organem było ukazujące się od 1957 roku „Archiwum Historii Filozofii 
i Myśli Społecznej”. R. Sitek, Warszawska szkoła historii idei. Między historią a teraźniej-
szością, Warszawa 2000; Warszawska szkoła historii idei. Tożsamość – tradycja – obec-
ność, red. P. Grata, Warszawa 2014.

 13 Bronisław Baczko (1924-2016) – historyk filozofii, idei, myśli społecznej, współtwór-
ca warszawskiej szkoły historii idei, relegowany z UW po Marcu ’68, na emigracji we 
Francji i w Szwajcarii. Autor wielu wybitnych prac, w tym m.in.: Rousseau – samotność 
i wspólnota, Warszawa 1964; Les imaginaires sociaux. Memoires et espoirs collectifs, Paris 
1984; Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, z francuskiego przeł. 
J. Niecikowski, Warszawa 2001; Politiques de la Revolution francaise, Paryż 2008.

 14 Leszek Kołakowski – zob. przyp. 96, s.  70 i  przyp. 42, s.  314. Kołakowski był auto-
rem wielu znaczących dzieł, w  tym m.in.: Jednostka i  nieskończoność. Wolność i  anty-
nomie wolności w filozofii Spinozy, Warszawa 1958; Notatki o współczesnej kontrreforma-
cji, Warszawa 1962; Świadomość religijna i  więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem 
bezwyznaniowym siedemnastego wieku, Warszawa 1965; Filozofia pozytywistyczna, War-
szawa 1966; Obecność mitu, Paryż 1972; Główne nurty marksizmu, Paryż 1976-1978; 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Archiwum_Historii_Filozofii_i_My%C5%9Bli_Spo%C5%82ecznej
https://pl.wikipedia.org/wiki/Archiwum_Historii_Filozofii_i_My%C5%9Bli_Spo%C5%82ecznej
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czy Marii Hirszowicz  15, by nie wymieniać długiej listy nazwisk. Otóż po [19]68 
roku to się skończyło. Nie umiem osobiście wymienić, nie sądzę, bym kogokol-
wiek krzywdził tym przemilczeniem, ani jednej pracy, która by spełniała te dwa 
warunki. I znowu oczywiście, tylko czas nas popędza nieco, znowu oczywiście na-
leżałoby zacząć różne wprowadzać niuanse i  uściślenia, bo bardzo to jest suma-
ryczne, co mówię, bo oczywiście istnieją wartościowe prace zaopatrzone w ideolo-
giczny wstęp i przedmowę, to znaczy w pewien typ rytualnego zestawu cytatów, 
które dorzuca się na zakończenie, no mniej więcej tak, nie chcę powiedzieć, jak 
przyprawę do zupy, bo to zasadniczo nie zmienia smaku potrawy. Po prostu czło-
wiek wie, czego ma nie czytać. Czyta od strony dziesiątej, a nie od strony drugiej 
i  już. I oczywiście moje poglądy na to, co jest wartościowe, a  co nie jest, są bar-
dzo subiektywne, ja tak nawiasem dodam od razu, że ja zapewne w ogóle nie je-
stem tutaj człowiekiem, który opowiada o tym wszystkim jak świadek z Jowisza, 
to znaczy chciałbym, żebyśmy się dobrze zrozumieli. Jeśli Państwo oczekują ode 
mnie zupełnej obiektywności mówienia o tym wszystkim w sposób niezaangażo-
wany, to od razu chciałbym przestrzec. Mnie nie należy w tym wypadku trakto-
wać jako historyka sprawy tylko jako źródła, a źródło oczywiście podlega krytyce. 
To jest świadectwo, a nie relacja obiektywna. W każdym razie w mojej ocenie, tak 
jak ja sprawę widzę, ale mogę się mylić oczywiście, mogłem czegoś nie zauważyć. 
Nie widziałem w ciągu ostatnich sześciu lat ani jednej pracy, która byłaby zarazem 
marksistowska i wartościowa w żadnej dziedzinie humanistyki. Nie widziałem!

Punkt drugi również związany z  tym stanem kryzysu, w  jakim znajduje się 
oficjalna ideologia, to jest to, że nie jest ona w stanie również przedstawić na do-
brą sprawę żadnych wartości moralnych, które byłyby dla kogokolwiek atrakcyjne, 
w  szczególności oczywiście powoduje to bardzo ciężką sytuację wśród młodzie-
ży, ponieważ jeśli ma się młodzieży, z grubsza rzecz biorąc, do powiedzenia tyle: 
pracujcie, zarabiajcie i siedźcie cicho, to trudno jest się dziwić temu, że następnie 
pojawia się to, co się zwykło określać mianem postaw konsumpcyjnych, i  trzeba 
sobie jasno zdawać sprawę z  tego, że postawy konsumpcyjne są nieuchronnym 

Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, Londyn 1989; Husserl i po-
szukiwanie pewności, Warszawa 1990. 

 15 Maria Hirszowicz (1925-2007) – socjolożka polityczna, relegowana z  UW po Marcu 
’68, emigrowała do Wielkiej Brytanii, autorka wielu prac, w tym: Konfrontacje socjo-
logiczne, Warszawa 1964; Wstęp do socjologii organizacji, Warszawa 1967; Industrial So-
ciology: An Introduction (Oxford 1981); Pułapki zaangażowania. Intelektualiści w służbie 
komunizmu, Warszawa 2001. 
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produktem tego rodzaju oficjalnej ideologii, która następnie oczywiście z  nimi 
walczy bardzo głośno, mając w  ten sposób jeszcze jednego wroga do zwalczania 
i  nieustannie sama je reprodukuje też. Ten problem zaniku określonych warto-
ści moralnych, niemożliwości przedstawienia przez oficjalne kanały rzeczywiście 
atrakcyjnych społecznie wzorów moralnych jest problemem bardzo istotnym, któ-
ry notuję, i problem właśnie postaw konsumpcyjnych z tym związanych. O czym 
zresztą była tutaj mowa, kiedy indziej mówił o tym, o ile wiem, Tadeusz Mazowie-
cki  16. Nie chcę się zatrzymywać przy tej sprawie.

Tak wygląda jeden obszar na naszej mapie. Przejdę do drugiego. Będę krótko. 
Chciałbym powiedzieć parę słów o  myśli chrześcijańskiej, chciałbym powiedzieć 
o niej parę słów, bo nie mogę, powinienem powiedzieć dużo, ponieważ jednak była 
tu o  tym mowa kilkakrotnie, sądzę, że mogę rzeczywiście poprzestać na kilku 
stwierdzeniach, które wydają się ważne dla mojego tematu, nie zajmując się żad-
nym szerszym przedstawianiem zjawisk dobrze tu jak sądzę Państwu znanych. 
Otóż myślę, że jeden fakt dokonał się niezmiernie istotny w polskim życiu inte-
lektualnym i nawet jeśli to już było powiedziane, to warto powtórzyć raz jeszcze. 
Przełamana została bariera między środowiskami inteligencji bezwyznaniowej 
a środowiskami inteligencji katolickiej. Ta bariera po prostu i zwyczajnie przesta-
ła istnieć i  jest to fakt, którego znaczenia dla kultury polskiej niepodobna wręcz 
przecenić. Podział na inteligencję bezwyznaniową i inteligencję katolicką ukształ-
tował się w kulturze polskiej pod koniec XIX wieku. Te historie przedstawił w swej 
pięknej książce Bogdan Cywiński  17 i następnie napiętnował kilka kolejnych poko-
leń tą problematyką, tym podziałem istnieniem dwóch kręgów, dwóch zamknię-
tych obiegów, gdzie ludzie często się nie znali, gdzie często się nawzajem nie 
czytali, gdzie jedność na pewnych piętrach kultury narodowej była w poważnym 
stopniu zagrożona, trzeba powiedzieć. Sądzę, że nie jest to błędna ocena, że ta 
bariera przestała istnieć. Przestała istnieć za sprawą wielu czynników. Przestała 
istnieć za sprawą kryzysu alternatyw, że tak powiem. Tego, o czym przedtem mó-
wiłem. Marksizm w swojej roli całościowego światopoglądu, w swojej roli systemu 
teoretycznego, który był zdolny dostarczyć zarazem pewną wiedzę i pewne war-
tości, wytyczyć pewien horyzont problemowy i wskazać pewne cele do działania, 
przestał, jak powiedziałem, istnieć i funkcjonować. Mówiłem o ostatnich sześciu 

 16 Nawiązanie do wykładu Tadeusza Mazowieckiego w Centre du Dialogue 29 maja 1974 
roku na temat: „Ideowe nurty współczesnej inteligencji polskiej: spotkania, konfron-
tacje, perspektywy”.

 17 Bohdan Cywiński – zob. przyp. 31, s. 263-264.
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latach oczywiście. Proces sięga w przeszłość, ale nie jestem tu w stanie tej historii 
opowiadać, ale ważniejsza od tej konstatacji czysto negatywnej wydaje mi się dru-
ga pozytywna między innymi dlatego, że nie jest prawdą widzenie tego procesu 
wyłącznie w takich kategoriach, w których na to miejsce przez marksizm opróż-
nione wkroczyła myśl chrześcijańska dlatego, że jak dodaje się zwykle, wypowia-
dając to zdanie: „Pustki życie społeczne nie toleruje”, ale toleruje oczywiście. Przy-
kładów każdy historyk może dostarczyć. Jeżeli zaś chrześcijaństwo było w stanie 
tę rolę pełnić, to jak sądzę dlatego i sprawa wydaje mi się godna podkreślenia, że 
zmiany posoborowe, po częś ci przedsoborowe, dojrzewanie soboru  18, jeśli można 
tak powiedzieć, wszystkie jego konsekwencje spowodowały autentyczne intelek-
tualne ożywienie polskiego katolicyzmu. Myślę, że wybaczą mi to moi tu obecni 
przyjaciele, ale ze sprawami intelektualnymi to polski katolicyzm miewał stosun-
ki w swoich dziejach różne i nie zawsze trzeba powiedzieć najlepsze. Jest faktem, 
który obserwator musi odnotować, że te stosunki zmieniły się niezwykle korzyst-
nie. Myślę, że włączanie tego w kontekst soborowy nie jest niesłuszne i myślę, że 
to jest jeden z  niezmiernie istotnych punktów. To mianowicie, że sobór odegrał 
w  polskim katolicyzmie rolę bodźca intelektualnego o  bardzo dużej doniosłości. 
Ja jeszcze może, jeśli czasu mi starczy, spróbuję to jednym przykładem potem 
zegzemplifikować.

I punkt drugi, który łączy się w ogóle o wiele szerzej, zresztą dotykamy tu czę-
sto zjawisk, które wykraczają poza polski horyzont, przełamując się na swoisty 
sposób ze zmienioną rolą Kościoła w dzisiejszym świecie. W tym świecie kryzysu 
autorytetów, w  tym świecie bankructwa ideologii zinstytucjonalizowanej, Koś-
ciół, również z perspektywy bezwyznaniowej, to chciałbym z całą mocą podkre-
ślić, jawi się jako jedna z nielicznych instytucji, która ma moralny autorytet i ten 
moralny autorytet Kościoła można akceptować i on jest akceptowany w środowi-
skach bezwyznaniowej inteligencji. Niezależnie zupełnie od tego, czy dokonują się 
w  związku z  tym akty konwersji, czy też się nie dokonują. Niezależnie zupełnie 
od tego, czy przyjmuje się, czy też się nie przyjmuje podstawowe prawdy objawio-
ne. Wystarczy przypomnieć sobie, jak funkcjonowała postać Jana XXIII  19 i w  ja-
kich to domach zupełnie nieprzewidywanych spotykało się teksty Jana XXIII, 
w  jakich to kołach Warszawy przedmiotem ożywionej dyskusji był „rozdrapany” 

 18 Nawiązanie do Soboru Watykańskiego II (1962-1965) i jego wpływu na życie Kościoła 
katolickiego w  Polsce. Studia soborowe. Historia i  recepcja Vaticanum II, red. M.  Biał-
kowski, t. 2, Toruń 2014. 

 19 Jan XXIII, właśc. Angelo Giuseppe Roncalli – zob. 32, s. 264.
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zresztą natychmiast z  kiosków, to jest normalne, ale w  tym wypadku to trwało 
jeszcze o pół godziny dłużej, numer „Tygodnika Powszechnego”  20 z tekstem kar-
dynała [Léona-Josepha] Suenensa  21, słynnym swego czasu takim wywiadem dla 
„Informations Catholiques Internationales”  22, żeby zdać sobie sprawę z tego, jak 
dalece stanowisko Kościoła jako autorytetu moralnego przeniknęło do, powiadam 
raz jeszcze, tradycyjnie bezwyznaniowych, laickich, radykalnych kręgów polskiej 
inteligencji. Te fakty, których można przytoczyć więcej, uprawniają mnie właśnie 
do tego stwierdzenia, jakie przedtem poczyniłem, że mianowicie w moim przeko-
naniu osobistym ta bariera po obu stronach na skutek zmian, jakie się dokonały 
po obu stronach, przestała istnieć. No i bardzo dobrze.

Trzeci składnik najtrudniejszy do omawiania, niezwykle prawdę mówiąc kło-
potliwy. Chciałbym powiedzieć kilka słów o  tym, czego się nie pisze w  prasie. 
Chciałbym powiedzieć parę słów o  tych pytaniach, których się nie zadaje pub-
licznie. Tu już dotąd mogłem, z  grubsza rzecz biorąc, wylegitymować się przed 
Państwem jako historyk, kiedy mówiłem o ideologii oficjalnej, wprawdzie byłoby 
pracą żmudną i  dosyć nieprzyjemną, gdybym miał przypisy podawać, bo czyta-
nie tych wszystkich rzeczy nie należy do największych rozkoszy, ale oczywiście 
można to zrobić. Tutaj mówię o intuicjach i odczuciach, o wrażeniach z rozmów. 
Trzeba sobie jednak zdawać sprawę jasno, kiedy się mówi o polskim życiu intelek-
tualnym, że w Polsce istnieje w ogóle cała ogromnie rozbudowana ustna kultura 
intelektualna. Dopóki człowiek nie uświadamia sobie tego, co wszystko w  Pol-
sce się mówi i  to mówi się w prywatnych mieszkaniach i półpublicznie. Tego, co 
się mówiło na uniwersyteckich seminariach. Z  tego zdanie nie trafiało nigdy do 
żadnego druku, ale tam się mówiło bez wielkich zahamowań, a w każdym razie 
z o wiele mniejszymi niż gdzie indziej. Dopóki słowem nie dostrzegamy całej tej 
ukrytej dla kogoś, kto w tym nie siedzi, i dla kogoś, kto w tym nie jest, sfery życia 

 20 „Tygodnik Powszechny” – zob. przyp. 6, s. 46. Na jego łamach publikowali m.in. Jerzy 
Turowicz, Władysław Bartoszewski, Leszek Kołakowski, Stanisław Lem, Zbigniew 
Herbert, ks. Józef Tischner, Czesław Miłosz i  wielu innych wybitnych intelektuali-
stów.

 21 Léon-Joseph Suenens – zob. przyp. 27, s. 225. Podczas sesji Soboru Watykańskiego II 
w październiku 1963 roku przekonywał o znaczeniu darów charyzmatycznych. 

 22 Wywiad z kardynałem Suenensem, „Tygodnik Powszechny” 1969, nr 22 z 1 czerwca, s. 1, 
3-4. Przedruk pełnej wersji wywiadu zatytułowanego: Jedność Kościoła w logice II So-
boru Watykańskiego, udzielonego przez kardynała Suenensa 25 kwietnia 1969 roku 
paryskiej gazecie „Informations Catholiques Internationales”.
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umysłowego polskiego, to po prostu widzimy tylko kawałek tego lodowca, który 
wystaje na powierzchnię, ale jest schowany bardzo głęboko w  tej górze lodowej. 
Jest schowany bardzo głęboko i ma bardzo taką mocną podstawę, bardzo szeroką 
podstawą właśnie w całej tej niezwykle kultywowanej kulturze słowa mówionego, 
kulturze dyskusji, spotkania i tak dalej. Otóż, żeby określić możliwie zwięźle te-
matykę takich rozmów, gdzie oczywiście mówi się, jak to zwykle bywa, o wszyst-
kim też innym, ale chciałbym wydobyć pewne wątki, które wydają mi się istotne. 
Chciałbym zwrócić uwagę na tą sprawę, którą cały czas podkreślałem od począt-
ku, czyli charakter ideologii oficjalnej. Ideologia oficjalna ma zamkniętą listę py-
tań, to powiedziałem, ale dodam teraz jedną rzecz: jakie to pytania mianowicie 
nie są w jej obrębie obecne. Otóż nie są w obrębie jej obecne pytania, które dotyczą 
pewnych podstawowych „decyzji” – to słowo biorę w  cudzysłów, bo często nikt 
nie decydował albo jak to się mówi – historia decydowała, ale pewnych podsta-
wowych decyzji historii, które ideologia oficjalna, i  to jest rzeczywiście czynnik, 
który dobrze ją spaja, uważa za raz na zawsze przesądzone i żadnej dalszej dys-
kusji niepodlegające. Ludzie mają to do siebie, że okropnie nie lubią, kiedy istnieją 
pytania, na które udzielono raz na zawsze odpowiedzi, i sam ten fakt wystarczył-
by, żeby o tym dyskutować. Jakoś istotnie o tych decyzjach historii czy jednostek, 
bo czasami można jednak te historie bardziej spersonalizować, o tych decyzjach 
dyskutuje się i to dużo, i myślę, że warto dla tej mapy wyodrębnić pewne tenden-
cje, które rysują się, a o których ważności statystycznej ja oczywiście nie jestem 
w stanie absolutnie nic powiedzieć, dlatego że ja się opieram na rozmowach z „X” 
czy „Y” prawda, albo z „Z” lub „W”, a czy on reprezentuje cokolwiek poza sobą, to 
ja nie mam zielonego pojęcia, ale doświadczenie historyka nauczyło mnie również 
tego, że na ogół rzadko bywa tak, żeby jednostki, pomijając twórczość artystyczną 
na najwyższym poziomie i tworzenie systemów filozoficznych oryginalnych, gło-
siły w rozmowach poglądy, które są wyłącznie ich poglądami i nikt ich poza nimi 
nie wyznaje. Doświadczenie wykazuje na ogół, że gdzieś potem znajdują się inne 
jednostki, które zupełnie niezależnie od tych pierwszych podobne poglądy gło-
szą. Ja powiadam raz jeszcze: wszelkie próby statystycznych szacunków, wszelkie 
próby wyjścia poza bardzo ogólnikowy opis są tutaj niemożliwe. Wydaje mi się, 
że jednak pewne rzeczy można powiedzieć. Bardzo ostrożnie proszę to wszystko 
traktować hipotetycznie i w trybie warunkowym niejako, chociażby ze względów 
gramatycznych nie będę raczej nadużywał. 

Otóż dwa stwierdzenia. Jednym stwierdzeniem ogólnym jest to, że mamy 
dzisiaj do czynienia z bardzo różnorakimi poszukiwaniami, które organizują się 
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najogólniej wokół oceny przeszłości i perspektyw przyszłości. W obu wypadkach 
to są dwie sprawy ze sobą ściśle związane i jesteśmy w strefie tabu, ponieważ prze-
szłość została zasadniczo oceniona, a przyszłość jest, jak wiadomo, zasadniczo wy-
tyczona. To przekonanie nie jest raczej, i  tu myślę, że mogę wypowiadać zdania 
o  pewnej ważkości statystycznej, nie jest podzielane przez przytłaczającą część 
społeczeństwa polskiego. Nie prowadziłem badań na ten temat, ale tak przypusz-
czam. W tym myśleniu, w tym ocenianiu przeszłości i szukaniu perspektyw przy-
szłości pewne tendencje zarysowują się nieco wyraźniej od innych. To wcale nie 
znaczy zresztą, żeby były od tych innych ważniejsze. Mnie się ich istnienie wydaje 
ważniejsze. Jedną z nich jest tendencja, którą określiłbym zapewne, upraszczając 
myśl skomplikowaną, jak te wszystkie myśli, jako tendencję nawiązującą do trady-
cji Narodowej Demokracji. Sądzę, że w skali jednostkowej, czy bardziej społecznej, 
nie umiem ocenić, tego rodzaju tendencja gdzieś tam w polskim myśleniu istnieje, 
jest żywotna, jest autentyczna. Jest to fakt, z którego moim zdaniem trzeba jasno 
sobie sprawę zdawać, zwłaszcza kiedy można to z czystym sumieniem powiedzieć: 
nie lubi się Narodowej Demokracji (to jest mój przypadek). Jest się przekonanym, 
że jej poglądy, na demokrację zwłaszcza, były, delikatnie mówiąc, dosyć swoiste, 
kiedy jest się dalej przekonanym o tym, że echa tych poglądów w innym zupełnie 
opakowaniu odnaleźć można jako składniki ideologii oficjalnej, dlatego ja mówi-
łem o  tym, że rodowody tego, co jest dzisiaj ideologią oficjalną, są bardzo dziw-
ne i należą do tej sfery życia, o której „się nie śniło filozofom” – zgodnie ze zna-
nym cytatem. Otóż, jak powiadam, tego rodzaju tendencja istnieje, tego rodzaju 
tendencja właśnie w tym nieoficjalnym świecie, co samo przez się wystarczyłoby, 
przynajmniej dla mnie, żeby nie stawiać znaku równości między nieoficjalne do-
bre, a  oficjalne złe, albowiem tendencja ta wydaje mi się osobiście bardzo niepo-
kojąca, przyznać muszę. Niepokojąca zaś dlatego, że tym, czego jak sadzę, polska 
myśl poszukująca (polska myśl niezadowalająca się tym, co jest gotowe) dzisiaj 
potrzebuje, jest dobra, zdrowa lekcja pluralizmu, autentycznej demokracji i  rze-
czywistego wyczulenia na realną społeczną problematykę kraju, jest dobra pamięć 
o  tym, co się zdarzyło w  Poznaniu w  [19]56 i  na Wybrzeżu w  [19]70. Nie sądzę 
osobiście (i obym się mylił), żeby nawiązywanie do Mariana Zdziechowskiego  23,  

 23 Marian Zdziechowski (1861-1938) – filozof, filolog, historyk literatury. Studiował 
na Uniwersytetach Petersburskim i Dorpackim. Od 1888 roku w Krakowie, w latach 
1899-1919 profesor UJ, gdzie pod kierunkiem Stanisława Tarnowskiego uzyskał sto-
pień doktora na podstawie pracy Mesjaniści i Słowianofile. Szkice z psychologii narodów 
słowiańskich (Kraków 1888). Współzałożyciel Klubu Słowiańskiego (1901) oraz czaso-
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o którym, że będę złośliwy, już ojciec Jacek Woroniecki  24 wespół ze Stanisławem 
Brzozowskim  25 (a  nie byli to raczej ludzie, którzy mieli zbieżne poglądy) mówi-
li zgodnie, że był sobie filozofującym literatem, czy nawiązywanie do Romana 
Dmowskiego, było tym właśnie, co jest w  stanie wykształcić postawy demokra-
tyczne, pluralistyczne i społecznie wrażliwe, czyli działać, nie jest tym, co byłoby 
w stanie działać jako odtrutka na cały mechanizm oficjalnej edukacji, która jest 
oczywiście antydemokratyczna, prawda, bynajmniej nie pluralistyczna, produ-
kuje postawy konsumpcyjne, a nie społeczną wrażliwość. Oczywiście nie przesa-
dzajmy, nie przesadzajmy w  tym mianowicie sensie, że jest to bynajmniej jedy-
na tendencja w polskiej myśli poszukującej i bardzo dobrze, bo mamy również do 
czynienia z takimi tendencjami, które określiłbym (stale bierzemy nazwy z trady-
cyjnego języka z wszystkimi tego faktu konsekwencjami) jako tendencję nawiązu-
jącą do socjalizmu demokratycznego i tu żeby od razu pierwsze słowo dookreślić, 
to bym powiedział, że nie jest to w każdym razie ten socjalizm, który wypisany 
jest w  urzędowych hasłach. Jeśli już mielibyśmy szukać w  tradycji wzorów, to 
może w  P[olskiej]P[artii]S[ocjalistycznej] – najlepszym PPS. Takie tendencje też 
istnieją wśród polskiej myśli poszukującej i  gdzieś tam w  jakiś sposób dochodzą 
do głosu czasami przy okazji nawet publicznych manifestacji. Nie byłem już nie-
stety wtedy w Warszawie, kiedy odbywała się sesja ku czci profesora Stanisława 

pisma „Świat Słowiański”, członek Akademii Umiejętności. W latach 1919-1932 pro-
fesor USB w  Wilnie oraz rektor w  latach 1925-1927, prezes Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk w  Wilnie. Zwolennik Józefa Piłsudskiego i  jeden z  jego kandydatów na urząd 
prezydenta w  1926 roku. Autor m.in.: Pesymizm, romantyzm a  podstawy chrześcijań-
stwa, t. 1-2, Kraków 1914-1915; Wpływy rosyjskie na duszę polską, Kraków 1920; Europa, 
Rosja, Azja. Szkice polityczno-literackie, Wilno 1923; Od Petersburga do Leningradu, Wil-
no 1934. Zob. Marian Zdziechowski 1861-1938. W 70 rocznicę śmierci, red. J. Skoczyński, 
A. Wroński, Kraków 2009.

 24 Jacek Woroniecki (1878-1949) – dominikanin, teo log, filozof, wybitny tomista, profe-
sor KUL-u oraz rektor w latach 1922-1924, założyciel Zgromadzenia Sióstr Dominika-
nek Misjonarek Jezusa i Maryi w 1932 roku, redaktor miesięcznika „Szkoła Chrystu-
sowa” w latach 1938-1939. Ostatnie lata życia spędził w Krakowie, pochowany został 
na cmentarzu Rakowickim. Autor m.in.: Katolickość tomizmu, Lublin 1924; Katolicka 
etyka wychowawcza, t. 1-2, Kraków–Lublin 1948-1986. Zob. Człowiek – moralność – wy-
chowanie. Życie i myśl Jacka Woronieckiego OP, red. J. Gałkowski, M. L. Niedziela OP, 
Lublin 2000.

 25 Stanisław Brzozowski – zob. przyp. 28, s.  160. Szerzej: Wokół myśli Stanisława Brzo-
zowskiego, red. A. Walicki i R. Zimand, Kraków 1974.
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Ossowskiego  26, ale ranga tego wydarzenia, tłumy, które tam były, opisy dokładne 
we wszystkich listach, które w tym okresie z Warszawy przychodziły, pozwalają 
żywić nadzieję, że ten wzorzec, może jeden z najpiękniejszych, jakie tradycja de-
mokratyczna i  liberalna w Polsce może pokazać, ma jednak całkiem szeroki spo-
łeczny rezonans, choć oczywiście fakt, że mamy tu do czynienia właśnie z under-
groundem i to nie z undergroundem dla zabawy, prawda, nie z undergroundem na 
kampusie, tylko z undergroundem zupełnie prawdziwym, bo te tendencje wypo-
wiedzieć się po prostu nie mogą albo mogą się wypowiadać w postaci tak pośred-
niej na łamach prasy krajowej oczywiście, publikacji krajowych albo mogą się tam 
wypowiadać w sposób tak zawoalowany i pośredni, w dyskusjach pisanych takim 
szyfrem, że często sami autorzy w pewnym momencie przestają wiedzieć, co oni 
tam właściwie zaszyfrowali, bo szyfry te po to, żeby niepowołane oczy nie mogły 
ich odczytać, bywają również nieczytelne dla oczu skądinąd powołanych – tylko 
niestety nie aż tak biegłych. Powoduje to niesłychanie niepokojące zjawisko, któ-
rym jest niemożliwość domyślenia żadnych myśli do końca, niemożliwość domy-
ślenia ich do tej postaci, w której przedstawia się je w druku głośno, niemożliwość 
doprowadzenia do końca dyskusji, wyraźnego odróżnienia stanowisk, słowem 
wyjścia z takiej nocy myślowej, w której się wszyscy trochę błąkają, gdzie sprawy 
merytoryczne, nakładając się na kontakty osobiste, powodują jedną bardzo taką 
gęstą kaszę, w której tam za dobrze połapać się, kto jest kto, jest bardzo, bardzo 
trudne, dlatego że niekiedy zainteresowani sami tego dobrze nie wiedzą. To był 
ten punkt trzeci mapy.

Króciutko już tylko dwa słowa, postaram się w  trzy minuty zamknąć temat 
wyższych pięter, że się tak wyrażę, to znaczy humanistyki i filozofii, bo właściwie, 
jeśli byśmy sobie powiedzieli, że życie umysłowe rozgrywa się na jakichś takich 
różnych poziomach powiązanych ze sobą w sposób dość zawiły i niedających się 
precyzyjnie odróżnić, na poziomie jakiejś publicystyki i popularyzacji, to drugim 
takim poziomem był by poziom humanistyki czy nauki i filozofii, który ma swo-
je określone autonomiczne zasady. Znowu, gdybym miał to określić najogólniej, 
powiedziałbym, że to, co uderza mnie przynajmniej jako ważne, to jest zwrot ku 

 26 Chodzi o konferencję naukową poświęconą prof. Stanisławowi Ossowskiemu (1897-
1963), zorganizowaną w  1973 roku w  Warszawie przez Polskie Towarzystwo Socjo-
logiczne w  Warszawie w  dziesiątą rocznicę śmierci tego wybitnego socjologa. Kon-
ferencja z  udziałem: Stefana Nowaka, Jana Strzeleckiego, Edmunda Mokrzyckiego, 
Stanisława Tyrowicza, Jakuba Karpińskiego, Jerzego Szackiego. Zob. Ossowski z per-
spektywy półwiecza, red. A. Sułek, Warszawa 2014.
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tradycji. Wydaje mi się w ogólności, że myśl polska ostatnich lat ma obsesję his-
torii. Pociąga to za sobą różnorakie skutki: dobre i nie najlepsze. Dobre, dlatego że 
przypomniano teksty, nazwiska, problemy. Problemy w  szczególności, które by- 
najmniej nie zostały nigdy załatwione, należą często do tych problemów, które 
w ogóle nigdy nie są załatwione, ale o których trzeba mówić, a które były stłumio-
ne i o których się nie mówiło. To jest kolosalny pozytyw zwrotu ku tradycji. Jej 
drugim pozytywem jest również to, że dało to asumpt do różnych dyskusji, gdzie 
incydentalnie nie tylko o  tradycji można było porozmawiać przy okazji i  gdzie 
wreszcie można było te tradycje, jak wszystkie tradycje narodowe, niejednorod-
ną, wewnętrznie skłóconą, sprzeczną, poddać pewnemu przewentylowaniu i prze-
świetleniu, które choć wymagałoby na pewno ogromnej pracy dalszej, jesteśmy 
tu często w sytuacjach elementarnych. Wyszedł wreszcie pierwszy tom Brzozow-
skiego wznowiony po wojnie. Miejmy nadzieję, że wyjdą następne, tu często jeste-
śmy w sytuacjach takich, w których teksty nie są za bardzo osiągalne. W każdym 
razie jest to praca o tyle istotna, że przeszłość nieprzemyślana często może stać 
się przyszłością. Nie wszystko w tej przeszłości jest takie, co by człowiek sobie za-
marzył, żeby mu się ponownie przytrafiło, ale równocześnie ten zwrot ku tradycji 
ma swoje cechy ujemne i warto je dostrzegać, a  jest to mianowicie groźba trady-
cjonalizmu. Grozi nam to zupełnie realnie. Grozi nam pewien typ zadowolenia 
z naszego zamknięcia w naszym dobrym zaścianku, gdzie to już wszystko mamy 
i wszystko już mieliśmy. Grozi nam izolacja od Zachodu, która zwłaszcza w dzie-
dzinie nauki i filozofii powoduje skutki katastrofalne, o czym mieliśmy już okazję, 
ci z nas, którzy należą do mojego pokolenia, przekonać się na własnej skórze jak 
najlepiej i to są negatywy tej sprawy, które też trzeba widzieć. Co przeważy? Ne-
gatywy czy pozytywy – tego ja oczywiście powiedzieć nie potrafię. W chwili obec-
nej nie ma, jak sądzę, żadnych powodów do niepokoju, ale istnieją znowu pewne 
tendencje. Coś się tam zarysowuje, co czasami sprawia, że entuzjazm jest nieco 
mniejszy niż by może był.

Bilans tego wszystkiego. Jaki wniosek bym chciał z tego wszystkiego wyciąg-
nąć? Jeśli w ogóle jakiekolwiek wnioski z tego się wyciągać dają. Myślę tylko, że 
takie: bardzo skromny, a równocześnie może i nie taki skromny. Myślę, że w umy-
słowości Polski na różnych poziomach, w różnych punktach dokonują się bardzo 
głęboko sięgające przemiany. Tych przemian czytelnik gazet, tygodników, perio-
dyków często nie zauważa albo zauważa je z  dużym opóźnieniem, kiedy pewne 
rzeczy już na tyle weszły, że w jakiś sposób umie się je również powiedzieć i prze-
pchać przez te wszystkie filtry, które stoją na drodze między wypowiedzią a  jej 
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publicznym wyrazem. Niemniej sądzę, że są to przemiany bardzo głębokie i bar-
dzo zasadnicze. Sądzę, że w jakimś sensie można mówić o mutacji duchowej, która 
się w tej chwili w Polsce dokonuje. Nie jestem prorokiem, nie umiem powiedzieć, 
jakie będą jej skutki, chciałbym, żeby były dobre. Dziękuje bardzo. (oklaski)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo, bardzo Krzysztofowi Pomianowi za 
tą znakomitą wypowiedź, moim skromnym zdaniem niezmiernie subtelną ana-
lizę życia duchowego w Polsce. Będzie teraz okazja do zadania panu Prelegento-
wi pytań. Chciałbym, bo później będzie to trudno zrobić, powiedzieć dwie sprawy 
praktyczne. Mianowicie pierwsza sprawa praktyczna jest taka, że często po od-
czytach podchodzą do nas osoby i  mówią, żeby zapraszać ich na odczyty. Otóż 
jeśli by ktoś chciał, żeby go zapraszać, bardzo chętnie to robimy, proszę o zosta-
wienie mi adresu. Następnie chciałem powiedzieć, że piętnastego listopada, za 
trzy tygodnie, będzie to trochę krótszy czas, mam nadzieję, że urządzimy wieczór 
z Wojciechem Karpińskim  27, przedstawicielem nurtu historycznego, historii XIX 
wieku, świetny moim zdaniem historyk, który powinien w  tych dniach znaleźć 
się w Paryżu, nie wiem, może już jest, miał dwudziestego drugiego już przyjechać 
i zgodził się telefonicznie na wieczór, a ponieważ wyjeżdża zaraz po piętnastym, 
więc piątek piętnastego jest jedyną okazją. 

Pytania: Pan [Monrout?] 

DYSKUTANT 1: Chciałbym zadać dwa pytania. Pierwsze, jak Pan ocenia rolę in-
telektualistów polskich. W sensie czy i o ile wywierają oni jakiś wpływ na władzę 
ludową, czy i w jakiej mierze odgrywają rolę czegoś w rodzaju grup nacisku? Wy-
daje mi się, że jest to problem wielce skomplikowany. Po drugie, to raczej nie py-
tanie, a próba niezgodzenia się, jeśli chodzi o przemiany głębokie, które słusznie 
Pan moim zdaniem zauważył w życiu, w społeczeństwie polskim. Uważa Pan, że 
tych przemian, nie można ich obserwować, czytając prasę polską. Taką prasę czy-
tam dość często […]. 

KRZYSZTOF POMIAN: Ale Pan ją czyta jak fachowiec, a ja miałem na myśli czy-
telnika laika. 

DYSKUTANT 1: Mi się wydaje, że w tej prasie widać jednak bardzo dużo.

 27 Chodzi o wykład Wojciecha Karpińskiego (ur. 1943) – pisarza, historyka, tłumacza, 
krytyka literackiego, związanego z  paryską „Kulturą”, na temat: „Polska myśl poli-
tyczna XIX wieku”. Wykład wygłoszony w Centre du Dialogue w Paryżu 15 listopada 
1974 roku. Zob. s. 377-400.
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KRZYSZTOF POMIAN: Jeśli mam odpowiedzieć na pytania: czy intelektualiści 
wywierają wpływ na władzę i czy odgrywają rolę grupy nacisku. Sądzę, że w pew-
nych sprawach tak i od razu przykład. Sądzę, że niezależnie od wszystkiego inne-
go losy ustawy o obozach pracy przymusowej bez niezwykle aktywnej roli środo-
wisk prawnych, w tym również naukowców mogłyby być zupełnie inne niż były, 
a były takie, że w końcu do sejmu, jak wiadomo, ona w ogóle nie trafiła. 

Przykład drugi. Wiadomo doskonale, jaką rolę odegrały naciski (nazwijmy to 
jak chcemy, ja biorę termin grupa nacisku w jego sensie socjologicznym) w storpe-
dowaniu niewiarygodnego zupełnie projektu kodeksu pracy, który również nigdy 
nie trafił na żadne łamy. Tego rodzaju przykładów podjąłbym się przytaczać wię-
cej, choć musiałbym się zastanowić. Te dwa przyszły mi od razu do głowy, dlate-
go że są oczywiste. Istnieją rzecz jasna dziesiątki różnych spraw innego rodzaju. 
Trzeba powiedzieć, że środowiska uniwersyteckie, niezależnie które, bardzo bo-
leśnie zostały dotknięte w marcu [19]68 roku. Niemniej jednak nigdy w tym za-
kresie, w jakim mogą, w tym zakresie, w jakim ci ludzie uważają to za słuszne. Ja 
jestem od lat na zewnątrz. Trudno mnie jest oceniać sytuacje konkretne, które za-
wsze wymagają określonej dozy elastyczności, informacji i tak dalej. Faktem jest, 
że w rozlicznych sprawach personalnych bynajmniej nie błahych, po tym upuście 
krwi, jakie przeżyły pewne uczelnie, presja środowisk naukowych umiała wybro-
nić ludzi, umiała wprowadzić ludzi, umiała uratować tematy badań. To są wszyst-
ko sprawy na pozór drobne, ale proszę Państwa, życie się składa wyłącznie z tego 
rodzaju spraw i każda z nich, która jest załatwiona, jest załatwiona i to jest coś, to 
jest coś! To oczywiście nie załatwia spraw wielkich, spraw największych, ale nie 
sądzę, żeby trafnym było ocenianie grosso modo intelektualistów polskich jako 
grupy, która po prostu zajmuje się wyłącznie dbaniem o własne interesy. Nie są-
dzę, żeby to było prawdą. Sądzę, że w wielu sytuacjach również w ciągu ostatnich 
lat dawała ona dowody tego, że umie patrzeć szerzej, umie ryzykować w  jakichś 
granicach. Od kiedy niekiedy ludzie ryzykują pracą za zajmowanie stanowiska 
w dyskusji na temat na pozór akademicki to jest to duże ryzyko dla jednostki. Tak 
myślę, że moja odpowiedź na pańskie pytanie jest jednoznacznie twierdząca.

DYSKUTANT 2: Ja chciałem jeszcze dorzucić do tego, co powiedział w  tej 
chwili Prelegent, że właściwie grupa nacisku. Nacisk pochodzący ze strony inte-
ligencji przeżywał w  Polsce rozmaite okresy. I  to dziwne, że za czasów najwięk-
szej reakcji komunistycznej, to znaczy komunizmu charyzmatycznego [Bolesława] 
Bieruta, ten nacisk inteligencji był o  wiele większy niż później za czasów [Wła-
dysława] Gomułki, a przypuszczam, że większy niż za czasów [Edwarda] Gierka. 
Dostęp kół intelektualnych do Bieruta był znacznie częstszy, silniejszy i skutecz-
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niejszy, aniżeli do Gomułki, który uważał intelektualistów za przeszkodę w swojej 
robocie. To na temat tej kwestii.

Potem mnie frasuje jedno bardzo wielkie zagadnienia. Mianowicie słusznie 
podkreślił Prelegent rolę i znaczenie integracji chrześcijańskiej społeczeństwa pol-
skiego, która jest bardzo zbawienna, ze względu na to, że w wielu społeczeństwach 
katolickich na Zachodzie, mimo wielkich rezolucji i postanowień soboru, przeży-
wa okres dezintegracji. Ale właśnie ten proces integracji społeczeństwa chrześci-
jańskiego nasuwa mi myśl: czy aby w społeczeństwie polskim nie tkwiły nie tylko 
tendencje narodowodemokratyczne, względnie były podsycane przez szkołę rządo-
wą, o czym świadczy wydana monografia o [Romanie] Dmowskim  28. Ale też ten-
dencje pepeesowskie, o których wspomniał Prelegent. Ale gdzież tutaj jest mowa, 
a  mowa być musi o  tendencjach chrześcijańsko-demokratycznych, które zawsze 
były sprzeczne z ideologią nacjonalistyczną i z ideologią socjalistyczną. 

Wreszcie trzecie zagadnienie, ale to już czysto filozoficzne i  nie wiem, czy 
Prelegent będzie się chciał bawić w odpowiedzi, odpowiedź na to. Otóż słusznie 
określił sprawę ideową partii jako właściwie pragmatyczną, nieposiadają głęb-
szych korzeni w marksizmie. Wiemy, że od czasów [Karola] Marksa zaszły wiel-
kie przemiany w ogólnej nauce. Mianowicie już nie mówię o rozwoju marksizmu, 
o jego rozprzestrzenieniu, o badaniach naukowych nad marksizmem, ale o teorii 
względności [Alberta] Einsteina, o teorii kwantów [Maxa] Plancka. Jak Prelegent 
ocenia stosunek tych teorii do marksizmu i czy obecna bezideowa sytuacja komu-
nizmu w  Polsce nie jest właśnie wynikiem i  pryzmatem tych prądów filozoficz-
nych, które po marksizmie ujrzały światło dzienne. 

KRZYSZTOF POMIAN: Ja bym chciał od razu, przepraszam, poruszyć bardzo 
krótko trzy sprawy. Po pierwsze jest mi się, proszę wybaczyć, bardzo trudno zgo-

 28 Chodzi o książkę Andrzeja Micewskiego, Roman Dmowski, Warszawa 1971, która wy-
dana została w  krótko działającym wydawnictwie Verum, założonym przez niego 
w 1970 roku. Była to pierwsza w powojennej historiografii, mimo obostrzeń cenzural-
nych, tak obszerna monografia na temat twórcy Narodowej Demokracji. Wzbudzała 
wówczas liczne dyskusje historyków i publicystów krajowych oraz emigracyjnych. Zob. 
A. Ciołkosz, W. Wasiutyński, Dwugłos o książce Andrzeja Micewskiego „Roman Dmowski”, 
„Na Antenie: mówi rozgłośnia polska Radia Wolna Europa” 1972, nr  117, grudzień, 
s. 3-6. Na temat uwikłania politycznego Micewskiego zob. szerzej: A. Friszke, Tajem-
nice Andrzeja Micewskiego, „Tygodnik Powszechny” 21.08.2006, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/tajemnice-andrzeja-micewskiego-128324 [dostęp: 18.11.2017].
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dzić z poglądem jakoby w czasach Bolesława Bieruta intelektualiści polscy działali 
jako grupa nacisku o  wiele aktywniej niż w  czasach Władysława Gomułki. Her-
batki, nie pamiętam, w  które to dni tygodnia odbywające się w  Belwederze, dla 
pięciu czy sześciu osób, w  toku których te osoby zapewne różne rzeczy mówiły, 
były jednak czym innym niźli z  trzydziestu czterech, nie mówiąc już o  całej se-
rii dość publicznych demonstracji, które niekiedy zyskiwały postać bardzo głośną, 
niekiedy mniej głośną, ale jednak istniały i każdy z nas je, to znaczy z tych, którzy 
byli przy tym, mógłby je wymienić. Nie sądzę, żeby tak było, co się tyczy okresu 
po roku [19]70 to porównywanie tutaj jest trudne, a przede wszystkim trwał on 
bardzo krótko, trudno jest coś powiedzieć w tej chwili. W każdym razie chciałbym 
tylko w tej sprawie pewnego mitologizowania zarówno liberalizmu Bolesława Bie-
ruta, jak rzekomej roli inteligencji w tym okresie, który powiedzmy to sobie to jas-
no, choć wydaje się to oczywistością, był najczarniejszym okresem historii w po-
wojennej historii polskiej inteligencji. No był. Nawet jeżeli ptifurki w Belwederze 
były dobrze wypiekane. Nie byłem, nie mam zdania. 

Punkt drugi. Nie! Ja naprawdę nie uważam, żeby ukazanie się monografii 
o  Dmowskim było świadectwem rozpowszechniania się tendencji narodowode-
mokratycznych. Na monografię Dmowski zasługiwał od dawna, na niejedną za-
pewne. Z tą, która wyszła, można się pokłócić, kłócono się z resztą z nią w kraju 
sporo. Potrzebne są inne monografie. Monografii nigdy nie jest za dużo. To, co ja 
mówiłem, nawiązywało do różnych rozmów, jakie zdarzało mi się miewać. 

I z tym od razu łączy się trzecia sprawa. Ja się po prostu mogłem nie zetknąć 
z takimi tendencjami, jak Pan wymieniał, mówiąc o tendencjach chrześcijańsko-
-demokratycznych. A priori bym był zdumiony, gdyby ich nie było. Po prostu nie 
miałem szczęś cia trafić na takiego interlokutora w moim życiu. To jeśli chodzi o te 
sprawy, a może ja nie będę odpowiadał na tą ostatnią sprawę, która wydaje mi się 
bardziej akademicka, a zapewne są pytania. Jeżeli będzie czas, to ja odpowiem.

DYSKUTANT 3: Mianowicie, czy i  w  jakim stopniu oficjalna ideologia żywi się 
nieoficjalną ideologią endecką i  vice versa, i  co z  tego wyniknąć może? W  takim 
sensie determinującym jakiejś ogólnej struktury polityczno-społecznej w  Polsce. 
To jest jedno pytanie.

Drugie pytanie. Jaki jest obecny profil filozoficzny marksistów historycznych, 
to znaczy tych z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych? To pytanie może być ina-
czej jeszcze postawione, a  mianowicie, czy w  Polsce są marksiści. To tak dialek-
tycznie biorąc te dwa pytania. 
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KRZYSZTOF POMIAN: Pierwsze pytanie dotyka sprawy niesłychanie istotnej 
i  bardzo jestem wdzięczny za to, że zostało zadane, choć prawdę mówiąc, ja nie 
potrafię na nie dobrze odpowiedzieć. Oczywiście to nie jest tak, żeby światy ofi-
cjalny i nieoficjalny żyły oddzielone od siebie czymś w rodzaju grodzi wodoszczel-
nej. One nawzajem na siebie wpływają. Jest faktem, jak sądzę niepodlegającym 
dyskusji, że zwłaszcza w  okresie, że tak powiem, marcowej euforii ideologicznej 
i  propagandowej czerpano wzory ze zdecydowanie najgorszych tradycji i  to już 
nawet nie chciałbym obciążać endecji odpowiedzialnością za te rzeczy. Nie mam 
do niej żadnej sympatii, ale te wzory nie pochodziły z  jej kuźni ideowej, ale po-
chodziły z innych ideowych kuźni. Oczywiście tego rodzaju przenikanie różnych 
nieoficjalnych stłumionych i  tak czy inaczej kamuflowanych następnie wątków 
do oficjalnej ideologii jest faktem, który obserwujemy. Ona z resztą nie może bez 
tego żyć, dlatego że jednak ona musi usiłować stale nawiązać kontakt ze społe-
czeństwem przy pomocy tych środków, jakie ma do dyspozycji, czy też przy po-
mocy tych, które jej rzecznikom wydają się skuteczne. Oczywiście to nie jest taki 
zracjonalizowany proces. To się nie odbywa na tej zasadzie. że człowiek wybiera 
to, co jest skuteczne. Cynizm jest raczej postawą względnie rzadką, zresztą wyma-
ga bardzo dużej inteligencji, jest trudny do utrzymania na co dzień.

Teraz. Czy ideologia oficjalna wywiera wpływ w drugą stronę? Sadzę, że oczy-
wiście wywiera. Sądzę, że nikt z nas nie może powiedzieć z ręką na sercu o sobie, 
że nie podlega w takiej czy innej mierze jej ciśnieniu, że nie jest w takiej czy innej 
mierze, jakkolwiek by nie był świadomy, przedmiotem określonego typu manipu-
lacji, którym ulega. Nie jest rzeczą możliwą dla żadnej jednostki, jeżeli tylko włą-
czona jest w  określony obieg informacji, żeby zdołała całkowicie uhermetycznić 
się wobec tego obiegu, chyba że włączy się w obieg inny i wobec tego pierwszego 
zajmie postawę, z  grubsza rzec biorąc, obserwatora czy kogoś, kto patrzy na to 
z zewnątrz, ale przecież dla przytłaczającej częś ci normalnych ludzi z  intelektu-
alistami włącznie ta uprzywilejowana sytuacja nie zachodzi. Oni czytają „Życie 
Warszawy”, „Trybunę Ludu” i  tak dalej nie w  Paryżu, tylko w  Warszawie. Ja po-
wiedziałem oni, powiedzmy my. Ja po prostu w tej chwili jestem w Paryżu, więc 
czytam „Życie Warszawy” w Paryżu, ale czytywałem „Życie Warszawy” przez wie-
le lat, żeby świetnie wiedzieć, jak nawet wtedy, kiedy jeszcze się poza tym czyta 
„Le Monde”. Wywiera to określony wpływ, pewien rodzaj introspekcji. Pokazuje to 
człowiekowi, ale nie każdy ma umiejętność uprawiania introspekcji, nie każdy ma 
czas wolny, żeby się bawić w tego rodzaju rzeczy. Ja miałem trochę w swoim życiu 
dużo wolnego czasu w pewnym okresie, a tak poza tym wreszcie wszyscy dobrze 
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wiemy, że introspekcja wcale nie wpływa na postrzeganie i że to postrzeganie jest 
i tak skoślawione nawet wtedy, kiedy ja świadomie wiem, że on jest, bo ja o tym 
wiem zawsze post festum. W  tym sensie, jak powiadam, Pańskie pytanie dotyka 
sprawy węzłowej zupełnie i byłoby pasjonującą rzeczą zrobić wielkie badania spo-
łeczne na ten temat, a co z tego wyniknąć może, nie wiem.

Czy w Polsce są marksiści? Ja bym na to pytanie odpowiedział „tak”. Jeśli cho-
dzi o marksistów historycznych, to podstawowe duże nazwiska polskiego marksi-
zmu, mniejsza o  to jakbyśmy je oceniali, właśnie są w  Polsce nieobecne. Nikogo 
z ludzi, którzy historycznie związani są z marksizmem, w Polsce nie ma. Z tych, 
którzy żyją. Z jednym wyjątkiem profesora Adama Schaffa  29. Teraz to, jeśli chodzi 
o tą formacje, jeśli chodzi o to, czy w Polsce są marksiści. W Polsce istnieją filozo-
fowie, nawet bardzo głośna jest szkoła filozoficzna, która określa się jako marksi-
stowska i która dowodzi ogromnymi ilościami zadrukowanego papieru, że Marks 
dokonał konkretyzacji, generalizacji lub odwrotnie, ja nie jestem zupełnie pewien, 
jakie jest słuszne stanowisko w tej sprawie, ale ponieważ tu ja rzeczywiście patrzę 
najzupełniej z zewnątrz, więc, a oni bardzo dużo piszą, więc nie można nadążyć 
za tym, także ja nie wiem, ale jest tak zwana szkoła poznańska  30, która się urbi et 
orbi deklaruje jako marksistowska. Ja wolę zamilknąć w tym punkcie. Myślę, że 
najzdrowiej będzie, jak ja zamilknę w tym punkcie.

DYSKUTANT 4: Czy pan Prelegent mógłby powiedzieć, jaki jest stosunek w pol-
skich sferach intelektualnych, a zwłaszcza tych, które nazywa Pan poszukujący-
mi, do współczesnych prądów ideologicznych, które się przejawiają w  ostatnich 
latach wśród emigracji rosyjskiej, a które reprezentuje obecnie pisarz [Aleksander] 
Sołżenicyn  31?

KRZYSZTOF POMIAN: Niestety nie potrafię na to pytanie odpowiedzieć. Soł-
żenicyn jest oczywiście odczytywany przez tych, którzy mają dostęp do tych 
tekstów. Ja wyjechałem przed ukazaniem się Archipelagu GUŁag  32. Reperkusje 

 29 Adam Schaff – zob. przyp. 97, s. 70.
 30 Poznańska szkoła metodologiczna skupiała filozofów, metodologów, historyków, 

m.in. Jerzego Giedymina, Jerzego Kmitę. Nawiązywali do różnych stanowisk filozo-
ficznych, m.in. do marksizmu, szkoły lwowsko-warszawskiej, szkoły badeńskiej.

 31 Aleksander I. Sołżenicyn – zob. przyp. 226, s. 144.
 32 W Polsce książka Archipelag GUŁag (ros. Архипелаг ГУЛаг) ukazała się w przekładzie 

Michała Kaniowskiego w 1973 roku, w Europie Zachodniej wydanie paryskie opubli-
kowano w tym samym roku.

https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_rosyjski
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nie są mi znane zatem zupełnie. Ze zrozumiałych powodów w listach o tym ra-
czej ludzie nie piszą, więc po prostu ja nie mam danych, żeby na takie pytanie 
odpowiedzieć. Ja mogę powiedzieć tylko jedną rzecz, że przynajmniej w kołach 
tych osób, które do tych tekstów miały dostęp lub mogły mieć dostęp, budziły 
one duże zainteresowanie, że to były rzeczy, któreśmy czytywali, ilekroć my je 
czytać mogliśmy. Tylko tyle mogę powiedzieć i oczywiście nie ma to żadnej waż-
ności uogólnienia, bo dotyczy grupy zapewne bardzo nielicznej. Natomiast o żad-
nych stosunkach, dyskusjach, które by to powodowały, nie mam danych, żeby się 
wypowiedzieć.

DYSKUTANT 5: Mi się wydaje i nie tylko mi, że jest problemem takim kapital-
nym, który stoi przed narodem polskim, to utrzymanie osobowości kulturowej 
polskiej, czyli jak to współcześnie określane jest, identyczności narodowej. I otóż 
wiemy, i nie jest to żadna tajemnica, że zagrożona jest dziś ta osobowość kultu-
rowa Polski i  konieczna jest dla utrzymania jej, dla ratowania jej konieczna jest 
walka. Oczywiście w tej walce mogą i powinny przodować sfery intelektualne (in-
telektualiści). I otóż z tego obrazu, jaki myśmy tutaj wysłuchaliśmy, który jest bar-
dzo przekonujący. Jeśli chodzi życie intelektualne w Polsce to, właściwie mówiąc, 
dzisiaj jako teren tej walki, bo utrzymanie osobowości kulturowej Polski należy 
szukać, w  tym, jak określił pan Prelegent, w  undergroundzie. Wiemy jednak (to 
właśnie też podkreślił pan Prelegent), że życie to intelektualne w undergroundzie 
ma dużo mankamentów i nie można wiele rzeczy przemyśleć do końca, nie moż-
na przedyskutować, czyli jednym słowem nie można do pewnych ustaleń dojść 
i dlatego też zachodzi pytanie: Czy to życie intelektualne w tym undergroundzie 
w  należytym stopniu walczy o  utrzymanie tej osobowości polskiej i  czy w  ogóle 
raczej należy powiedzieć, że walki tej może nie ma, a jedynie na marginesie życia 
intelektualnego polskiego występuje?

KRZYSZTOF POMIAN: Myślę przede wszystkim, że osobowość narodowa, 
żeby już pozostać przy tym określeniu, jest zjawiskiem niezwykle skompliko-
wanym i  jej trwanie historyczne sytuuje się na bardzo różnych poziomach. Od 
tej sprawy w ogóle trzeba zacząć. Sytuuje się ono na poziomie nauczania języka, 
dziejów ojczystych i  ojczystej literatury. O  ile mi wiadomo polskie szkoły zaj-
mują się tą sprawą. Sytuuje się ono na poziomie dostępności do podstawowego 
dorobku zaplecza bagażu kultury narodowej z takimi czy innymi lukami, które 
są skądinąd niedobre i nad którymi należy boleć i które należy ze wszech miar 
zapełniać. Kanon klasyków literatury polskiej jest dostępny. Teksty polskich fi-
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lozofów i myślicieli były w znacznej mierze powznawiane. Ja wymieniłem przy-
kład Brzozowskiego, który rzeczywiście co było głośnym, wielokrotnie i  od lat 
podnoszonym skandalem. Była w  tej sprawie uchwała Związku Literatów [Pol-
skich]. Była to sprawa, która wracała stale i wciąż – sprawa wydania dzieł Brzo-
zowskiego  33. Zaczęło się wreszcie i  to robić. Chodzi mi przede wszystkim o to, 
że poziomy, gdzie realizuje się narodowa osobowość, są bardzo różne i  to jest 
sprawa pierwsza, której nie można tracić z pola widzenia, nie można myśleć wy-
łącznie tymi kategoriami, w  których jak pisał świętej pamięci Wincenty Luto-
sławski  34, naród to jest prawdziwy, metafizyczny naród – on dodawał: to jest 
niewielka garstka wybranych. Naród to nie jest garstka wybranych. Naród to są 
trzydzieści dwa miliony, kiedy te trzydzieści dwa miliony mogą oglądać Potop, 
którego nie widziałem, to też mają do czynienia z  czymś, co należy do naszej 
tradycji narodowej, tak jak wtedy, kiedy mogą oglądać Wesele, oglądają je. To nie 
ma być pocieszenie się. To nie ma być stwierdzenie, że jest dobrze, tylko to ma 
sytuować problem w  jego właściwym punkcie tam, gdzie on rzeczywiście jest. 
I  teraz sprawa następna – nie zgodziłbym się z  tezą, jeśli coś takiego z  moich 
słów wynikało, to chciałbym od razu powiedzieć, że źle musiałem się wyrazić, 
jakoby walka czy praca nad zachowaniem tożsamości narodowej realizowała się 
wyłącznie w undergroundzie. Ja myślę, że realizuje ją Katolicki Uniwersytet Lu-
belski, ale myślę, że realizuje ją również z  wszystkimi zastrzeżeniami, jakimi 
mógłbym to twierdzenie obwarować, Uniwersytet Warszawski. Realizuje ją! To 
bardzo jest skomplikowane, znowu trzeba by dokładnie na to spojrzeć, ale wszę-
dzie tam, gdzie jest kawałek przyzwoitej pracy intelektualnej, wszędzie tam, 
gdzie jest kawałek myśli, która myśli, która szuka, wszędzie tam ta praca jest 
realizowana, to nie jest tylko w  undergroundzie. Wobec tego, jeśli jest tak do-

 33 A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Warszawa 2014.
 34 Wincenty Lutosławski (1863-1954) – filozof, publicysta, działacz narodowy, członek 

Ligi Narodowej. Studiował chemię i filozofię na Politechnice Ryskiej i Uniwersytecie 
w Dorpacie. Doktorat uzyskał na Uniwersytecie w Helsinkach w 1898 roku, a następ-
nie wykładał na UJ, w Lozannie i Genewie. W 1919 roku w polskim Biurze Prac Kon-
gresowych w Wersalu. Profesor na USB w latach 1919-1929, ostatnie lata życia spędził 
w Krakowie. Autor m.in.: O logice Platona, t. 1-2, Kraków 1891-1892; Platon jako twórca 
idealizmu, Warszawa 1899; Źródła pesymizmu, Kraków 1899; Z dziedziny myśli. Studia 
filozoficzne, 1888-1899, Kraków 1900; Praca narodowa. Program polityki polskiej, Wilno 
1922. Zob. T.  Czeżowski, Lutosławski Wincenty (1863-1954), w:  Polski Słownik Biogra-
ficzny, t. 18, Wrocław–Warszawa–Kraków 1973, s. 153-156.
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brze to, dlaczego jest źle i gdzie jest źle i na to pytanie właśnie ja się starałem od-
powiedź. Tam, gdzie istnieje tabu oficjalne, to istnieje ono przede wszystkim na 
problematykę przyszłości. Mniej o wiele na problematykę przeszłości. Przeszłość 
jest blokowana głównie dlatego, że może i zawsze tak było, badanie przeszłości, 
mówienie o przeszłości może być instrumentem czy też kodem dla badania przy-
szłości i mówienia o przyszłości, tam, gdzie toczy się rzeczywisty konflikt i tam, 
gdzie rzeczywiście myślenie undergroundu, choć też nie tylko i  też by należało 
to bardzo niuansować i  patrzeć dokładnie, bo naród to jest strasznie skompli-
kowana rzecz. Przepraszam za mówienie takich banałów, ale w  końcu raport 
w sprawie oświaty nie został opracowany przez underground. Raport w sprawie 
oświaty w prawdzie nie będzie realizowany póki co, ale przynajmniej istnieje jako 
dokument inspirujący i to jest bardzo ważne i fakt, że ukazał się w czterdziestu 
tysiącach egzemplarzy, przynosząc najbardziej bezlitosną i  druzgocącą krytykę 
polskiego systemu oświatowego, jaką ktokolwiek i  kiedykolwiek wypowiedział. 
Jest w  końcu faktem najzupełniej publicznym i  oficjalnym, więc znowu trzeba 
widzieć, jak w bardzo różny, jak w bardzo złożony sposób te zjawiska przebiega-
ją, ale oczywiście istnieje pewna sfera spraw, o których nie można mówić głośno 
i publicznie. Jest to sfera spraw niesłychanie ważnych, bo dotyczących, że się tak 
wyrażę, największych, najbardziej fundamentalnych historiozoficznych niemal 
problemów bytu narodowego i  to rzeczywiście wszelkie dyskusje undergroundu 
na ten temat, o  tyle, o  ile mają miejsce, są niesłychanie ważne i  z  tego punktu 
widzenia oczywiście niesłychanie istotną rolę odgrywa emigracja, gdzie te rzeczy 
są mówione i dyskutowane głośno. Ale chodzi mi o to, żebyśmy nie upraszczali 
sobie sprawy, nie sprowadzali całego niezmiernie złożonego problemu do czegoś, 
co jest niezmiernie ważnym jego składnikiem, ale składnikiem jednak, nie cało-
ścią i w związku z tym również oceniali trafniej pewne postawy ludzi, z którymi 
ja się mogę po tysiąckroć nie zgadzać, ale daje im, co im należy. 

DYSKUTANT 6, PROFESOR […] WOJCIECHOWSKI: Chciałem Pana spytać 
o  taką rzecz. Pan mówił o  życiu intelektualnym i  teraz wspomniał Pan o  tym 
złym stanie oświaty w Polsce, którą ten raport skrytykował. Ja żyję poza Polską 
i patrzę na te zagadnienia z zewnątrz. Ja się zastanawiam, w  jakim stanie znaj-
duje, w  jakim stosunku się to życie intelektualne polskie do postępu świata dzi-
siejszego? Ja Panu wytłumaczę, dlaczego ja to pytanie zadaję. Ja co parę lat przy-
jeżdżam do Europy i zawsze z coraz większym smutkiem stwierdzam, że Europa 
pozostaje stale coraz bardziej w tyle i jak Polska ma się do tego. 



367Oficjalne a prawdziwe życie umysłowe w Polsce

KRZYSZTOF POMIAN: Jest mi strasznie przykro, ale postawił mi Pan to pyta-
nie w taki sposób, który uniemożliwia mi na nie odpowiedź. Dlatego, że jeżeli Pan 
twierdzi, że przyjeżdżając do Europy, stwierdza Pan, że ona stale pozostaje w tyle, 
innymi słowy, jeżeli Pan stosuje miernik amerykański (rozumiem, ja rozumiem), 
jeżeli stosuje Pan miernik amerykański, to ponieważ ja tamtego świata nie znam 
inaczej niż z  lektur, to ja tym miernikiem po prostu nie dysponuję, ja nie mogę 
tą miarą mierzyć, ja jej nie znam. Co ja mogę powiedzieć natomiast, to jest to, 
jak wyglądają stosunki z  Europą Zachodnią, zresztą nie tylko z  Europą Zachod-
nią, ale ze Stanami Zjednoczonymi. W jakiej mierze te rzeczy u nas się przełamu-
ją. W tym zakresie, w  jakim ja jestem w stanie je widzieć i oceniać. Nieprawdaż, 
wiem z opowiadań moich kolegów, że stan biologii molekularnej jest o piętnaście 
lat spóźniony. To mówią oni. Ja im mogę tylko wierzyć na słowo. Nie mam żad-
nych danych, żeby oceniać stan biologii molekularnej, ale mogę powiedzieć tak: 
w  tych granicach, którymi dysponujemy, zrobiony został ogromny wysiłek, aże-
by podstawowe dzieła humanistyki europejskiej i  amerykańskiej były dostępne 
polskiemu czytelnikowi w  języku polskim. Wydaliśmy ostatecznie i prawie całe-
go Claude Lévi-Straussa  35, by wziąć pierwszy przykład z brzegu akurat mi bliski, 
i Talcotta Parsonsa  36 i można by tą listę bardzo długo ciągnąć. Można by tą listę 
bardzo długo ciągnąć. Ja wiem, że w mojej dziedzinie wydaliśmy Husserla  37 i [Lu-
dwiga] Wittgensteina  38, a jeżeli pewnych rzeczy się nie wydaje, to często dlatego, 
że napotyka się na kolosalne trudności techniczne. Lata całe realizowało się po-
mysł, żeby przetłumaczyć, wymieniam znowu taki przykład, bo on pokazuje pew-
ne trudności […]. No dobrze, ale gdzie znaleźć tłumacza do czegoś takiego, prze-
cież ktoś musi to zrobić. Kosztuje to bardzo dużo pieniędzy, czasu bardzo dużo. 
No więc znowu myślę, że nie chcę się bynajmniej uspokajać. Luki są oczywiście 
ogromne. Przeszłość też tutaj wiele spraw pozostawiła niezałatwionych, ale w hu-

 35 Chodzi o  wydane do początku lat siedemdziesiątych XX wieku następujące dzieła 
Claude’a Lévi-Straussa: Smutek tropików, Warszawa 1960; Totemizm dzisiaj, Warszawa 
1968; Myśl nieoswojona, Warszawa 1969; Antropologia strukturalna, Warszawa 1970.

 36 Chodzi o  przekład książki amerykańskiego socjologa: Szkice z  teorii socjologicznej, 
przeł. A. Bentkowska; wstępem opatrzył H. Białyszewski, Warszawa 1972 (seria Bi-
blioteka Socjologiczna), oryg. Essays in Sociological Theory 1949. 

 37 Chodzi o dzieło wydane w serii Biblioteka Klasyków Filozofii: Idee czystej fenomenolo-
gii i fenomenologicznej filozofii. Księga druga, Warszawa 1974.

 38 Chodzi o  dzieła wydane w  serii Biblioteka Klasyków Filozofii: Tractatus logico-philo-
sophicus, Warszawa 1970; Dociekania filozoficzne, Warszawa 1972.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Traktat_logiczno-filozoficzny
https://pl.wikipedia.org/wiki/Traktat_logiczno-filozoficzny
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manistyce, sądzę, że człowiek pracujący dzisiaj w polskiej humanistyce, zakłada-
jąc (a to się niestety zdarza), że nie zna języków obcych, bo jeżeli je zna, to w ogó-
le naprawdę te rzeczy są w bibliotekach. Jeżeli ktoś Państwu powie, że nie może 
przeczytać, nie wiem, [Jeana-Paula] Sartre’a w Warszawie, to proszę mu naprawdę 
nie wierzyć. Służę adresem, nawet kilkoma zresztą. Te czasy, kiedy, ja pamiętam 
te czasy, kiedy nie można było przeczytać Sartre’a w Warszawie, kiedy katalog Bi-
blioteki Uniwersyteckiej nie notował tego nazwiska, kiedy nie notował katalog bi-
blioteki Wydziału Filozoficznego, ale to się naprawdę skończyło  39. W tym sensie 
sądzę, ale sądzę, że nawet nie znając języków obcych, można mieć z grubsza rzecz 
biorąc orientację w podstawowych prądach ideowych Zachodu, w podstawowych 
zjawiskach intelektualnych świata zachodniego. W tych granicach, tam, gdzie to 
nie dotyczy spraw bezpośrednio politycznych i gdzie czynnik polityczny uniemoż-
liwia przekład czy wydanie tekstu, ale ostatecznie, żeby wymienić takie nowinki, 
krzyki mody, to wydano u  nas i  raport […] i  Alvina Tofflera  40, prawda, i  wydaje 
się tą literaturę ekologiczną. Ja się w  tej chwili nie wypowiadam na ten temat, 
co ona jest warta i czy to jest dobrze, czy źle. Chodzi mi o to, że to nie jest jednak 
tak, że ten warszawski zegarek jest tak bardzo opóźniony w stosunku do zegarka 
paryskiego czy londyńskiego. Oczywiście opóźnienia istnieją w różnych dziedzi-
nach, to z resztą wygląda bardzo różnie, to znaczy tu by trzeba bardzo niuanso-
wać. Przy tym wszystkim to nie wygląda tak rozpaczliwie, akurat to jak dotąd nie 
wyglądało. O ile polityka wydawnicza nie ulegnie stosownym zmianom, to mam 
nadzieję, że akurat te rzeczy będą dalej mniej więcej realizowane. Do tego trzeba 
dodać to, że w końcu wychodziła Biblioteka Klasyków Filozofii  41 i wydaje się pis-
ma ojców Kościoła. A[kademia] T[eologii] K[atolickiej] w tej chwili wydaje, bardzo 
malutki nakład, pięćset egzemplarzy, ale w końcu i te rzeczy wychodzą po polsku. 
Słowem, jest tutaj cały duży ruch wokół tego. Wydaje się i tłumaczy się relatyw-

 39 Pomian wspomniał lata pięćdziesiąte XX wieku, moment przygotowywania pracy 
magisterskiej poświęconej filozofii Jeana-Paula Sartre’a. K.  Pomian, Zobowiązała 
mnie tradycja rodzinna, s. 149-150.

 40 Alvin Toffler (1928-2016) – amerykański pisarz, przedstawiciel nurtu „nauki stoso-
wanej”, autor napisanej w latach sześćdziesiątych XX wieku książki: Szok przyszłości, 
przeł. Z. Bulikowski, Warszawa 1972 oraz innych, m.in.: Zmiana władzy. Wiedza, bo-
gactwo i przemoc u progu XXI stulecia, Poznań 2003; Budowa nowej cywilizacji. Polityka 
trzeciej fali, Poznań 1996; Rewolucyjne bogactwo, Poznań 2007.

 41 Seria wydawnicza utworzona w  1952 roku przez PWN. Do 1975 roku ukazało się 
w niej 115 tomów dzieł myśli filozoficznej.
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nie dużo. Tyle, ile się może. Myślę, że jak na, w końcu na niespecjalnie wielki kraj 
i powiem to z całym spokojem, bo miałem to wrażenie, ilekroć moim francuskim 
kolegom po fachu pokazywałem w Warszawie bibliotekę wydziału, którego ongiś 
miałem zaszczyt być pracownikiem. Ilekroć pokazywałem im przekłady na polski. 
W  porównaniu z  Francją nie wyglądamy tak źle w  tym zakresie, gdzie Francuzi 
tłumaczą. Jeżeli Pan twierdzi, że Francja jest zacofana, to jest to bardzo prawdo-
podobne. Jest pogląd, który ja ostatnio stale słyszę od moich francuskich kole-
gów, ale wobec tego jesteśmy przynajmniej w tym zakresie zacofani mniej więcej 
tak jak oni. No to jeszcze nie jest to najgorsze, co nas może spotkać, bo bywało 
z nami już o wiele, wiele gorzej. (śmiech)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję jeszcze raz za znakomity wieczór Krzyszto-
fowi Pomianowi, na pewnośmy ten czas tutaj wypełnili. (oklaski)

Źródło: ACDP, sygn. 4, s. B, sc 1.

Opracowała: Lidia Michalska-Bracha
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Wojciech Karpiński – wokół biografii i myśli politycznej 
XIX wieku

Wojciech Karpiński, eseista, historyk idei, tłumacz, działacz opozycyjny w okresie PRL. 

Urodził się 11 maja 1943 roku w Warszawie, w rodzinie architekta Zbigniewa Karpińskie-

go i Stanisławy Zatwarnickiej, córki Wojciecha Zatwarnickiego (1874-1948), który w la-

tach II wojny światowej prowadził akcję pomocy dla Żydów z getta warszawskiego  1. 

W naukowej biografii Karpińskiego wyodrębnić można kilka okresów, w tym związki 

ze środowiskiem naukowym UW, z ośrodkiem paryskiej „Kultury” i polskimi środowiska-

mi intelektualnymi na emigracji. Na lata sześćdziesiąte XX wieku przypadły jego studia 

romanistyczne i  filozoficzne na UW, po których ukończeniu wykładał literaturę francu-

ską. Rozprawę doktorską obronił w 1970 roku. W tym samym roku został usunięty z uni-

wersytetu  2. Powodów usunięcia Wojciecha Karpińskiego z pracy doszukiwać się należy 

w  ówczesnej sytuacji politycznej i  wykorzystaniu w  tym celu procesu w  tzw. sprawie 

taterników, grupy związanej z ruchem marcowym i działającej w latach 1968-1969. Cho-

dzi o  znany proces polityczny z  lat 1969-1970 skierowany przeciwko młodym polskim 

współpracownikom Jerzego Giedroycia, w tym przeciwko bratu Wojciecha Karpińskiego, 

Jakubowi, socjologowi i  współpracownikowi paryskiej „Kultury”, skazanemu na cztery 

lata  3. Wojciech Karpiński po usunięciu z UW pełnił funkcję sekretarza Komitetu Neofilo-

logicznego PAN w latach 1971-1973. 

Kolejny okres w  jego biografii to współpraca podjęta w  latach siedemdziesiątych 

z  „Pamiętnikiem Literackim”, „Tygodnikiem Powszechnym”, „Twórczością” oraz „Res 

 1 Wojciech Karpiński. Biogram, http://www.wojciechkarpinski.com [dostęp: 5.12.2017]. 

 2 Tamże.

 3 W. Karpiński, Jerzy Giedroyc. Kustosz pamięci, „Zeszyty Historyczne” 2010, z. 171, s. 53; A. Frisz-
ke, Opozycja polityczna w PRL 1945-1980, Londyn 1994, s. 251-254.
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Publicą”, którą współtworzył w 1979 roku z Marcinem Królem. Od 1970 roku publikował 

na łamach paryskiej „Kultury”, z której środowiskiem związany był już od lat sześćdzie-

siątych XX wieku  4. To z tego okresu pochodzą jego osobiste kontakty nabyte podczas 

licznych podróży zagranicznych, m.in. z  Jerzym Giedroyciem, Aleksandrem Watem, 

Witoldem Gombrowiczem, Czesławem Miłoszem i Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. 

Przebywając w Paryżu jeszcze we wrześniu 1967 roku, miał możliwość bywania w sie-

dzibie „Kultury”. Jak sam opisywał, dane mu było wówczas „już nie tylko odwiedzić Dom 

»Kultury«, lecz także zamieszkać tam i przez pewien czas dzielić życie redakcji”  5. Kolejny 

jego dłuższy pobyt w redakcji „Kultury” był w 1972 roku, kiedy to po wspomnianym „pro-

cesie taterników” i usunięciu z UW starał się kilkakrotnie o wyjazd zagranicę  6. 

Karpiński angażował się w działalność opozycyjną w kraju, należał do grona osób 

aktywnych w PPN (1975/76). Współpracował ze Zdzisławem Najderem i Janem Olszew-

skim przy opracowywaniu programu Porozumienia  7. W  1975 roku, podobnie jak jego 

brat Jakub, podpisał protest polskich intelektualistów przeciwko zmianom w Konstytucji 

PRL (Memoriał 59)  8. Memoriał przedrukowany został niemal bezpośrednio na łamach 

paryskiej „Kultury”  9. W latach siedemdziesiątych razem z Marcinem Królem uczestniczył 

w  seminarium z  historii idei u  Jerzego Jedlickiego. Wojciech Karpiński, jako aktywny 

członek Solidarności od 1980 roku, po ogłoszeniu stanu wojennego znalazł się na liście 

„ekstremistycznych działaczy Solidarności”. Przebywał wówczas poza granicami kraju, 

początkowo w Stanach Zjednoczonych (1981-1982), a następnie od 1982 roku we Francji, 

gdzie mieszka dotychczas. Był wykładowcą Yale University. W Paryżu związał się zawo-

dowo w latach 1982-2008 z Centre National de la Recherche Scientifique, w którym od 

1973 roku zatrudniony był również Krzysztof Pomian. Mocno angażował się w życie in-

telektualne polskich środowisk emigracyjnych. Był członkiem redakcji „Zeszytów Litera-

ckich” oraz komitetu wykonawczego Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce 

Polskiej (do 2002 roku). 

Wojciech Karpiński publikował na łamach takich pism jak paryska „Kultura”, „Res 

Publica”, „Tygodnik Powszechny”, „Więź”, „Znak”, ale przede wszystkim w „Zeszytach Li-

terackich”. Swoją twórczość poświęcił sylwetkom emigracyjnych intelektualistów, w tym 

takim postaciom jak Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Czesław Miłosz, Witold Gombro-

 4 Spotkania z paryską „Kulturą”, red. Z. Kudelski, Warszawa 1995.

 5 W. Karpiński, Jerzy Giedroyc. Kustosz pamięci, s. 52.

 6 Tamże, s. 54.

 7 Z. Najder, Wspomnienie o  Polskim Porozumieniu Niepodległościowym, „Więź” 1989, nr  11-12, 
s. 155-160; A. Friszke, Opozycja polityczna, s. 490-494.

 8 A. Friszke, Opozycja polityczna, s. 326-327.

 9 „Kultura” 1976, nr 1-2, s. 235-236.
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wicz, Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Jerzy Stempowski, Aleksander 

Wat. Wśród uznanych dzieł Karpińskiego poświęconych tej tematyce wymienić należy: 

W Central Parku (1980), Pamięć Włoch (1982), słynne Książki zbójeckie. Szkice o  lite-

raturze emigracyjnej (1988), Herb wygnania  (1989), a  także wydanie esejów i  szkiców 

Stempowskiego czy listów Giedroycia i  Jeleńskiego  10. Jeszcze podczas swojego po-

bytu w  paryskiej „Kulturze” w  1972 roku i  rozmowy z  Giedroyciem wskazywał na ko-

nieczność utrwalenia pamięci o wymienionych wcześniej twórcach. To właśnie wówczas 

wspomniał m.in. „o potrzebie zebrania korespondencji Jerzego Stempowskiego i Witolda 

Gombrowicza”  11. Na lata osiemdziesiąte przypadła publikacja wywiadu rzeki Karpińskie-

go z Leszkiem Kołakowskim, przeprowadzonego w Chicago w 1982 roku (pierwodruk: 

„Zeszyty Literackie” 1983, nr 2, s. 52-74)  12. 

Do głośnych książek Wojciecha Karpińskiego nacechowanych głęboką refleksją his-

toryczną należą niewątpliwie Sylwetki polityczne XIX wieku, wydane wspólnie z Marci-

nem Królem w 1974 roku w Wydawnictwie Znak. Książka ta ma już własną historię, wiele 

mówiącą o jej autorach, o ich postrzeganiu dziejów minionych i współczesności, ale także 

o czasach, w jakich powstawała, w których to właśnie kontekst historyczności wyznaczał 

granice poznania. W  pracy tej znalazły się szkice publikowane na łamach „Tygodnika 

Powszechnego” i „Więzi” w 1974 roku  13. Napisana w latach 1971-1972 w Warszawie, za-

wierała teksty ocenzurowane, poprzedzone przedmową znakomitego badacza XIX stu-

lecia Henryka Wereszyckiego, które w pełnej wersji ukazały się dopiero po dwudziestu 

trzech latach: Od Mochnackiego do Piłsudskiego. Sylwetki polityczne XIX wieku (1997). 

W pierwszym jej wydaniu zabrakło sylwetek Romana Dmowskiego i Józefa Piłsudskie-

go, które to szkice, jak wspominał Karpiński, cenzura usunęła już na poziomie publikacji 

w „Tygodniku Powszechnym”, oraz Adama Gurowskiego, Henryka Rzewuskiego i Bole-

sława Limanowskiego, które mimo że ukazały się w „Tygodniku Powszechnym”, to nie zo-

stały dopuszczone przez cenzurę do zamieszczenia w książce  14. Jak podkreślił Karpiński 

we wstępie do wydania z lat dziewięćdziesiątych: 

 10 Zob. J.  Stempowski, Eseje, Kraków 1984; K.  A. Jeleński, Szkice, Kraków 1990; J.  Giedroyc, 
K. A. Jeleński, Listy 1950-1987, Warszawa 1995; K. A. Jeleński, Listy z Korsyki do Józefa Czapskie-
go, Warszawa 2003. 

 11 W. Karpiński, Jerzy Giedroyc. Kustosz pamięci, s. 54.

 12 Nie wierzę w zwycięstwo totalitaryzmu… Wywiad z Leszkiem Kołakowskim, Warszawa 1983. 

 13 W. Karpiński, M. Król, Sylwetki polityczne XIX wieku: Maurycy Mochnacki, Kaliszanie, Hotel Lam-
bert, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, Henryk Kamieński, Cyprian Norwid, Zmartwychwstańcy, 
Aleksander Wielopolski, Julian Klaczko, Stanisław Tarnowski, Włodzimierz Spasowicz, Michał Bo-
brzyński, Aleksander Świętochowski, Jan Ludwik Popławski, Kraków 1974; A.  Friszke, Opozycja 
polityczna, s. 298. 

 14 W. Karpiński, Tło, w: M. Król, W. Karpiński, Od Mochnackiego do Piłsudskiego. Sylwetki polityczne 
XIX wieku, Warszawa 1997, s. 222; http://www.wojciechkarpinski.com/tlo [dostęp: 9.12.2017].

http://www.wojciechkarpinski.com/książki1/w-central-parku
http://www.wojciechkarpinski.com/książki1/sylwetki-polityczne
http://www.wojciechkarpinski.com/książki1/sylwetki-polityczne
http://www.wojciechkarpinski.com/książki1/sylwetki-polityczne
http://www.wojciechkarpinski.com/książki1/sylwetki-polityczne
http://www.wojciechkarpinski.com/książki1/sylwetki-polityczne
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Gdy pisaliśmy Sylwetki, postanowiliśmy opowiedzieć o tym, co w polskiej myśli poli-

tycznej XIX wieku jest nadal żywe. Byliśmy więc w sytuacji zarazem trudnej i uprzy-

wilejowanej. Byliśmy w sytuacji trudnej, bo cenzura starała się wykreślać wszelkie 

żywe treści; bo teren był prawie dziewiczy, wieloma postaciami nie zajmowano się 

nie tylko po wojnie, co można by wytłumaczyć ideologicznymi ograniczeniami, lecz 

także w okresie międzywojennym; bo musieliśmy zdobyć odpowiedni dystans, zna-

leźć język opisu wolny zarówno od marksistowskiego zdrewnienia, jak i od współ-

czesnych żargonów. Byliśmy jednak w  sytuacji uprzywilejowanej, bo dotykaliśmy 

tematyki żywej  15. 

Niemal w tym samym czasie, co publikacja pierwszego wydania tej książki, przemy-

ślenia na temat polskiej myśli politycznej w XIX wieku prezentował Karpiński w Centre du 

Dialogue w Paryżu 15 listopada 1974 roku (zob. s. 377-400). Przyjechał wtedy w końcu 

października do Paryża z Włoch i zamieszkał w Maisons-Laffitte w domu paryskiej „Kul-

tury”. Po latach nawiązał do tego zdarzenia, gdy pisał: 

15 listopada 1974 miałem odczyt o Sylwetkach w powstałym niedawno Centre du 

Dialogue Księży Pallotynów w Paryżu prowadzonym przez niezapomnianego o. Jó-

zefa Sadzika. Przyszło zdumiewająco dużo młodzieży. Zaskoczyło mnie ich zaintere-

sowanie polską myślą polityczną XIX wieku; nie wiedzieli o niej nic, ale przeczuwali, 

że można w niej znaleźć przesłanie ważne także dla nich, na dziś, na jutro  16.

Autor poszukiwał sensu dróg do odzyskania niepodległości w okresie niewoli naro-

dowej, odwołując się przy tym do pewnych analogii z czasami mu współczesnymi, warun-

kami PRL. Patrząc na dzieje XIX stulecia przez pryzmat myśli politycznej, wskazywał na 

jej uniwersalne znaczenie i niezwykle aktualny wymiar. Jak podkreślił Henryk Wereszycki 

w przedmowie do pierwszego wydania Sylwetek politycznych:

Aktualność myśli politycznej XIX wieku polega więc na tym, że nawet w tak wyjątko-

wych i skomplikowanych warunkach wysiłki ludzi, zastanawiających się nad drogo-

wskazami politycznymi, nie są dla późniejszych pokoleń jałowe. Uczą bowiem tego, 

że sam wysiłek myśli politycznej może zapładniać następne pokolenia, nie jako go-

towy wzór, ale jako dowód, że rzeczywistość można oglądać z rozmaitych stron, że 

należy ją właśnie oceniać nie schematycznie, ale wielorako  17. 

Dla Karpińskiego związki polityki i historii miały więc w dziejach Polski oczywisty cha-

rakter. Jak twierdził na przykładzie niemal dwu ostatnich stuleci: „Teraźniejszość w nie-

 15 W. Karpiński, Tło, s. 224.

 16 Tamże, s. 230.

 17 H. Wereszycki, Przedmowa, w: W. Karpiński, M. Król, Sylwetki polityczne XIX wieku, s. 13.

http://www.wojciechkarpinski.com/książki1/sylwetki-polityczne


375Wojciech Karpiński – wokół biografii i myśli politycznej XIX wieku

wielkim tylko stopniu zależała od samych Polaków, szukali więc w przeszłości wskazówek, 

jakich wyborów należy dokonać, aby przyszłość zbliżyła się do postulowanej formy”  18. 

Zarówno w książce, jak i w paryskim wykładzie Karpiński podjął refleksję nad wzajem-

nym „stosunkiem myślenia politycznego i rzeczywistego przebiegu dziejów”  19. Słusznie 

podkreślił wówczas, że podstawowym problemem polskiej myśli politycznej był stosunek 

do Rosji, co starał się pokazać na przykładzie czasów międzypowstaniowych, w tym emi-

gracyjnej myśli politycznej i poglądów takich działaczy politycznych jak Adam Gurowski, 

Henryk Rzewuski, Henryk Kamieński czy Aleksander Wielopolski. Postaci subiektywnie 

wybranych, ale w jego ocenie najbardziej znamiennych dla myśli politycznej tego okresu. 

Postaci, które pozwoliły Karpińskiemu na scharakteryzowanie stanowiska ugody z Rosją, 

orientacji na współpracę z Rosją w polskiej myśli politycznej XIX stulecia. Oczywiście 

kwestie te, poruszane w  sposób syntetyczny w  paryskim wykładzie, historyk rozwinął 

szerzej w obydwu wydaniach Sylwetek politycznych. Istotną częś cią jego paryskich roz-

ważań stało się pytanie: jak należy podchodzić do polskiej myśli politycznej XIX wieku? 

Czy odwołując się do kategorii uniwersalnych, przeniesionych na grunt polski z  myśli 

zachodniej, czy analizując ją w kontekście polityki państw zaborczych? Wydaje się, że 

dla Wojciecha Karpińskiego ważny stał się w tych rozważaniach zarówno stosunek do 

własnej tradycji oraz przeszłości, jak i postawa wobec polityki państw zaborczych w XIX 

stuleciu. Paryski wykład był uzasadnieniem takiego stanowiska badawczego historyka.

 18 W. Karpiński, Ideologia i historia, w: W poszukiwaniu innej historii. Antologia tekstów opublikowa-
nych na łamach periodyków Instytutu Literackiego w Paryżu, red. R. Stobiecki, S. M. Nowinowski, 
przy współpracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz, Łódź–Paryż 2015, s. 78 (pierwodruk: „Zeszyty His-
toryczne” 1985, z. 72, s. 3-17). 

 19 H. Wereszycki, Przedmowa, s. 12.



Paryż, 15 listopada 1974 roku

WOJCIECH K ARPIŃSKI

Polska myśl polityczna XIX wieku

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Długi strajk poczty, który się niestety jeszcze nie 
skończył, kosztował nas ogromnie dużo nerwów, niepokoju o to, czy w ogóle ten 
wieczór dojdzie do skutku, czy się jakoś porozumiemy. Usiłowaliśmy zrobić coś 
w tym ogniu, mianowicie działaliśmy przez pocztę pantoflową, przekazywaliśmy 
sobie jeden drugiemu wiadomości, następnie, no cóż, korzystaliśmy, źle bo źle, ale 
z działających jeszcze we Francji telefonów; rozwiesiło się parę afiszów i w koń-
cu skutek nie jest może taki zupełnie negatywny, bo jak widzę, jest prawie peł-
na sala. Wiadomo Polacy, naród konspiracyjny, tam, gdzie się rodzą kłopoty, tam 
z  miejsca ludzie pomagają ogromnie i  szczególnie dziękuję tym, którzy napraw-
dę zechcieli nam pomóc w zorganizowaniu tego wieczoru, w tym poświęcili wiele 
czasu, telefonując do swoich znajomych.

Gościmy dzisiaj wśród nas człowieka bardzo młodego, który w  roku zakoń-
czenia drugiej wojny światowej posiadał dokładnie lat dwa i  pięć dni – obliczy-
łem to dokładnie, który nie widział na przykład nigdy gestapowca, przynajmniej 
świadomie, który w  momentach polskiego Października rozpoczynał gimna-
zjum, jeżeli rozpoczynał, były to prawdopodobnie pierwsze miesiące jego, a więc, 
dla którego to wszystko, czym myśmy żyli, co może zdecydowało na naszym ży-
ciu dalszym, stanowi historię. Jesteśmy więc dla niego troszeczkę tutaj starszym 
państwem, a  on dla nas powiedzmy to młodzikiem, nieledwie niemowlęciem. 



Wojciech Karpiński378
Oczywiście nie mówię to przeciwko [Wojciechowi] Karpińskiemu, bo jak zrobić 
argument z młodości przeciwko komuś, zwłaszcza po [Witoldzie] Gombrowiczu. 
Mówię to troszeczkę w stosunku do siebie, bo wydaje mi się, że przebywając na 
emigracji, bez kontaktu realnego z krajem, popada się łatwo w pewien no właś-
nie taki rodzaj narcyzmu, gdzie człowiekowi się wydaje się, że stary jest jeszcze 
młody i  ważny, tymczasem uświadamia sobie, jak realnie naprawdę zaczynają 
młode pokolenia już brać udział w  życiu umysłowym nad Wisłą. Otóż właśnie 
Wojtek Karpiński bierze bardzo aktywny udział w  życiu umysłowym tego kra-
ju. Jest rzeczą zdumiewającą, jak od czasu swojego doktoratu na Uniwersytecie 
Warszawskim, ale również i  przedtem, rozpoczął ogromną działalność publicy-
styczną. Ma na przykład na swoim koncie już dwie książki, ma około osiemdzie-
sięciu artykułów rozproszonych po takich pismach jak „Twórczość”, „Współczes-
ność”, „Tygodnik Powszechny”, „Znak”, „Odra”, „Kwartalnik Neofilologiczny”. 
Redagował w  „Tygodniku Powszechnym” stałą rubrykę: „Sylwetki polityczne 
XIX wieku”  1. Obecnie redaguje rubrykę „Tematy i refleksje”, zresztą jedną z naj-
ciekawszych rubryk tygodnika. Wydaje mi się, że jak na trzydziestolatka jest to 
bardzo dużo. Ja dwa lata temu poznałem Karpińskiego tu w  Paryżu i  złośliwie 
jego przyjaciele mi mówili, że mamy do czynienia tu z  pewnego rodzaju mon-
strum. Jednocześnie Karpiński ma bardzo rozległy wachlarz zainteresowania: 
historia, historia filozofii, filozofia jako taka, literatura, historia literatury, teo-
ria literatury, najnowsze dzieje polityczne Polski, współczesne prądy umysłowe. 
Właściwie wystarczy przeczytać jego artykuły, żeby zrozumieć, jak to jest umysł 
otwarty, jak naprawdę go obchodzi wszystko, co się dzieje ciekawego wokół nie-
go. Ale wydaje mi się, że to, co stanowi pasję Karpińskiego, to chyba historia po-
lityczna, dzieje polityczne XIX wieku. Może dobrze tutaj jest podkreślić, że od 
paru lat w Polsce zaistniał, powiedziałbym to, fenomen, bo jak to inaczej nazwać, 
zainteresowania się drapieżnego powrotu do problematyki politycznej XIX wieku 
i zwłaszcza wśród młodego pokolenia. Wydaje mi się, że klucz do tej sprawy do-
syć jest oczywisty, że szyfr jest tak jasny, że specjalnych eksplikacji nie potrzeba. 
Po prostu przenośnia, paralela, przypowieść jest bardzo oczywista i  Karpiński, 
jak sądzę, należy do tych najwybitniejszych młodych ludzi w Polsce, którzy tym 
problemem się ogromnie parali. Więc dziękuję Mu bardzo, że zechciał być wśród 
nas dzisiaj i  proszę, żeby powiedział to, co myśli na temat historii politycznej, 
dziejów politycznych XIX wieku w Polsce.

 1 Na łamach „Tygodnika Powszechnego” cykl ukazywał się w 1974 roku.
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WOJCIECH KARPIŃSKI: Chciałbym zacząć od tego, że te rubryki, które jak Ksiądz 
wspomniał, redagowałem – ja je tylko współredagowałem z  Marcinem Królem  2 
i to, co robiłem, i też w pewnym stopniu to, o czym będę mówił, jest no w jakiejś 
tam mierze naszym wspólnym dorobkiem. Bedę mówił o  historii polskiej my-
śli politycznej, więc to będzie taka prelekcja całkowicie historyczna i będę mówił 
tylko o  częś ci, o  pewnym spojrzeniu na historię polskiej myśli politycznej. Będę 
się tutaj zastanawiał, chciałbym przedstawić Państwu cztery sylwetki polskich 
myślicieli politycznych, które jak 
mi się wydaje, są dla historii tej 
myśli najbardziej znamienne. Są 
one najbardziej znamienne, cho-
ciaż ludzie, którymi się będę tutaj 
zajmował, w  świadomości spo-
łecznej nie zajmowali poważnego 
miejsca. Moje wywody rozgrywać 
się będą na granicy tego, co bym 
określił patologia polityczna, to 
znaczy na granicy poglądów, któ-
re przez społe-czeństwo były od-
rzucane, ale jednak te poglądy, 
nawet te poglądy odrzucane, dla 
zrozumienia ówczesnej sytuacji, 
ówczesnych wydarzeń są – jak są-
dzę – bardzo interesujące.

Zacznijmy może od postawienia kwestii najbardziej elementarnej: jak należy 
podchodzić do polskiej myśli politycznej XIX wieku? Dwie tutaj się wśród badaczy 
rysowały postawy. Jedni usiłowali analizować tę myśl w  kategoriach całkowicie 
przeniesionych z  myśli zachodniej, całkowicie uogólnionych, drudzy, i  tu najdo-
skonalszym przykładem, ciągle jeszcze najwybitniejszym, jest Wilhelm Feldman  3,  

 2 Marcin Król – zob. przyp. 140, s. 78. Autor m.in.: Ład utajony. Zbiór publicystyki, Kra-
ków 1983; Konserwatyści a  niepodległość. Studia nad polską myślą konserwatywną XIX 
wieku, Warszawa 1985; Romantyzm – piekło i niebo Polaków, Warszawa 1998; Filozofia 
polityczna, Kraków 2008; Byliśmy głupi, Warszawa 2015; Lepiej już było: o luksusie wol-
ności, niepamięci i trzech wartościach europejskich, Warszawa 2016. 

 3 Wilhelm Feldman (1868-1919) – historyk literatury, publicysta i  historyk, wydaw-
ca i  redaktor „Dziennika Krakowskiego” (1896-1897) oraz miesięcznika „Krytyka” 

Wojciech Karpiński (z lewej)
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usiłowali analizować polską myśl polityczną jako historię orientacji, to znaczy 
jako historię reakcji na pewne posunięcia polityki państw ościennych, państw za-
borczych. Przy pierwszej postawie, kiedy polską myśl polityczną ujmuje się w ka-
tegorie całkowicie uogólnione, wydaje mi się, że to, co jest dla tej myśli specy-
ficznego, to, co jest specyficznego dla każdej myśli, ulega jakiemuś zanikowi. Ani 
myśli francuskiej politycznej, ani myśli angielskiej, nawet tych myśli najbardziej 
właśnie ogólnych nie można ujmować zupełnie w  oderwaniu od rzeczywistości 
his torycznej, od konkretu politycznego. Kiedy zaś podchodzi się do myśli poli-
tycznej jedynie jako do reakcji na pewne posunięcia polityczne państw obcych, 
wówczas ulega też zanikowi to, co jest dla polskiej myśli swoiste, ponieważ jest 
ona biernym odbiciem, tak interpretowana, posunięć państw obcych. Ponieważ 
w XIX wieku ani teraźniejszość, ani przyszłość nie leżała w sferze polskich decy-
zji, ponieważ polska myśl polityczna miała minimalny wpływ, żaden właściwie, 
na politykę zagraniczną i tylko niekiedy, i tylko w bardzo wąskim zakresie mogła 
mieć wpływ na klasyfikację społeczną w Polsce, na sprawy wewnętrzne, więc za-
interesowanie myślicieli posuwało się ku dwóm problemom. Po pierwsze ku tra-
dycji – usiłowano w tradycji odnaleźć punkt oparcia dla działania na przyszłość – 
a po drugie ku stosunkom z krajami zaborczymi. 

Stosunek do tradycji, stosunek do zaborców to są kwestie podstawowe, ale 
te kwestie skrywają tę samą problematykę, te same problemy, jakie mieszczą się 
w myśli francuskiej, angielskiej czy rosyjskiej. Kwestie tak ogólne, jak stosunek do 
władzy, jak jednostka – społeczeństwo, jak zakres form prawnych danej społecz-
ności pojawił się i w myśli polskiej, ale był przyporządkowany, jak sądzę, tym pod-
stawowym dwóm problemom: tradycja i zaborcy. W latach, którymi się będę tutaj 
zajmował, to znaczy pomiędzy powstaniem listopadowym a  powstaniem stycz-
niowym, w polskiej myśli politycznej podstawowym wyzwaniem, podstawowym 
problemem był stosunek do Rosji. To jest rzecz ciekawa i wymagałaby interpreta-
cji, której nawet w pełni nie potrafiłbym nie tylko ze względu na szczupłość tutaj  

(1901-1914). Jeden z  inicjatorów Komisji Skonfederowanych Stronnictw Niepodle-
głościowych, współorganizator „Strzelca” i „Drużyn Strzeleckich”, w 1914 roku objął 
funkcję kierownika biura prasowego Naczelnego Komitetu Narodowego w  Berlinie, 
legionista i zwolennik J. Piłsudskiego. Wybitny badacz i autor dzieł z zakresu dziejów 
polskiej myśli politycznej, m.in.: O  Rosji, Kraków 1903; Dzieje polskiej myśli politycz-
nej w okresie porozbiorowym, t. 1-3, Kraków–Warszawa 1914-1920; Dzieje polskiej myśli 
politycznej 1864-1914, Warszawa 1933. T.  S.  Grabowski, Feldman Wilhelm (1868-1919), 
w: Polski Słownik Biograficzny, t. 6, Kraków 1948, s. 399-404.
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czasu wyjaśnić, dlaczego panslawizm był dla Polaków wyzwaniem elementar-
nym, dlaczego nigdy nie podchodzono w tym okresie w każdym razie i później też 
chyba nie, do Austrii, i do Niemiec czy do Prus jako do zagrożenia kulturowego. 
Uważano, że może być nawet zagrożenie biologiczne, zagrożenie substancji naro-
dowej, ale nigdy nie bano się tak, jak bano się w stosunku do caratu, do Rosji – 
wchłonięcia, zdominowania ideologicznego i  kulturalnego. W  stosunku do Rosji 
większość polskich myślicieli politycznych owego okresu uważała, że jakakolwiek 
ugoda, jakiekolwiek porozumienie jest niemożliwe. Polska myśl polityczna tam-
tego okresu rozwijała się na emigracji, prawie wyłącznie na emigracji. Stanisław 
Brzozowski  4 słusznie zauważył, że myślą przewodnią polskiej emigracji polistopa-
dowej było przekonanie, że w polskiej tradycji, w zagadnieniach, które stały przed 
polską myślą, istnieje coś takiego, co jest nie tylko dla Polski, ale i dla całej Europy 
znaczące. W związku z tym polscy wygnańcy mieli to przekonanie, że problemy, 
które ich pasjonują, bądź powinny pasjonować także innych w związku z tym, że 
jest pewna szansa, że w przyszłości razem z całą Europą potrafią tę problematykę 
rozwiązać. Myśl emigracyjna była w swojej olbrzymiej większości myślą utopijną, 
to znaczy myślą, która uważała, że obecny układ jest taki, że żadne rozwiązanie, 
które można by przyjąć, nie rysuje się, ale jednak byli też i  tacy myśliciele, któ-
rzy mieli nadzieję, że także i w obecnej sytuacji coś można zrobić. Byli tacy, któ-
rzy podejmowali problem ugody z Rosją, warunków porozumienia z Rosją. I tym 
właśnie problemem, ugodą polsko-rosyjską w  XIX wieku chciałbym się tu zająć, 
przedstawiając, jak wspomniałem, cztery sylwetki. Można by je tak, wzorując się 
prawda na [Czesławie] Miłoszu, ponumerować – alfa, beta, gamma. Te sylwetki 
to byliby: pierwszy Adam Gurowski  5, czyli uwiedziony przez siłę radykał, drugi 

 4 Stanisław Brzozowski – zob. przyp. 28, s. 160 i przyp. 35. s. 161; Wokół myśli Stanisła-
wa Brzozowskiego, red. A. Walicki i R. Zimand, Kraków 1974.

 5 Adam Gurowski (1805-1866) – publicysta i działacz polityczny doby powstania listo-
padowego i okresu emigracyjnego. Jeden z przywódców lewicy warszawskiego Towa-
rzystwa Patriotycznego, organizator manifestacji na cześć dekabrystów w Warszawie 
(25 stycznia 1831 roku). W powstaniu listopadowym w stopniu oficera, odznaczony 
Krzyżem Virtuti Militari. W połowie marca 1831 roku udał się jako kurier dyploma-
tyczny Rządu Narodowego do Paryża. Na emigracji współzałożyciel Towarzystwa De-
mokratycznego Polskiego w 1832 roku, z którego wystąpił w 1834 roku i zmienił ra-
dykalnie swoje przekonania polityczne, głosząc prorosyjskie poglądy i wyrzekając się 
swojej narodowości i  wiary. Od tego momentu stał się zwolennikiem panslawizmu. 
Wyjechał do Rosji, czasowo przebywał w  Petersburgu, pełnił funkcję sekretarza 
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Henryk Rzewuski  6, czyli jakobin prawicy, trzeci Aleksander Wielopolski  7, czy-
li rozpacz polityki realnej, czwarty Henryk Kamieński  8, czyli spekulacje rozumu 
politycznego. Tak przedstawione te cztery sylwetki to są nie tylko cztery skrajne 
podejścia do interesującego mnie tu problemu, ale też i cztery wersje interpretacji 
polskiej tradycji. Mianowicie, dwóch z tych myślicieli – Adam Gurowski, Henryk 
Rzewuski uważali, że polska tradycja jest czymś, co należy z przyczyn ideologicz-

gubernialnego, a następnie został przeniesiony do służby w Królestwie w charakterze 
urzędnika w  Zarządzie Oświaty Królestwa. Nie mając możliwości na powrót do 
Petersburga, potajemnie wyjechał do Niemiec w 1844 roku, utrzymując swoje poglądy 
polityczne potępiające niepodległościowe dążenia Polaków. W 1848 roku wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych, zmarł w Waszyngtonie. Zob. W. Łukaszewicz, Gurowski Adam 
(1805-1866), w:  Polski Słownik Biograficzny, t.  9, Wrocław–Warszawa–Kraków 1960-
1961, s.  162-166; A.  Nowak, Między narodową zdradą a  „rosyjskim socjalizmem” – myśl 
polityczna Adama Gurowskiego, w: Dążenia do niepodległości Polski a ocena rządów zabor-
czych w XIX wieku. Zbiór studiów, red. S. Kalembka, Toruń 1992, s. 121-146. 

 6 Henryk Rzewuski (1791-1866) – powieściopisarz i publicysta, zwolennik ugody z Ro-
sją, wydawca „Dziennika Warszawskiego” w latach 1851-1856, autor rozpraw na temat 
dziejów dawnego prawa i ustroju Rzeczypospolitej, m.in.: O dawnych i  teraźniejszych 
prawach polskich słów kilka przez autora Listopada (1855); Próbki historyczne (1868) oraz 
Uwagi o  dawnej Polsce przez starego Szlachcica Seweryna Soplicę Cześnika Parnawskie-
go napisane, 1832  r. Rękopis niewydany ręką Henryka Rzewuskiego, oprac. P.  Dudziak, 
B. Szleszyński (2003). Zob. A. Ślisz, Henryk Rzewuski. Życie i poglądy, Warszawa 1986; 
I. Węgrzyn, W świecie powieści Henryka Rzewuskiego, Kraków 2012.

 7 Aleksander Ignacy Wielopolski, margrabia Gonzaga Myszkowski (1803-1877) – poli-
tyk, zwolennik ugody z Rosją i autonomii Królestwa. Studiował prawo na uniwersy-
tecie w  Warszawie (1820-1821) oraz filozofię w  Getyndze (1821-1823), tam również 
zrobił doktorat. Poseł na Sejm Królestwa Polskiego (1830-1831), w  okresie powsta-
nia listopadowego radca stanu w  MSZ. W  1861 roku dyrektor Komisji Rządowej 
Wyznań Religijnych i  Oświecenia Publicznego i  Komisji Sprawiedliwości. Naczelnik 
rządu cywilnego Królestwa Polskiego (1862-1863). Jako przeciwnik powstania zbroj-
nego i stronnictwa czerwonych podjął decyzję o przeprowadzeniu tzw. branki. Jesz-
cze w  okresie trwania powstania styczniowego (lipiec 1863) zrezygnował z  pełnio-
nych stanowisk i wyjechał do Saksonii. Zmarł w Dreźnie. Zob. J. Pająk, A. Penkalla, 
J. Szczepański, Słownik biograficzny XIX wieku, Toruń 2005, s. 646; A. Szwarc, Od Wie-
lopolskiego do stronnictwa polityki realnej: zwolennicy ugody z  Rosją, ich poglądy i  próby 
działalności politycznej (1864-1905), Warszawa 1996.

 8 Henryk Kamieński (1813-1866) – filozof, publicysta, teoretyk rewolucji społecznej, 
zwolennik koncepcji „wojny ludowej”. Studiował prawo na UW. W powstaniu listopa-
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nych odrzucić, uważali, że kultura polska poniosła klęskę; ta klęska jest zrozumia-
ła z  punktu widzenia pewnej koncepcji historii i  ta klęska jest faktem ostatecz-
nym, faktem historiozoficznym. Aleksander Wielopolski też uważał, że pewna 
tradycja polska poniosła klęskę, ale nie uważał, że to jest jakiś ostateczny wy-
rok praw dziejowych, uważał jedynie, że to jest pewna koncepcja polityczna. Kto 
chce w danej sytuacji działać politycznie, musi w takim razie wyrzec się pewnych 
wartości, zrezygnować z pewnych ambicji i w węższych, skromniejszych ramach 
kontynuować dalej na płaszczyźnie politycznej to myślenie. Czwarty z myślicieli, 
których tu przedstawię – Henryk Kamieński – jest interesującą postacią o tyle, że 
według niego, porozumienie polsko-rosyjskie jest możliwe w  przyszłości bez ja-
kiejkolwiek rezygnacji ze strony polskiej. Porozumienie projektowane przez niego 
byłoby korzystne zarówno dla strony polskiej, jak i dla strony rosyjskiej i byłoby 
kontynuacją zarówno tradycji polskiej, jak i mówiąc w cudzysłowie, tradycji rosyj-
skiej. Dlatego w cudzysłowie, dlatego że on tę tradycję ujmował swoiście. Przejdę 
więc do tych czterech opisywanych tutaj postaci. 

Adam Gurowski był jedną z  najciekawszych sylwetek politycznych i  to nie 
tylko ówczesnej Europy, działał w Polsce, w Rosji, we Francji, w Niemczech. Pod 
koniec życia działał także w Stanach Zjednoczonych i dorobił się tam swoistej sła-
wy. [Abraham] Lincoln  9 wspominał o nim, że jest to jedyny człowiek, jakiego się 
obawia. Wywoływał Gurowski i  nienawiść, i  podziw; nienawiść takich ludzi jak  

dowym adiutant Michała Radziwiłła i Jana Skrzyneckiego, ranny w bitwie warszaw-
skiej. Aresztowany w  1845 roku i  osadzony w  X Pawilonie, a  następnie zesłany na 
Syberię do 1850 roku. Od 1852 roku na emigracji, zmarł w  Algierii. Publikował na 
łamach „Biblioteki Warszawskiej”, „Przeglądu Naukowego”, „Tygodnika Literackiego”, 
autor m.in.: Uwagi nad stanem włościan i produkcji krajowej (1842); O prawdach żywot-
nych narodu polskiego (1844); Katechizm demokratyczny, czyli opowiadanie słowa ludowe-
go (1845); Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami (1857); Wojna lu-
dowa (1866). Zob. A. Walicki, Henryk Kamieński, w: Polska myśl filozoficzna i społeczna, 
t. 1, red. A. Walicki, Warszawa 1973; Z. Opacki, Barbaria rosyjska. Rosja w historiozofii 
i myśli politycznej Henryka Kamieńskiego, Gdańsk 1993.

 9 Abraham Lincoln (1809-1865) – amerykański mąż stanu, syn ubogiego cieśli, od 
1836 roku miał prawo do prowadzenia praktyki adwokackiej, członek legislatywy 
Illinois w  latach 1834-1842 z  ramienia wigów oraz Izby Reprezentantów USA 
w  latach 1846-1849, prezydent Stanów Zjednoczonych w  latach 1861-1865, zgi-
nął w wyniku zamachu. J. Pająk, A. Penkalla, J. Szczepański, Słownik biograficzny, 
s. 388-389.
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Franciszek Morawski  10 czy pogardę takich ludzi jak Adam Mickiewicz, ale też po-
dziw wielu czołowych myślicieli, pisarzy, poetów amerykańskich, niektórych pi-
sarzy francuskich. Był od najwcześniejszych lat przekonań radykalnych, ale jak to 
się w owym czasie często łączyło, pysznił też się swoim pochodzeniem, wyprowa-
dzał swoją rodzinę z X wieku, co zresztą jest rzeczą wątpliwą, bo jego dziad dostał 
tytuł hrabiowski od rządu pruskiego za czysto finansowe usługi. Młody Gurowski 
wyjechał do Niemiec, tam studiował, słuchał wykładów [Georga] Hegla  11, był pod 
bardzo silnym wpływem heglizmu. Powrócił do Polski, rzucił się w wir działania 
politycznego. Koleje jego życia są niezbyt dobrze znane, dlatego że był człowie-
kiem lubiącym mistyfikację, niemniej jak badacze uważają, to on miał przeważyć 
decyzję [Piotra] Wysockiego  12 o powstaniu, zaręczając Wysockiemu, że lud całko-
wicie poprzez wystąpienie podchorążych, a on, Gurowski, wie jakie są tego ludu 
nastroje. W  czasie powstania zresztą spisywał się bardzo dzielnie. Jako prosty 
żołnierz poszedł walczyć. Razem z  [Maurycym] Mochnackim  13 współredagował 

 10 Franciszek Morawski (1783-1861) – poeta i  tłumacz. W  armii Królestwa Polskiego 
awansował do stopnia gen. brygady, minister wojny w Rządzie Narodowym w okre-
sie powstania listopadowego, politycznie związany z obozem kaliszan. Od 1819 roku 
członek Warszawskiego Królewskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, współzałoży-
ciel i  członek Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Publikował w „Przyjacie-
lu Ludu”, „Przeglądzie Poznańskim”, „Dodatku do Czasu”. Był autorem ballad opar-
tych na motywach ludowych i historycznych, bajek i poematów, m.in.: Dworzec mego 
Dziadka (1851), Bajki (1860), Pisma Franciszka Morawskiego, t. 1: Poezje, Wrocław 1841. 
Zob. E. Kozłowski, R. Skręt, Morawski Franciszek (1783-1861), w: Polski Słownik Biogra-
ficzny, t. 21, Wrocław–Warszawa–Kraków 1976, s. 712-714.

 11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) – wybitny filozof niemiecki, zwolennik 
filozofii Immanuela Kanta, twórca filozofii idealistycznej. Studiował teo logię i  filo-
zofię na Uniwersytecie w Tybindze (1788-1793). Wykładał na Uniwersytecie w Jenie 
(1801-1806), a  następnie na Uniwersytecie w  Heidelbergu (od 1816 roku) i  Berlinie 
(1818-1831). Zmarł na cholerę w  Berlinie. Autor m.in.: Phenomenologie des Geistes 
(1806), Wissenschaft der Logik, t. 1-3 (1812-1816); Encyclopedie der philosophischen Wis-
senschaft im Umrisse (1817); Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821).

 12 Piotr Wysocki (1797-1875) – kadet Szkoły Podchorążych Piechoty, przywódca sprzy-
siężenia podchorążych doprowadzającego do wybuchu powstania  listopadowego, 
w powstaniu dosłużył się stopnia pułkownika, autor Pamiętnika o powstaniu 29 listo-
pada 1830 roku, t. 1-2, Paryż 1867. W. Tokarz, Sprzysiężenie Wysockiego i noc listopado-
wa, Warszawa 1980.

 13 Maurycy Mochnacki (1803-1834) – działacz i  publicysta polityczny, teoretyk roman-
tyzmu, uczestnik powstania listopadowego. Studiował prawo na UW (1821-1822),  
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„Nową Polskę”  14, wówczas najciekawsze pismo. Wzywał do uwłaszczenia chło-
pów, ogłosił nawet, że zamierza w swoich dobrach od razu uwłaszczyć wszystkich 
tych chłopów, którzy pójdą do powstania. Zresztą nikt do powstania nie poszedł. 
Wyjechał jako emisariusz rządu do Paryża i  jeszcze przed upadkiem powsta-
nia, i był w Paryżu jednym z współzałożycieli Towarzystwa Demokratycznego  15; 
był skrajnie patriotycznym działaczem, wydał dwie broszury. Jedną skierowa-
ną przeciw generałowi [Józefowi] Bemowi  16, drugą przeciwko [Władysławowi]  

gdzie wstąpił do Związku Wolnych Polaków, za co został aresztowany i osadzony w wię-
zieniu na okres 1823-1824. Podejmując pracę literacką w latach dwudziestych XIX wieku, 
współpracował i publikował na łamach „Dziennika Warszawskiego”, „Kuriera Polskiego” 
i „Gazety Polskiej”. Słuchacz Szkoły Podchorążych, należał do Sprzysiężenia Piotra Wy-
sockiego (1829-1830). Jeden z  przywódców Towarzystwa Patriotycznego. W  powstaniu 
listopadowym brał udział m.in. w bitwie o Olszynkę Grochowską, pod Wawrem i Ostro-
łęką. Kawaler Krzyża Virtuti Militari. Po powstaniu listopadowym przebywał na emigra-
cji we Francji, od 1832 roku publikował w „Pamiętniku Emigracji Polskiej”, był członkiem 
Towarzystwa Literackiego w  Paryżu (1832). W  ostatnim okresie życia chory na gruźli-
cę przeniósł się do Auxerre, gdzie zmarł. Autor m.in. O duchu i źródłach poezji w Polszcze 
(1825), O  literaturze polskiej w  wieku XIX (1830). Jako historyk powstania listopadowe-
go wydał na emigracji jedno z  najważniejszych swoich dzieł: Powstanie narodu polskiego 
w roku 1830 i 1831, t. 1-2, Paryż 1834. Zob. S. Kieniewicz, Mochnacki Maurycy (1803-1834), 
w: Polski Słownik Biograficzny, t. 21, Warszawa–Wrocław–Kraków 1976, s. 502-506; R. Bie-
lecki, Słownik biograficzny oficerów powstania listopadowego, t. 3, Warszawa 1998.

 14 „Nowa Polska” – organ Towarzystwa Demokratycznego Polskiego. 
 15 Towarzystwo Demokratyczne Polskie – stronnictwo polityczne Wielkiej Emigracji, 

utworzone w Paryżu w 1832 roku. Zob. S. Kalembka, Towarzystwo Demokratyczne Pol-
skie w latach 1832-1846, Toruń 1966.

 16 Józef Bem (1794-1850) – generał. Służył w armii Księstwa Warszawskiego. Jako po-
rucznik artylerii I klasy brał udział w kampanii francusko-rosyjskiej (1812-1813). Był 
w  służbie czynnej armii Królestwa Polskiego (zdymisjonowany w  1826 roku). W  la-
tach 1826-1830 administrator dóbr Potockich w  okolicach Brodów w  Galicji. W  po-
wstaniu listopadowym dosłużył się stopnia gen. brygady, brał udział m.in. w bitwach 
pod Iganiami, Ostrołęką, w obronie Warszawy, odznaczony Złotym Krzyżem Orderu 
Virtuti Militari. Po upadku powstania listopadowego udał się na emigrację i  osiadł 
ostatecznie we Francji. Był współzałożycielem Towarzystwa Politechnicznego Pol-
skiego w Paryżu (1835), którego został pierwszym prezesem, oraz Towarzystwa His-
toryczno-Literackiego w Paryżu (1832). Uczestnik Wiosny Ludów, powstania węgier-
skiego (1848-1849), a  następnie w  armii tureckiej. Zob. E. Kozłowski, Generał Józef 
Bem 1794-1850, Warszawa 1970.
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Platerowi  17, w  obu atakując tych działaczy jako zbyt mało patriotycznych, 
jako tych, którzy nie potrafią sprawy polskiej w  danej chwili z  całą stanow-
czością realizować. I otóż ten sam człowiek, który w roku 1831 i  [18]32 zarzu-
cał Platerowi, Bemowi brak patriotyzmu, ogłosił w  roku 1834 we wrześniu 
w  „Augsburger Zeitung” list otwarty skierowany do Mikołaja I  18, w  którym 
uważał, że dotychczasowa droga działania okazała się drogą i  daremną, i  nie-
słuszną, nieumiejętną, a  więc daremną i  niesłuszną, i  list ten był potrakto-
wany przez polską emigrację jako prośba o  amnestię. Gurowski tłumaczył się, 
że wcale tak nie jest, ale rzeczywiście wkrótce o  amnestię poprosił. Mikołaj 
nie był taki chętny, żeby mu tej amnestii udzielić. Istnieje pismo Gurowskie-
go z  prośbą o  amnestię i  odręczny dopisek Mikołaja, że tej bestii nie można 
wierzyć i  zresztą Mikołaj miał ku temu powody, bo zanim Gurowski zwrócił 
się do Mikołaja z  prośbą o  amnestię, zwrócił się z  listem do [Iwana] Paskiewi-
cza  19, księcia warszawskiego, proponując mu, żeby Paskiewicz jak Muhammad  

 17 Władysław Broel-Plater (1808-1889) – hrabia, w powstaniu listopadowym w wydzia-
le spraw zagranicznych Rządu Narodowego, poseł na Sejm powstańczy w 1831 roku, 
wybitny działacz emigracyjny. Członek Towarzystwa Literackiego w Paryżu, wydawca 
czasopisma „Le Polonais” (1833-1836), „Dziennika Narodowego” (1841-1848), twórca 
Muzeum Narodowego Polskiego w Raperswilu (1870). S. Kieniewicz, Plater Władysław 
Ewaryst (1808-1889), w: Polski Słownik Biograficzny, t. 26, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1976, s. 686-691.

 18 Mikołaj I Pawłowicz (1796-1855) – car Rosji w latach 1825-1855 z dynastii Romano-
wów, król Polski w latach 1825-1831. Uczestniczył w wojnach napoleońskich z Turcją 
(1807-1814). W latach 1823-1825 generalny inspektor wojsk inżynieryjnych. Tron ob-
jął po śmierci Aleksandra I i zrzeczeniu się praw do niego przez Konstantego. Stłumił 
powstanie listopadowe i  ograniczył autonomię Królestwa Polskiego przez wprowa-
dzenie Statutu Organicznego w  1832 roku. Zob. W.  Śliwowska, Mikołaj I  i  jego czasy 
1825-1855, Warszawa 1965.

 19 Iwan Fiodorowicz Paskiewicz (1782-1856), hrabia, rosyjski feldmarszałek. Porucznik 
i  adiutant cara Pawła I  (1800-1801), brał udział w  wojnach z  Napoleonem I  (1812-
1815). W  latach 1821-1825 dowódca 1. dywizji grenadierów i  1. korpusu piechoty 
(1825-1826). Brał udział w  sądzie nad dekabrystami. W  1829 roku mianowany na 
feldmarszałka. Naczelny wódz wojsk rosyjskich przeciw powstaniu listopadowemu 
(1830-1831), za co uzyskał od cara Mikołaja I tytuł księcia warszawskiego. W latach 
1832-1856 Namiestnik Królestwa Polskiego i dowódca 1. armii rosyjskiej. Z uwagi na 
prowadzoną politykę rusyfikacji okres jego rządów nazwano „nocą paskiewiczowską”. 
Zob. J. Pająk, A. Penkalla, J. Szczepański, Słownik biograficzny, s. 485.
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Ali  20 na czele Polaków zbuntował się przeciwko carowi i przejął prowadzenie spra-
wy słowiańskiej. Sprawy słowiańskiej dlatego, że już wówczas dla Gurowskiego 
kwestią decydującą była sprawa narodowa, ujmowana na płaszczyźnie – jak dziś 
byśmy powiedzieli – nawet rasowej. Pod koniec roku 1834 Gurowski wydał bro-
szurę pod tytułem La Vérité sur la Russie et sur la révolte des provinces Polonaises  21, 
w której wyjaśniał swoje historiozoficzne poglądy. Uważał mianowicie, że od po-
czątku istnienia obu państw, szeroko rozumianych Polski i Rosji, istniała między 
nimi rywalizacja o przywództwo nad Słowiańszczyzną. W momencie do [Bolesła-
wa I] Chrobrego Polska potrafiła wytworzyć tę imperiotwórczą zasadę, która za-
pewnia państwom prawo do istnienia. Później ta zasada przestała funkcjonować 
i prowadzenie zostało przejęte przez Rosję. Zostało przejęte przez Rosję z wielu 
względów. Ze względu na kulturę rosyjską, która jest wyższa od kultury polskiej, 
ze względu na strukturę władzy, która jest w Rosji, która to struktura władzy jest 
lepiej funkcjonująca niż w Polsce nawet ze względu na język. Gurowski daje bardzo 
ciekawe i śmieszne wywody etymologiczne, gdzie udowadnia, według siebie, niż-
szość języka polskiego na konkretnych przykładach, ale to co było najważniejsze, 
to oczywiście nie kwestie językowe, a kwestie polityczne i kwestie historiozoficz-
ne. Gurowski był przekonany, że słuszność dziejowa jest po stronie tych państw, 
tych tworów historycznych, po których stronie jest siła. Te państwa, czy te twory 
historyczne, kulturalne, które są w sytuacji pokonanych, są skazane na zagładę. 
To znaczy – nie mają racji, to znaczy – należy opowiedzieć się, osoby myślące po-
winny opowiedzieć się po stronie silniejszych. Gurowski pojechał koło roku 1836 
do Cesarstwa Rosyjskiego, ale nie pozwolono mu pojechać nawet do Warszawy 
i  musiał się osiedlić w  swoim Kaliskiem i  dopiero gdy przedstawił rządowi spis 
okolicznych ziemian, którzy mają podejrzane poglądy polityczne, pozwolono mu 
przenieść się do Warszawy, ale ciągle jeszcze nie mógł dostać się do Petersburga. 
Jego marzeniem było być suflerem polityki petersburskiej, być, jak sam to pisze, 
[Armand-Jean du Plessis de] Richelieu wobec Mikołaja [I], który jest tym przedsta-
wicielem siły. Gurowski miał być przedstawicielem rozumu, to znaczy chciał pub-
likować w  językach zachodnioeuropejskich broszury, które by usprawiedliwiały  

 20 Muhammad Ali (1769-1849) – twórca nowoczesnego Egiptu, założyciel dynastii 
panującej w  Egipcie do 1952 roku. Dowódca wojsk tureckich walczących w  Egipcie 
z armią francuską (1798-1801). W 1805 roku mianowany paszą Egiptu, w 1809 przejął 
władzę w całym Egipcie, a w 1820 zdobył Sudan. W 1841 roku uzyskał godność wice-
króla Egiptu. Tamże, s. 452-453.

 21 A. Gurowski, La Vérité sur la Russie et sur la révolte des provinces Polonaises, Paris 1834.
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postępowanie polityki carskiej i  takich broszur kilka opublikował. Nie spotkały 
się one jednak z odpowiednim przyjęciem ze strony caratu i Gurowski, zawiedzio-
ny, wkrótce musiał wynosić się z  granic Cesarstwa Rosyjskiego, ale to nie było 
wówczas łatwe, więc uciekał przez granicę. Przeniósł się najpierw do Niemiec, 
później do Francji, do Włoch i co zresztą jest ciekawe, w klasztorze na Monte Cas-
sino napisał dzieło pod tytułem Le Panslavisme  22 – jego tam korzenie historyczne, 
polityczne, kulturalne. To jest już dzieło umysłu zupełnie oszalałego  – skrajnie 
antyzachodnie, antydemokratyczne, antyżydowskie, ale jednocześnie głoszące, że 
przyszłość polityczna świata leży w  ustrojach jednowładczych, które zapewniają 
lepszą polityczną organizację, i które są – jak on mówi – bardziej nowoczesne, bar-
dziej postępowe od innych form. 

Gurowski długo nie wytrzymał w  Europie, przeniósł się do Stanów Zjedno-
czonych, tam dosyć szybko zajął poważną, zdobył sobie poważną sytuację, był 
komentatorem politycznym nowojorskiej „Tribune”. Jest rzeczą zresztą bardzo 
ciekawą i  charakterystyczną, że w czasie konfliktu krymskiego współpracowni-
kami nowojorskiej „Tribune” byli [Karol] Marks i  [Fryderyk] Engels i  przysyłali 
tam bodajże dziewięć artykułów omawiających sytuację polityczną i  opowiada-
jących się oczywiście przeciwko Rosji, a  za państwami zachodnimi. Gurowski, 
który nie zmienił swoich prorosyjskich nastawień, wydrukował tylko dwa z tych 
artykułów, zresztą zmieniając zupełnie ich sens z antyrosyjskiego na prorosyjski 
i wstawiając nawet pozytywne wzmianki o swojej własnej osobie, a resztę arty-
kułów wyrzucił do kosza, także te artykuły się nie zachowały. Znamy tylko te 
dwa artykuły w  wersji oryginalnej i  w  wersji przerobionej. W  Ameryce ogłosił 
trzy tomy Dziennika  23, który to dziennik był zbiorem plotek i niedyskrecji z Bia-
łego Domu, także nawet wytoczono mu sprawę sądową, która zgodnie z amery-
kańskim obyczajem nazywała się „Stany Zjednoczone kontra Adam Gurowski” 
i  Adam Gurowski został uniewinniony. Ale też szybko poszedł w  zapomnienie, 
umarł właściwie w skrajnej nędzy, zresztą trzeba powiedzieć, że zawsze był czło-
wiekiem żyjącym na granicy nędzy, chociaż badacze uważają, że jego ucieczka 
z Petersburga była powiązana z  jakimiś tam machinacjami finansowymi, ale to 
nigdy nie zostało udowodnione. 

Chciałbym państwu zacytować, jak uważam, bardzo ciekawy fragment 
z książki pt. America and Europe (New York 1857), wydanej w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie Gurowski sam wyjaśniał, dlaczego takie, a  nie inne były jego koleje 

 22 A. Gurowski, Le Panslavisme, Florence 1848.
 23 A. Gurowski, My Diary, t. 1-3, New York 1862-1866.
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życia ideologicznego. Wyjaśniał, dlaczego w pewnym momencie zaczął sądzić, że 
żywot emigranta w  Paryżu nie jest zgodny z  jego temperamentem umysłowym 
i z jego formacją intelektualną: 

Dokonał się zwrot w moim myśleniu, w tym czasie – i tutaj jest mowa o roku 
1833-[183]4 – w tym czasie nie tylko teoretyzujący politycy, lecz także syste-
my dążące do przemiany społeczeństwa od podstaw jak na przykład saintsi-
moniści  24, których poglądy podzielałem, uznali za pewnik, że społeczeństwo 
powinno być rządzone przez najwyższą wolę wcieloną w jednostkę, która wła-
da i  inspiruje resztę. Studia i  zachwyt nad wielkimi prawdami objawionymi 
przez [Charlesa] Fouriera  25, więcej, jego osobista rada potężnie wpłynęły na 
moją decyzję. Kto czytał jego dzieła, ten wie, jak często Fourier wspominał 
o Rosji, a nawet o carze jako o środku najszybszej realizacji socjalistycznych.

Po wojnie krymskiej Gurowski napisał w  jednej ze swoich książek, że cieszy 
się, że Polska przestała być już tym krwawym cieniem, którym złoczyńcy zabar-
wiają szaleńców i jego postawa wobec sprawy polskiej była właśnie taka, że to jest 
już kwestia całkowicie zakończona, że zgodnie z  prawami dziejowymi, z  prawa-
mi, które w  płaszczyźnie politycznej są prawami rozwojów imperiów Polska nie 
wypełniła tej roli historycznej, którą zdawała się posiadać za czasów Chrobrego, 
w  związku z  tym Polacy powinni przestać zajmować się myślą polityczną jako 
Polacy, a wejść w te większe organizmy polityczne, których częś cią są, to znaczy 
wejść w organizm słowiański. 

W  ogóle zajmowanie się Gurowskim jako polskim myślicielem politycznym 
jest kwestią dyskusyjną i on sam na pewno by się oburzył w drugiej częś ci swojego 
żywota, ponieważ nie uważał, że coś takiego jak polska myśl polityczna w ogóle 
istnieje, niemniej wydaje mi się, że on wyznacza tę linię graniczną polskiej myśli 
politycznej. 

 24 Saintsimonizm – doktryna filozoficzno-społeczna rozwijająca się w  pierwszej poło-
wie XIX wieku, jeden z nurtów socjalizmu utopijnego opartego na poglądach Henri de 
Saint-Simona (1760-1825), francuskiego filozofa, historyka, ekonomisty. Największą 
popularność doktryna ta zdobyła w latach trzydziestych XIX wieku. W. Tatarkiewicz, 
Historia filozofii, t. 3: Filozofia XIX wieku i współczesna, Warszawa 2014.

 25 Charles Fourier (1772-1837) – zwolennik socjalizmu utopijnego, stworzył koncepcję 
organizacji idealnego społeczeństwa, autor m.in. pracy: Teoria czterech mechanizmów 
i przeznaczeń ogólnych, prospekt i ogłoszenie odkrycia (1808). Szerzej zob. A. Sikora, Fou-
rier, Warszawa 1989.
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Tak daleko jak Gurowski nie poszedł drugi z myślicieli, których chciałbym tu 

przedstawić – Henryk Rzewuski. Henryk Rzewuski, wszystkim znany, wspaniały 
pisarz, autor Pamiątek Soplicy  26, autor Listopada  27, być może najpiękniejszej zapew-
ne polskiej powieści historycznej obok [Henryka] Sienkiewicza, urodził się 3 maja 
1791 roku i  jego ojciec, kasztelan witebski, winszował sobie, że oto narodził się 
wróg tych strasznych nowinek, które powstają w Rzeczypospolitej i rzeczywiście 
tak było. Rzewuski całe swoje życie poświęcił zwalczaniu tych zasad, które w dniu 
jego narodzin zdawały się zwyciężać. Jest on bardzo ciekawym przykładem tego, 
do czego prowadzi coś, co bym określił jako polityczne warcholstwo. Rzewuski 
sam uważał się za skrajnego konserwatystę. W swoich książkach przepisywał całe 
stronice, dziesiątki stron od [Josepha] de Maistre  28, zresztą pisząc w utworach po-
litycznych dużo gorzej od francuskiego oryginału, ale czy naprawdę był konserwa-
tystą? Wydaje mi się, że w warunkach polskich absolutnie nie można go jako kon-
serwatystę określić. W warunkach polskich mianowicie zachodził pewien bardzo 
interesujący proces, który skrajnych konserwatystów umieszczał poza, bądź poza 
myślą konserwatywną, bądź poza myślą polską i byli oni bądź konserwatystami 
rosyjskimi, bądź przestawali być skrajnymi konserwatystami. Był więc Rzewuski 
reakcjonistą, tak byśmy powiedzieli, chciał zachować za wszelka cenę to, co się 
da zachować z tradycji. Był myślicielem skrajnie historycznym. To znaczy uważał, 
że istnieją pewne reguły dziejowe, pewne kierunki, w  jakich, w  jakim postępu-
je historia. Pewne z  nich są zgodne z  sprzed ustanowionym porządkiem rzeczy 
i inne nie są zgodne. Te zmiany, które są zgodne, to są zmiany, które są narzuca-
ne od, by rzec od góry, przez władzę. Władza jest wyrazicielką tradycji, wszelka 
władza jest wyrazicielką tradycji i  należy podporządkować się wyrokom wszel-
kiej władzy. Władza jako gwarancja porządku społecznego, władza jako gwaran-
cja kultury. To właśnie wszelka władza, nawet taka władza, która była w swoich 

 26 Pamiątki JPana Seweryna Soplicy, cześnika parnawskiego (1839).
 27 Listopad (1845-1846).
 28 Joseph de Maistre (1753-1821) – sardyński filozof i dyplomata, konserwatywny my-

śliciel. Był zwolennikiem filozofii oświeceniowej, działał w  tajnych towarzystwach 
wolnomularskich. Był przeciwnikiem rewolucji francuskiej. Przebywał w  Szwajca-
rii, Wenecji i Sardynii, a  także w Rosji jako ambasador Sardynii (1803-1817). Z tego 
okresu pochodzą jego najważniejsze dzieła filozoficzne i polityczne, które kończył już 
w Sabaudii, gdzie osiadł w ostatnich latach życia. W Polsce jego poglądy filozoficzne 
recypował Henryk Rzewuski. Zob. A. Wielomski, Filozofia polityczna francuskiego tra-
dycjonalizmu 1789-1815, Kraków 2003.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Pami%C4%85tki_Soplicy
https://pl.wikipedia.org/wiki/1839
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poczynaniach rewolucyjna wobec tych wartości, które były wyjściowymi wartoś-
ciami dla Rzewuskiego. To znaczy nawet taka władza, która walczyła z Kościołem 
katolickim, taka władza, która walczyła z bliskimi mu tradycjami. Rzewuski jako 
pisarz polityczny, jako pisarz w ogóle zadebiutował dość późno. Jest legendą, nie 
wiadomo w  jakim stopniu prawdziwą, że to Mickiewicz zachęcił go do spisywa-
nia późniejszych Pamiątek Soplicy. Kiedy ta książka wyszła w Paryżu, podobno bez 
zgody autora, wywołała sensację. Autor uznany został od razu za najwybitniejsze-
go polskiego prozaika. Michał Grabowski  29, najbardziej wówczas ceniony krytyk 
i  chyba najciekawszy, pisał o Rzewuskim, że to pierwszy genialny Polak, jakiego 
mu się zdarzyło spotkać. I ten sam Rzewuski w dwa lata później w roku 1841 pod 
pseudonimem Jarosza Bejły ogłosił Mieszaniny obyczajowe. Ta książka to był zbiór 
portretów, refleksji społecznych, historycznych, historiozoficznych. Jeden z  roz-
działów nazywał się Przyszłość i w tym rozdziale, który szalenie wzburzył polskie 
społeczeństwo, Rzewuski rozwijał bliską mu koncepcję historii. Według niego na-
rody przechodzą takie same koleje jak ludzie: wzrostu, rozwoju, upadku. Narody 
tak samo jak ludzie dochodzą do momentu śmierci biologicznej i do momentu gni-
cia, i kiedy naród dochodzi do tego momentu upadku, do momentu gnicia wów-
czas tak jak robactwo – jak pisał – pojawiają się wewnątrz tajne stowarzyszenia, 
które rozkładają naród od wewnątrz. I pisał otwarcie, że dla niego społeczeństwo 
polskie jest właśnie społeczeństwem umarłym, społeczeństwem, które ulega roz-

 29 Michał Grabowski (1804-1863) – powieściopisarz, publicysta i  krytyk literacki. Po-
chodził z  Wołynia, kształcił się w  Humaniu i  Odessie. Od 1820 roku przebywał 
w  Warszawie, gdzie zatrudnił się w  Komisji Rządowej Wyznań Religijnych i  Oświe-
cenia. W 1830 roku przeniósł się na stałe do rodzinnego majątku Aleksandrówka na 
Wołyniu. Nie popierał działalności spiskowej i  rewolucyjnej, i  sam nie brał udziału 
w  powstaniu listopadowym. Współpracował i  publikował artykuły literackie, m.in. 
w „Tygodniku Petersburskim”, „Atheneum”, „Roczniku Literackim”, „Orędowniku Na-
ukowym”. W latach 1837-1840 wydał dzieło Literatura i krytyka. Był autorem powieści 
historycznych, m.in. Koliszczyzna i  stepy (1838). Współzałożyciel „koterii petersbur-
skiej” – ugodowego obozu pisarzy ziemiańskich utworzonego przez Henryka Rzewu-
skiego (1841). W tym czasie wydał Korespondencję literacką (1842-1843). W 1861 roku 
osiadł w Kijowie, był dyrektorem Kijowskiego Banku Handlowego, zakładał Towarzy-
stwo Rolnicze. Pod koniec życia przewartościował poglądy i podjął polemikę z rosyj-
skimi panslawistami na łamach kijowskiego „Telegrafu”. Ostatnie lata życia spędził 
w Warszawie (1862-1863), gdzie był dyrektorem Komisji Oświecenia i Wyznań Reli-
gijnych. M.  Inglot, M.  Straszewska, Grabowski Michał (1804-1863), w:  Polski Słownik 
Biograficzny, t. 8, Wrocław–Kraków–Warszawa 1959-1960, s. 504-505. 
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kładowi, i takie społeczeństwo, które ulega rozkładowi, bądź wchodzi w stan cał-
kowitej anarchii, bądź staje się częś cią innego społeczeństwa, którego zasady są 
nadal żywe, którego funkcjonowanie jest nadal twórcze, społeczeństwa młodsze-
go. To jest właśnie społeczeństwo rosyjskie i  teraz stawiał sobie Rzewuski takie 
pytanie. Czy w takim razie, kiedy Polacy mają wejść do tej większej całości, jaką 
jest Cesarstwo Rosyjskie, czy powinni rozwijać własną literaturę, czy też raczej 
zrezygnować? I  odpowiada, że tutaj właściwie nie można z  całą stanowczością 
opowiedzieć się po jednej lub po drugiej stronie. Jest rzeczą interesującą, że pi-
sarz, który był przecież i  jest nadal jednym z największych polskich pisarzy, jest 
jednocześnie tym, który sformułował z  wyjątkową konsekwencją teorię, którą 
można by określić jako teorię darwinizmu politycznego i właściwie nie wywołał 
w społeczeństwie żadnej dyskusji, to zostało odrzucone, odrzucone z mniejszym 
bądź większym hałasem, ale widać było też tezy, które później w historii XIX wie-
ku, zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku w różnych przebraniach powrócą, nie 
znalazły należytej dyskusji, odparcia czy analizy. 

Trzecią sylwetką, którą chciałbym już tu bardzo krótko przedstawić, to jest 
Aleksander Wielopolski. Kiedy wspomina się to nazwisko, wywołuje się od razu 
cały splot skomplikowanych i  niezwykle dyskusyjnych zagadnień, więc ja będę 
się zajmował tutaj tylko Aleksandrem Wielopolskim z  roku 1847, kiedy po rzezi 
w  Galicji skierował list otwarty do księcia [Klemensa von] Metternicha  30, ano-
nimowy Lettre d’un gentilhomme polonais sur les massacres de Gallicie, adressée au 
prince de Metternich…  31 Ten list otwarty adresowany do księcia Metternicha właś-
ciwie był adresowany do cara Mikołaja I. Teza tego listu była następująca – otóż 
Polacy są podzieleni między trzy mocarstwa. Obecnie znoszą ten fakt z całkowi-
tą biernością, lecz być może przyjdzie taki okres, gdy opowiedzą się za jednym 
z  tych mocarstw. W obecnej działalności Austrii, działalności politycznej, której 
to działalności rezultatem według Wielopolskiego była rzeź galicyjska, jest więcej 
niż prawdopodobne, że Polacy opowiedzą się za państwem rosyjskim, i chciałbym 
tu zacytować fragment tego listu: „Pod surowymi rządami, ciążącymi nad nami 
w Rosji na wpół tylko jesteśmy sobą. Czy jednak nie zapragniemy z własnej woli 
tego, co dotychczas tylko znosiliśmy”. W  tej wypowiedzi jest bardzo interesują-

 30 Klemens von Metternich (1773-1859) – austriacki polityk, książę i dyplomata. Nale-
żał do głównych polityków na kongresie wiedeńskim, propagator restauracji, współ-
organizator Świętego Przymierza. Zwolennik równowagi sił w Europie.

 31 Lettre d’un gentilhomme polonais sur les massacres de Gallicie, adressée au Prince de Met-
ternich à l’occasion de sa dépêche circulaire du 7 mars 1846.
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cy element szantażu. Myślę, że pod rozumowaniem Wielopolskiego istniało też to 
ukryte przeświadczenie, że być może w ten sposób da się choćby w minimalnym, 
w jedynym w ówczesnej sytuacji możliwym stopniu ożywić sprawę polską. To jest 
propozycja polityczna, nie propozycja ideologiczna. Wielopolski widzi złe strony 
zarówno rządów rosyjskich, jak i rządów niemieckich, jak i rządów pruskich, jak 
i  rządów austriackich. Gurowski czy Rzewuski widzieli w  rządach rosyjskich je-
dynie strony pozytywne, w związku z tym postawa Wielopolskiego jest postawą 
bardziej złożoną i  wydaje mi się, że tę postawę można by określić jako postawę 
klasycznie ugodową. Rezygnuje się z czegoś, mając nadzieję, też większe gwaran-
cje, że być może coś w zamian da się otrzymać. Propozycja wysunięta przez Wielo-
polskiego została bez odpowiedzi, jak zresztą wszystkie propozycje polskie w tam-
tym okresie. Spotkał się z refutacją, z jednej strony, ze strony Franciszka, z jednej 
strony [w] wystąpieniu Franciszka Morawskiego, który wykazał wątpliwe korzyści 
z tego przetargu, jaki zdaje się proponować Wielopolski, z drugiej strony w wystą-
pieniu Michaiła Bakunina  32, który w swojej głośnej prelekcji w rocznicę powstania 
listopadowego w Paryżu wzywał do braterstwa ludu rosyjskiego i polskiego, i uwa-
żał, że właśnie w postawie ludzi takich jak Wielopolski ten przyszły sojusz polsko-
-rosyjski znajduje najpoważniejsze zagrożenie. 

Czwartą sylwetkę, którą chciałbym tu naszkicować, to jest postać Henryka 
Kamieńskiego, tego sztandarowego myśliciela polskiej demokracji. Książki Hen-
ryka Kamieńskiego w latach [19]45-[19]49 czy nawet [19]54-[19]55 były wznawia-
ne, lecz były wznawiane tylko w wyjątkach i były to książki z pierwszego okresu 
twórczości Henryka Kamieńskiego. Ten niestety prawie zupełnie zapomniany my-
śliciel w drugim okresie swojego życia, kiedy udało mu się wyjechać na emigrację, 

 32 Michaił Aleksandrowicz Bakunin (1814-1876) – rosyjski myśliciel i  rewolucjonista, 
zwolennik panslawizmu. Studiował filozofię na Uniwersytecie w  Moskwie (1835-
1840) i w Dreźnie. W 1843 roku wyjechał do Szwajcarii, a następnie do Paryża i Pra-
gi, gdzie współorganizował Zjazd Słowiański oraz brał udział w powstaniu praskim 
(1848). W 1849 roku był jednym z przywódców powstania w Dreźnie. Więziony przez 
Prusaków i  Austriaków w  latach 1849-1850, wydany Rosji w  1851 roku, więziony 
w twierdzy pietropawłowskiej. W 1857 roku zesłany na Syberię przez Aleksandra II, 
skąd uciekł w 1861 roku i przebywał w Londynie. Współpracownik Aleksandra Herce-
na i Nikołaja Ogariowa, redaktor „Kołokoła” i „Narodnoje djeła”. W latach 1864-1876 
przebywał we Włoszech i w Szwajcarii. Członek I Międzynarodówki, przywódca Mię-
dzynarodówki Anarchistycznej. J. Pająk, A. Penkalla, J. Szczepański, Słownik biogra-
ficzny, s. 35-36. 
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napisał olbrzymie dzieło liczące około pięciuset stron pod tytułem Rosja, Europa. 
Polska. Wstęp do studiów nad Rosją i Moskalami  33. Jest to w moim rozumieniu naj-
ciekawsza socjologiczna i  politologiczna – jak byśmy dziś powiedzieli – analiza 
Rosji, caratu, jaką zdarzyło mi się w ogóle czytać o XIX wieku, ani rozważania, ani 
nie mają tej złożoności i  tej rozpiętości myśli. Postawa Kamieńskiego jest posta-
wą o tyle szczególną, że to nie jest ani utrata wiary w sensowność kultywowania 
polskiej tradycji, w sensowność, jak to było w przypadku Rzewuskiego i Gurow-
skiego, ani utrata wiary w możliwość w danej chwili, tak jak to było w wypadku 
Wielopolskiego. Kamieński uważa, że przyszły związek polsko-rosyjski byle by 
tylko ten związek został zorganizowany według proponowanych przez Kamień-
skiego zasad, będzie obopólnym zwycięstwem w tej dyskusji toczącej się między 
dwoma zbiorowiskami, między dwoma narodami. Uważał Kamieński, że w okre-
sie wojny krymskiej, kiedy pisał swoją książkę, nastąpił nowy układ polityczny, 
nastąpiły zmiany w Rosji, które pozwalają oczekiwać nowych możliwości, a jedno-
cześnie w owym okresie jeszcze raz polscy politycy zobaczyli całkowicie lub pra-
wie całkowicie cyniczną postawę zachodu wobec kwestii Polski; cyniczną to zna-
czy, powiedzmy sobie, pragmatyczną. To samo, co piętnował Wielopolski, to samo 
co piętnował [Julian] Klaczko  34 w  swoim wystąpieniu, to samo zauważył teraz 

 33 [H. Kamieński], XYZ, Rosja i Europa: Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami, Pa-
ryż 1857.

 34 Julian Klaczko (1825-1906) – działacz polityczny, publicysta, historyk, krytyk litera-
cki. W latach 1842-1847 studiował na Uniwersytecie w Królewcu. Przez pewien czas 
przebywał w Heidelbergu, gdzie współpracował z redakcją „Deutsche Zeitung”. W po-
wstaniu poznańskim 1848 roku zajął się działalnością publicystyczną w  Komitecie 
Narodowym. W  1849 roku wyjechał do Berlina, a  następnie do Paryża. Redagował 
„Wiadomości Polskie” wspólnie z Walerianem Kalinką i związał się z Hotelem Lam-
bert. W czasie powstania styczniowego uczestniczył w akcjach dyplomatycznych. Po 
upadku powstania zwolennik zbliżenia z  Austrią. W  1870 roku został austriackim 
radcą dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W  1888 roku osiedlił się na 
stałe w Krakowie. Był członkiem Akademii Umiejętności w Krakowie od 1872 roku, 
w  1887 roku uzyskał doktorat honoris causa UJ, został członkiem korespondentem 
Akademii Francuskiej. Autor i  wydawca m.in.: Sztuki polskiej (1858); Korespondencji 
Mickiewicza (1861); Półwyspu krymskiego w poezji (1863); Wieczorów florenckich (1880); 
Studiów dyplomatycznych: sprawa polska – sprawa duńska (1863-1865), cz. 1-2, Kraków 
1903-1904; Szkiców i rozpraw literackich, Warszawa 1904; Dwóch kanclerzy. Książe Gor-
czakow, książę Bismarck, Kraków 1905. Zob. J. Klaczko, Rozprawy i szkice, oprac. I. Wę-
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Kamieński. Uważał mianowicie, że Zachód nie zrobi tak długo nic dla sprawy Pol-
ski, jak długo Polacy będą całkowicie iść zgodnie z życzeniami Zachodu, kiedy Po-
lacy z przedmiotu politycznych rozgrywek staną się podmiotem myśli politycznej, 
wówczas mogą odegrać ważną rolę polityczną. Jaka to będzie rola? Ta rola to jest 
wpływ na życie polityczne w Rosji i Kamieński przedstawia bardzo w szczegółach 
finezyjną analizę socjopolityczną Rosji i stąd wyprowadza wniosek zapewne prze-
sadnie uproszczony, że Rosja to jest nie tyle car, nie tyle nawet rządy carskie, co 
pewna biologiczna siła. Tę biologiczną siłę on nazywa barbarią i podkreśla bardzo 
mocno, że to nie jest określenie negatywne. Mianowicie uważa, że jeśli porównać 
nastawienie do sprawy polskiej Rosji i państw zachodnich, to właściwie należało-
by z  moralnego punktu widzenia podchodzić bardziej krytycznie do państw za-
chodnich, ponieważ im można stawiać te wymagania, które w  stosunku do Ro-
sji nie mogą mieć miejsca. Ponieważ uważał, że Rosja jest właśnie ową niezwykle 
rozwijającą się zmysłową siłą, ową barbarią, więc, wnioskował dalej, fizyczne, 
materialne pokonanie Rosji przez Zachód jest możliwe. Bądź Zachód zrozumie tę 
sytuację i wówczas będzie chciał duchowo podbić Rosję, bądź nie zrozumie i speł-
nią się słowa Napoleona, że za pięćdziesiąt lat Europa będzie bądź rzeczpospolitą, 
bądź będzie kozacką, Europa za pięćdziesiąt lat będzie kozacką, pisze Kamieński. 
Bądź też Europa zrozumie stojący przed nią dylemat. A będzie go mogła wówczas 
tylko zrozumieć, gdy zrozumie pośredniczące, jak pisze w swoim swoistym języku 
Kamieński, ewangeliczne posłannictwo Polski. Uważał Kamieński, że w polskiej 
tradycji są przechowane, są zawarte te demokratyczne wartości, które zostały 
przez rozbiory przekreślone, a za którymi Zachód będzie musiał się opowiedzieć, 
jeżeli chce wygrać w przyszłych zmaganiach z Rosją, bądź zachód się nie opowie 
za tymi wartościami i  wówczas Rosja zwycięży. Ale wówczas Rosja, jeśli będzie 
chciała zorganizować Europę, według Kamieńskiego będzie musiała też zwrócić 
się ku tym wartościom, które w polskiej myśli politycznej są zawarte. Tak wygląda 
przetarg, który w swoim utopijnym rozumieniu otwiera przed światem Kamień-
ski – bądź w owym pojedynku zwycięży Europa, bądź zwycięży Rosja. W każdym 
razie, oczywiście o ile historia potoczy się zgodnie z jego zaleceniami, sprawa pol-
ska będzie sprawą decydującą i będzie musiała zostać przez obie strony podjęta. 
W  tych rozważaniach oczywiście bardzo dużo jest daremnych nadziei i  takiego 
półświadomego szantażu, i  próby rozpaczliwego wpłynięcia na sytuację. Trzeba 

grzyn, Warszawa 2005; H.  Wereszycki, Klaczko Julian (1825-1906), w:  Polski Słownik 
Biograficzny, t. 12, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966-1967, s. 531-536.



Wojciech Karpiński396
pamiętać, że ta książka była pisana jeszcze w  momencie działań wojennych na 
teatrze krymskim, a  puszczona w  obieg w  momencie pokoju paryskiego  35, więc 
zapewne Kamieński, jak i  tylu innych polskich polityków, chciał przez chwilę 
być tym suflerem, który Europie podyktuje przyszłe poczynania. Jego książka 
spotkała się z  dwiema bardzo ciekawymi reakcjami. Po pierwsze w  „Przeglądzie 
Poznańskim”  36, po drugie w odręcznym piśmie Zygmunta Krasińskiego, które to 
pismo można znaleźć w  jego Dziełach politycznych  37. W  obu odpowiedziach pod-
kreślona została precyzja szczegółowych analiz Kamieńskiego i  w  obu odpowie-
dziach zwrócono uwagę na utopijny charakter tych refleksji. Publicysta „Prze-
glądu Poznańskiego”, nie wiedząc, kto kryje się pod tym pseudonimem XYZ, pod 
jakim pisał swoją książkę Kamieński, zarzucał Kamieńskiemu, że on, autor Ka-
techizmu demokratycznego  38, nie rozumie sprawy chłopskiej, że pominął kwestie 
chłopską – kwestię najważniejszą w historii Polski oraz że niepotrzebnie wzywa 
do wyrzeczenia się tych resztek narodowości, tych resztek tożsamości politycz-
nej, które Polacy jeszcze posiadają, nie otrzymując w zamian żadnych gwarancji. 
Drugi dyskutant – Krasiński, zarzucał przede wszystkim pominięcie katolicyzmu 
w tych rozważaniach, to znaczy pominięcie pewnej fundamentalnej i stałej pod-
stawy przekonań. Pisze Krasiński, że to nieprawda, że Polacy mogą zwracać się 
z  takim szantażem, bądź opowiedzą się za jedną, bądź opowiedzą się za druga 
stroną. Istnieje pewna stałość przekonań, której przekreślać nie można, jeżeli się 
ją przekreśli, wówczas też traci się polityczną podmiotowość. 

 35 Pokój paryski – w  Paryżu 30 marca 1856 roku podpisany został „Traktat o  pokoju 
i  przyjaźni”. Zakończył on trwający od 25 lutego 1856 roku kongres przedstawicie-
li Francji, Anglii, Turcji, Austrii, Sardynii i Rosji, który zwołano w celu zakończenia 
wojny krymskiej. Kwestii polskiej nie poruszono, ale układ oznaczał rozpad państw 
Świętego Przymierza.

 36 Chodzi o recenzję: Panslawizm i Polska, „Przegląd Poznański” 1857, t. 24, s. 29-46. 
 37 Zygmunt Krasiński – zob. przyp. 4, s. 155. Znał on doskonale dzieło Kamieńskiego, 

o czym pisał w liście do gen. Władysława Zamoyskiego (24 lutego 1857 roku) niemal 
na bieżąco po zapoznaniu się z  jego treścią. Na temat tej książki pozostawił rękopi-
śmienne uwagi: „Uwagi nad dziełem o Rosji, Europie i Polsce”, które przesłał zresztą 
w liście autorowi. Niestety nie zachowała się odpowiedź Kamieńskiego na uwagi poe-
ty. Uwagi opublikowane zostały w: Pisma Zygmunta Krasińskiego. Wydanie jubileuszo-
we, t. 7, Kraków 1912, s. 389-396. Szerzej zob. Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński – Henryk 
Kamieński. U źródeł antagonizmu i pojednania, „Ethos” 2001, nr 4, s. 115-129.

 38 Chodzi o: [H. Kamieński], Katechizm demokratyczny czyli opowiadanie słowa ludowego 
przez Filareta Prawdowskiego, Paryż 1845.
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Tyle więc tych omawianych przeze mnie sylwetek. Mogą się państwo spytać, 
po co poruszać poglądy, które mijały się tak dalece z  rzeczywistością, które nie 
miały żadnego wpływu na ówczesne wydarzenia. To było właśnie dramatem pol-
skiej myśli politycznej XIX wieku, że koncepcje i cele obu stron – polskiej i rosyj-
skiej – całkowicie się rozmijały. Do ugody potrzeba dwóch stron, to były zawsze 
koncepcje jednej strony, ale chociaż z punktu widzenia pragmatycznego i politycz-
nego były to koncepcje zupełnie daremne, to jednak spełniły one pewną bardzo 
ważną rolę, mianowicie, myśl polityczna w warunkach społeczeństwa podbitego, 
pozbawionego suwerenności politycznej jest walką, jak mi się wydaje, o suweren-
ność duchową, o  podmiotowość polityczną, taką, jaka ona jest w  danej sytuacji 
możliwej. Mnie się wydaje, że polska myśl polityczna okresu międzypowstaniowe-
go to zadanie spełniła.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo Wojtkowi Karpińskiemu za tę analizę 
okresu międzypowstaniowego XIX wieku, za nakreślenie nam czterech sylwetek 
politycznych tego okresu, mianowicie Adama Gurowskiego, Henryka Rzewuskie-
go, Wielopolskiego i Kamieńskiego. Proszę bardzo, jest w zwyczaju tego ośrodka, 
że po odczycie zadaje się pytania. Jeśli ktoś z Państwa ma jakieś refleksje na ten 
temat, bardzo proszę teraz o zadanie pytań Prelegentowi.

DYSKUTANT: Autor prelekcji, tutaj nam charakteryzując myśl polityczną tych 
czterech myślicieli, bardzo pobieżnie, że tak powiem potraktował Wielopolskie-
go. Mnie się wydaje, że właśnie jeśli chodzi o Wielopolskiego, to jego do pewnego 
stopnia myśl polityczna nie była utopią, bo był moment, kiedy zdawałoby się, że 
ona w pełni się zrealizuje. Nie znalazł wówczas zrozumienia i poparcia ze strony 
społeczeństwa polskiego i  dlatego może realizacja jego została klęskowo, że tak 
powiem, została zakończona. Co nie znaczy, że mamy uważać, że jego myśl poli-
tyczna była słuszna, ale bądź co bądź nie była utopijna. 

Chciałbym się spytać Pana czy analiza oparta w myśl tych stosunków po po-
przedniej tradycji polskiej myśli politycznej, a i czy widzi Pan jakieś tutaj paralele, 
jakieś zależności czy ta myśl tych ludzi, tych czterech ludzi, których Pan przedsta-
wił, jest pewnym novum w historii Polski?

Chciałbym prosić o wyjaśnienia, jak ustosunkowała się nowożytna myśl poli-
tyczna polska do czterech wymienionych przez prelegenta autorów, a w szczegól-
ności Brzozowski i Feldman.

WOJCIECH K ARPIŃSKI: Co do uwagi o  Wielopolskim, ja się całkowicie zga-
dzam, że to jest, jak wspomniałem, bardzo interesująca i bardzo dyskusyjna próba 
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działania politycznego w roku 1861, ale i dlatego zająłem się tylko jego wystąpie-
niem z  roku 1847, które jednak było utopijne, że nie spotkało się z  żadną reak-
cją, ale nie śmiałbym tutaj podnosić tego złożonego i  tak bardzo dyskusyjnego 
i dyskutowanego zagadnienia, jakim jest późniejsza działalność margrabiego Wie-
lopolskiego. Na pewno to była jedna z ciekawszych, o  ile nie najciekawsza próba 
politycznego działania w ówczesnej Polsce. Pytanie, w jakim stopniu ci myśliciele 
stanowili novum w porównaniu z dawniejszą tradycją? Zawsze można na takie py-
tania odpowiedzieć, że częś ciowo tak i częś ciowo nie, bo sytuacja była zmieniona, 
bo myśl polityczna w  okresie popowstaniowym polska bardzo się mocno rozwi-
nęła, ale na pewno można znaleźć na przełomie XVIII i XIX wieku podobne po-
stawy, można je znaleźć w wystąpieniach [Stanisława] Staszica – na przykład jest 
taka książka, jedyna obszerniejsza książka, chociaż to się wydaje paradoksalne, 
na tak ciekawy temat stosunków polsko-rosyjskich, książka Zofii Klarnerówny 
Słowianofilstwo polskie od roku 1800 do roku 1848  39. I tam autorka, uczennica Wac-
ława Lednickiego  40, śledzi ten rozwój od początku XIX wieku. Tylko że postawy 
filosłowiańskie – tak je nazwijmy – do roku 1824, do zesztywnienia skrajnego po-
lityki rosyjskiej wobec społeczności polskiej, miały inny sens, były jednocześnie 
częstsze i  jednocześnie mniej skrajne, mniej gwałtowne i  inaczej były odbierane 
przez społeczeństwo. To jest bardzo interesujące zagadnienie. Nastroje filorosyj-
skie w społeczeństwie polskim w pierwszym okresie panowania Aleksandra I i to 
by zasługiwało na bliższe zbadanie, a  rzeczywiście to były silne nastroje. A  jeśli 
chodzi o trzecie pytanie, stosunek Brzozowskiego i Feldmana. Po pierwsze nie był 
równy, dlatego że Brzozowski się tylko marginesowo tymi zagadnieniami zajmo-
wał, z tego co ja wiem w każdym razie, Feldman jest autorem jedynej dotąd w his-
torii polskiej myśli politycznej tego okresu, historii właśnie ujmowanej według 
zasady orientacji, więc troszkę inaczej niż ja to ujmowałem, i Feldman po prostu, 
historia Feldmana była pisana w bardzo określonym momencie, to była, to było 

 39 Chodzi o: Słowianofilstwo w literaturze polskiej lat 1800 do 1848, Warszawa 1926.
 40 Wacław Lednicki (1891-1967) – literaturoznawca i krytyk literacki, historyk literatury 

rosyjskiej. Od 1928 roku profesor literatury rosyjskiej na UJ, prowadził także wykła-
dy z literatury słowiańskiej na Wolnym Uniwersytecie w Brukseli. W okresie II wojny 
światowej wyjechał z Brukseli do Stanów Zjednoczonych, gdzie wykładał, a w 1944 
roku został profesorem slawistyki na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Jeden 
z założycieli Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku. Autor dwutomowych 
Pamiętników, Londyn 1963-1967. Zob. W.  Jakubowski, Lednicki Wacław (1891-1967), 
w: Polski Słownik Biograficzny, t. 16, Wrocław–Warszawa–Kraków 1971, s. 613-615. 
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wystąpienie polityczne w momencie nowego pojawienia się sprawy polskiej przed 
pierwszą wojną i w czasie pierwszej wojny, więc wszelka myśl ugodowa była przez 
Feldmana osądzana skrajnie krytycznie, wręcz bez analizy, a z tą etykietą ugodo-
wości, która była według niego etykietą przekreślającą i moralnie, i intelektualnie.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Chyba podziękujemy Prelegentowi?

DYSKUTANT: Jeśli można jeszcze. Czy Pan zastanawiał się nad tymi postawa-
mi, tych myślicieli różnych w tym czasie? Z punktu widzenia kulturowego, zna-
czy różnic kulturowych między polską kulturą a  rosyjską, bo jeśli na przykład 
wystąpienie nosiło w sobie cechy umysłowości powiedziałbym rosyjskiej, bardzo 
typowej, i  załamania się, i  było to ciekawym, nie wiem, byłoby ciekawym prze-
studiowanie tego zagadnienia jako pewnego aspektu przenikania się kultur czy 
zwalczania się kultur. Czy Pan to zagadnienie zna?

WOJCIECH K ARPIŃSKI: Ja bym to troszeczkę inaczej ujął, tak mi się wydaje. 
Ja to chyba trochę inaczej widzę, mianowicie w owym okresie, tak mi się wydaje, 
że wśród warstw bardziej tych aktywnych intelektualnie i  politycznie, stosunek 
kultury rosyjskiej w latach trzydziestych i czterdziestych do kultury polskiej, no, 
w  każdym razie nie nosił w  żadnym stopniu tego odcienia kompleksu, czasami 
kompleksu niższości, jakie miały pewne wystąpienia polskie z lat siedemdziesią-
tych, osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych, więc ja myślę, że wystąpienia Gurow-
skiego i  Kamieńskiego były pod wpływem myśli filozoficznej niemieckiej prze-
transponowanej na polskie realia polityczne, czy francuskiej, czy jak w wypadku 
Rzewuskiego myśli politycznej właśnie francuskiej, trochę angielskiej, niż myśli 
politycznej rosyjskiej, bo myśl polityczna rosyjska bardzo się wątło wówczas pre-
zentowała. Dopiero się właściwie rodziła. Były tam [Nikołaja] Karamzina  41 jakieś 
wystąpienia, ale to były, to były momenty narodzin myśli politycznej rosyjskiej, 
raczej były pewne stałe postawy, które Polacy ujmowali jako ten, jak się później 
okazało mityczny testament Piotra I  niż określona myśl polityczna. Ten testa-
ment Piotra I, który funkcjonował w  publicystyce europejskiej przez cały wiek 
XIX był – jak to już dzisiaj wiemy – prawie z pewnością dziełem Polaków, Polaka. 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo zarówno Prelegentowi, jak i Państwu. 
Okazało się, że mimo kłopotów, jakie stanęły przed nami, zdołaliśmy się jakoś 
tutaj zgromadzić. Na razie nie mam konkretnego do zaanonsowania wieczoru, 

 41 Nikołaj Karamzin (1766-1826) – rosyjski historyk i pisarz, autor Historii państwa ro-
syjskiego, t. 1-12, Sankt Petersburg 1818-1829.
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chętnie bym to uczynił, dlatego że nie wiadomo w końcu, jak długo się jeszcze ten 
strajk pociągnie. Projektujemy spotkanie muzyczne, mianowicie Wacka Kisielew-
skiego i [Marka] Tomaszewskiego  42, oczywiście będzie to w innej, jakiejś większej 
sali, nie wiem jeszcze dokładnie, czy to będzie w tym roku w grudniu, czy na po-
czątku przyszłego, dlatego tak tylko ogólnie mówię. Dziękuję bardzo.

Źródło: ACDP, sygn. 4, s. B, sc 2.

Opracowała: Lidia Michalska-Bracha

 42 Chodzi o planowany przez księdza Sadzika koncert fortepianowy Wacława Kisielew-
skiego i Marka Tomaszewskiego w okresie, kiedy Tomaszewski w połowie lat siedem-
dziesiątych XX wieku osiadł w Paryżu i spotykał się tam z Kisielewskim. Zob. przyp. 
230, s. 145.
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Józef Czapski (1896-1993) – artysta malarz, eseista

Józef Czapski urodził się 3 kwietnia 1896 roku w Pradze jako młodszy potomek hrabiego 

Jerzego (1861-1930) i Józefy Leopoldyny (1867-1903) z hrabiów Thun und Hohen stein. 

Czapscy będący poddanymi rosyjskimi – właściciele Przyłuków pod Mińskiem Litew-

skim – osiągnęli w tym czasie wpływową pozycję wśród elit Imperium Rosyjskiego. Wyni-

kało to nie tylko z zaplecza majątkowego, ale także z wielokrotnych koligacji z arystokra-

cją niemiecką i austriacką (baronami Meyendorff, hrabiami Landberg) i rosyjską (hrabiami 

Cziczerin)  1. Jak celnie wskazał Konstanty Jeleński w posłowiu do autobiograficznej pracy 

siostry Józefa – Marii:

Europa rodzinną się stała, Czapscy mają ją we krwi i w wywodzie […] Czapscy są tu 

lojalnymi poddanymi caratu, dopóki nie nawróci ich na patriotyzm córka udzielne-

go książątka Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego […] w pokoleniu [Józefa 

Czapskiego] mamy na jednym krańcu wuja Jerzego Cziczerina, pierwszego komi-

sarza spraw zagranicznych ZSRR, na drugim chyba Emeryka Czapskiego, baliwa 

maltańskiego  2.

W okresie dzieciństwa w ramach tzw. wychowania domowego Czapski znajdował się 

pod silnym wpływem matki – gorliwej katoliczki – co miało duży wpływ na kształtowanie 

jego światopoglądu i osobowości. Po jej śmierci w 1902 roku pieczę nad Józefem i jego 

młodszym bratem – Stanisławem, przejął ojciec. Senior rodu widział ich przyszłość jako 

absolwentów prawa realizujących się w centralnej biurokracji Imperium  3. Stąd też w la-

 1 K. Grysińska-Jarmuła, Hrabia Bogdan Hutten-Czapski (1851-1937). Żołnierz, polityk i  dyplomata, 
Toruń 2011, s. 311, 421-438.

 2 Cyt. za: W. Karpiński, Portret Czapskiego, Wrocław 1996, s. 6.

 3 J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 187.
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tach 1911-1915 pobierali naukę w  elitarnym gimnazjum petersburskim. Jesienią 1915 

roku Józef wstąpił na Wydział Prawa na tamtejszym uniwersytecie, jednak nie uczęszczał 

na nie z uwagi na zagrożenie ze strony zradykalizowanych studentów. W czerwcu 1916 

roku został zmobilizowany; z racji arystokratycznego pochodzenia został skierowany do 

szkoły oficerskiej – Korpusu Paziów  4. W kolejnym roku, po upadku caratu, wypadki rewo-

lucji lutowej zastały go we wskazanej placówce. W lipcu tegoż roku po likwidacji Korpusu 

Paziów, na fali entuzjazmu kolegów Polaków, zaciągnął się do jednej z organizowanych 

wówczas jednostek Korpusu Polskiego gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego: I Pułku Uła-

nów Krechowieckich  5.

Czapski pozostawał wyraźnie na uboczu wielkich wydarzeń historycznych; głęboka 

religijność i literalne dostosowywanie życia do zasad Ewangelii wyniesione z rodzinnego 

domu w zderzeniu z brutalnością, jakiej był świadkiem w porewolucyjnej Rosji, wzbudziły 

u niego gwałtowną reakcję – porzucenie służby wojskowej. Jak sam później przyznawał, 

był pod silnym wpływem popularnego wówczas nurtu quasi-religijnego, którego twórcą 

był światowej sławy pisarz Lew Tołstoj  6. Tak zwany tołstoizm  7, głoszący sprzeciw wobec 

zła, jednak nie w formie walki, lecz uległości mu, jawił się młodemu Czapskiemu jako 

atrakcyjna idea, która była do pogodzenia z tradycyjną religijnością wyniesioną z domu. 

W dramatycznej decyzji – dezercji z wojska – nie był sam, gdyż wraz z nim opuszcze-

nie pułku zadeklarowało dwóch kolegów, dzielących z nim pacyfistyczne przekonania – 

 4 Korpus Paziów (właśc. Korpus Paziów Jego Imperatorskiej Wysokości) – elitarna szkoła wyższa 
w  Imperium Rosyjskim 1762-1917; w czasach Czapskiego jej absolwenci obejmowali funkcje do-
wódcze w gwardii cesarskiej i armii oraz byli kierowani do służby w administracji; rozwiązana po 
rewolucji lutowej, decyzją rządu Aleksandra Kiereńskiego, w  czerwcu 1917 roku. M.  Kulik, Mo-
tywacje Polaków wstępujących do rosyjskich szkół wojskowych (1865-1914), w:  Między irredentą 
a  kolaboracją. Postawy społeczeństwa polskiego w  latach niewoli – „W  obcym mundurze”, red. 
L. Michalska-Bracha, M. Korybut-Marciniak, Warszawa 2013, s. 167-179. 

 5 I Pułk Ułanów Krechowieckich – jednostka kawalerii, powstała w kwietniu 1917 roku wchodząca od 
września tamtego roku, w skład I Korpusu Polskiego gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego. M. Wrzo-
sek, Polskie korpusy wojskowe w Rosji w latach 1917-1918, Warszawa 1969, passim. 

 6 Lew Tołstoj (1828-1910) – pisarz rosyjski; jeden z najwybitniejszych prozaików światowych; twórca 
epopei Wojna i  pokój (1863-1869; wyd. polskie 1894) i  powieści psychologicznej Anna Karenina 
(1873-1877; wyd. polskie 1898).

 7 Tołstoizm – doktryna społeczno-religijna uformowana na przełomie XIX i XX wieku przez pisarza 
rosyjskiego, Lwa Tołstoja. Opierała się ona na idei samodoskonalenia, „niesprzeciwianiu się złu, 
wierze w Boga i umiłowania ludzkości, wyrzeczeniu się własności, odrzucenia rządu” i sformalizo-
wanej religii, tj. Kościoła; te poglądy spowodowały konflikt z Cerkwią i ekskomunikę Tołstoja w 1901 
roku oraz umieszczenie jego prac na indeksie dzieł zakazanych. Oksfordzki słownik biograficzny, 
Warszawa 1999, s.  430; B. Białokozowicz, Tołstoizm w  percepcji Józefa Czapskiego – od apote-
ozy do negacji, w:  Literatura rosyjska wobec współczesności. Od apoteozy po negację. Materiały 
z IV Międzynarodowej Konferencji Rusycystycznej, Nowa Kaletka 19-20 V 1991, Olsztyn 1993 („Stu-
dia i Materiały Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Olsztynie”, nr 48, „Filologia rosyjska”), s. 73-93.
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Antoni i  Edward Marylscy  8. Wyjechali oni do Piotrogrodu, gdzie – po dołączeniu do 

nich także sióstr Józefa – Karoliny  9 i Marii  10 – założyli wspólnotę religijną, kierującą się 

programem tołstoizmu. Jej liderem był Antoni; jednak w ciągu kilku miesięcy program 

wspólnoty – dosłownego odczytywania prawd chrześcijańskiego miłosierdzia i  umar-

twień – w zderzeniu z rzeczywistością przyniósł początkowo entuzjastycznie nastawio-

nemu Józefowi gorzkie rozczarowanie. Jeszcze jesienią tego samego roku grupa się 

rozpadła; Czapscy przyjechali do Polski. Tam Józef zgłosił się do porzuconej przez sie-

bie jednostki wojskowej – I Pułku Ułanów Krechowieckich. Jej ówczesnemu dowódcy za-

deklarował, iż jest pacyfistą i ze względów moralnych nie był w stanie przełamać oporu 

zabicia drugiego człowieka. Jednak może służyć ojczyźnie, poszukując zaginionych ofi-

cerów i żołnierzy pułku z rotmistrzem Bronisławem Romerem  11 na czele, którzy nie zdo-

łali przedrzeć się z Rosji do kraju. Misja ta z jednej strony przyniosła dramatyczny wynik 

w postaci ustalenia losów wspomnianej grupy (okazało się, iż zostali przez bolszewików 

pojmani i rozstrzelani). Z drugiej dała Józefowi Czapskiemu możliwość nawiązania, jak 

się okazało wieloletnich, znajomości – w niektórych przypadkach przyjaźni – z rosyjski-

mi intelektualistami: Dmitrijem Siergiejewiczem Mierieżkowskim  12 i Dmitrijem Siergie-

 8 Antoni Marylski (1894-1973) – pacyfista, porzucił służbę wojskową w I Korpusie Polskim; w czasie 
rewolucji w  Piotrogrodzie; w  okresie I  wojny światowej charyzmatyczny przywódca nieformalnej 
grupy religijnej; od 1922 roku w  Polsce; inicjator budowy Zakładu dla Ociemniałych w  Laskach; 
w czasie II wojny konspirator w ramach Polskiego Związku Zachodniego; po 1945 roku nadal pra-
cował w Laskach; w 1971 roku przyjął święcenia kapłańskie; Edward (1897-?) – młodszy brat Anto-
niego; w okresie rewolucji w Piotrogordzie był członkiem grupy religijnej swego brata. S. Konarski, 
Marylski Antoni (1894-1973), w: Polski Słownik Biograficzny, t. 20, Wrocław 1975, s. 107-108. 

 9 Karolina (Karla) Czapska (1891-1967) – uczestniczka chrześcijańskiej wspólnoty religijnej w  Pe-
tersburgu (1918); w międzywojniu wyszła za mąż za Henryka Przewłockiego (1884-1946), właści-
ciela majątku Mordy w Siedleckiem. J. Czapski, Wyrwane strony, s. 317. 

 10 Maria Czapska – zob. przyp. 20, s. 94. Czapska była współredaktorem paryskiej „Kultury”; autorka 
m.in.: Ludwiki Śniadeckiej (Warszawa 1938), Szkiców Mickiewiczowskich (Londyn 1963), Gwiazdy 
Dawida (Londyn 1975). M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków 2004, passim. 

 11 Bronisław Romer (1891-1918) – oficer armii rosyjskiej i  I  Korpusu Polskiego w  Rosji; pracował 
w oddziale wywiadowczym tej formacji; po jego kapitulacji w maju 1918 roku wraz z innymi ofice-
rami pozostał w konspiracji, zbierając informacje wywiadowcze (dotyczące Niemiec i bolszewików) 
i udzielając pomocy polskim wojskowym na terenie Rosji, którzy zaginęli bez wieści (zagadkę ich 
zniknięcia wyjaśnił Józef Czapski). M. Wrzosek, Polski czyn zbrojny podczas pierwszej wojny świa-
towej 1914-1918, Warszawa 1990, s. 334, 412.

 12 Dmitrij Siergiejewicz Mierieżkowski (Mereżkowski; 1866-1941) – rosyjski pisarz, poeta, krytyk lite-
racki, historyk, filozof i  tłumacz. Był intelektualistą epoki, tzw. srebrnego wieku kultury rosyjskiej 
(od końca XIX do połowy XX wieku, tj. do uznania przez władze komunistyczne socrealizmu za 
jedyny kanon kultury i sztuki); reprezentant rosyjskiego symbolizmu. Zob. D. S. Mierieżkowskij: lite-
rator, religioznyj filozof, socjalnyj eksperymentator: 150 liet so dnia rożdienija, 75 liet co dnia smierti, 
95-letije prebywanija w  Warszawie, w:  Toronto Slavic Quarterly. Academic Electronic Journal in 
Slavic Studies, 2016, nr 57, https://sites.utoronto.ca/tsq/57/indeks57.shtml [dostęp: 25.11.2017].
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jewiczem Fiłosofowem  13. Wielogodzinne dyskusje i  lektura książek rekomendowanych 

zwłaszcza przez Mierieżkowskiego pozwoliły Czapskiemu stopniowo przezwyciężyć 

kryzys ideowy, w jakim znalazł się po rozczarowaniu, wyniesionym z pobytu w piotro-

grodzkiej wspólnocie Marylskiego  14.

W 1919 roku Czapski zdecydował się na powrót do kraju, gdzie jak sam wskazywał, 

kontakty z kolegą z czasów służby w Korpusie gen. Dowbora-Muśnickiego Melchiorem 

Wańkowiczem i lektura polskiej literatury neoromantycznej ze Stanisławem Brzozowskim 

na czele zmotywowały go do powrotu do szeregów Wojska Polskiego. W  latach 1919-

1920 wraz z I Pułkiem Ułanów uczestniczył w walkach z Armią Czerwoną (m.in. brał udział 

w wyprawie kijowskiej i walkach odwrotowych sił polskich, a także bitwie warszawskiej)  15. 

Jesienią 1920 roku został zdemobilizowany w stopniu podporucznika i odznaczony Krzy-

żem Virtuti Militari. Jeszcze tego roku podjął studia na ASP w Krakowie pod kierunkiem 

prof. Józefa Pankiewicza. Poznał tam grupę zdolnych studentów, m.in. Jerzego Jaremę, 

Artura Nacht-Samborskiego, Piotra Potworowskiego  16. Jej liderami byli Zygmunt Wali-

szewski  17 i Jan Cybis  18; z obu artystami łączyła Czapskiego więź bliskiej przyjaźni. Stop-

niowo sformułowali własny program ideowy swej twórczości i nazwali się kapistami  19 (od 

liter KP – skrótu od Komitetu Paryskiego). Jej celem był wspólny wyjazd do Paryża i po-

głębienie studiów w zakresie inspirującego ich malarstwa ekspresjonistycznego. W 1923 

roku realizowali swoje plany, wyjeżdżając do ówczesnej stolicy światowej sztuki.

Pobyt w  Paryżu, pierwotnie na półtora miesiąca, trwał aż do 1931 roku; Czapski 

z uwagi na to, iż jako jedyny posługiwał się sprawnie językiem francuskim, pełnił funkcję 

prezesa – organizatora pobytu grupy. Okres paryski pozwolił mu na udoskonalenie wizji 

twórczości. Będąc pod wpływem impresjonistów – Cesanne’a i Toulouse-Lautreca – spe-

 13 Dmitrij Siergiejewicz Fiłosofow (1872-1940) – publicysta rosyjski. Prowadził dział literacki w cza-
sopiśmie „Mir iskustw”; od 1920 roku na emigracji w Polsce; bliski współpracownik Piłsudskiego 
w kwestiach wschodnich; redagował emigracyjną prasę rosyjską w Polsce.

 14 J. Czapski, U Dymitra Mereżkowskiego, „Czas” 1924, nr 275, z 1 grudnia, s. 2; nr 276, z 2 grudnia, 
s. 2-3.

 15 M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 330-350.

 16 Wskazaną grupę malarzy nurtu tzw. kolorystycznego tworzył: Artur Nacht-Samborski (1898-1974), 
Jerzy Jarema (1900-1974) i Tadeusz Piotr Potworowski (1898-1962). J. Czapski, Patrząc, Kraków 
1996, s. 324-336, 369-375.

 17 Zygmunt Waliszewski (1897-1937) – malarz; należał do nurtu kolorystycznego (kapistów); malował 
portrety, kompozycje figuralne; tworzył w Paryżu, Krakowie i Warszawie. 

 18 Jan Cybis (1897-1972) – malarz-kapista; specjalizował się w  akwareli i  szkicu (w  jego twórczo-
ści występowały silne wpływy postimpresjonizmu); pracował w  Paryżu; po 1945 roku prof. ASP 
w Warszawie.

 19 Kapizm, kapiści – kierunek w malarstwie polskim końca lat dwudziestych i kolejnej dekady XX wie-
ku; pod wpływem postimpresjonizmu stosowali ciepłe barwy, często bez wcześniejszego szkicu. 
Por. M. Czapska-Michalik, Kapiści, Warszawa 2007.
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cjalizował się w autoportrecie. Jak wskazał znawca malarstwa Czapskiego, Wojciech Kar-

piński, wypracował on stopniowo odpowiedni dobór środków wyrazu swych dzieł, które 

rozwinął w pełni „dopiero późnymi płótnami”  20. Jako prezes kapistów był współorganiza-

torem wystaw grupy w 1929 roku w paryskiej Galerii Zaka oraz trzy lata później w Galerie 

Moos w Genewie. W 1932 roku miał także udany debiut w postaci indywidualnej wystawy 

w Galerie Maratier w Paryżu. Jednocześnie zdecydował się na powrót na stałe do kraju.

Józef Czapski oddał się twórczości artystycznej i  działalności popularyzatorskiej 

twórczości swych kolegów kapistów. Okazją do tego były wernisaże organizowane 

w  Warszawie i  Krakowie oraz nowy element jego aktywności intelektualnej – pisar-

stwo i eseistyka. Kanwą do prezentacji programu ideowego kapistów, analizy krytycz-

nej twórczości francuskich ekspresjonistów oraz recenzji bieżących wystaw krajowych 

były artykuły specjalistyczne. Zamieszczał je w krakowskim „Głosie Plastyków” (od 1931 

roku) oraz „Wiadomościach Literackich” (od 1934 roku)  21. W  latach 1935-1936 praco-

wał nad obszernym dziełem – monografią traktującą o twórczości jego mistrza – Józefa 

Pankiewicza. W końcu lat trzydziestych miał już ugruntowaną pozycję artystyczną; miarą 

tego był udział w wystawach tematycznych. Między innymi w latach 1937-1938 wystawił 

swe prace w „Salonie 35” w Poznaniu i w salonie Instytutu Propagandy Sztuki w Warsza-

wie. W tym też okresie miał możliwość prezentacji indywidualnych w galeriach we Lwowie 

i w Krakowie. Warty odnotowania jest fakt, iż w 1938 roku otrzymał nagrodę za zbiór prac 

wystawionych w Domu Plastyka w Krakowie  22. 

Momentem przełomowym w biografii Józefa Czapskiego był wybuch II wojny świa-

towej. Jako oficer rezerwy został zmobilizowany do 8. Pułku Ułanów Małopolskich; za-

daniem tej jednostki była ochrona granicy wschodniej. W końcu września pod Chmiel-

kiem w ziemi lwowskiej dwa szwadrony jego pułku – wraz z Józefem – zostały otoczone 

przez siły radzieckie. W niewoli, z racji szarży, był początkowo przetrzymywany w obozie 

dla oficerów w Starobielsku  23. W maju 1940 roku został wywieziony do Pawliszczewa 

Boru, a  następnie po kilku tygodniach do Griazowca pod Wołogdą  24. Konflikt zbrojny 

radziecko-niemiecki z czerwca 1941 roku otworzył możliwość „normalizacji” stosunków 

władz ZSRR z rządem polskim na uchodźctwie. Na mocy układu Sikorski–Majski objęto 

„amnestią” obywateli polskich przebywających na terenie Związku Radzieckiego oraz ze-

 20 Por.: J. Czapski, Wybrane strony. Z dzienników 1942-1991, wybrała i oprac. E. Olechnowicz, War-
szawa 2001. 

 21 J. Czapski, Rozproszone teksty z lat 1925-1988, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2005, passim.

 22 Józef Czapski – podziemna korona. Fragmenty dzienników, rysunki, kalendarium życia, wybór 
i oprac. J. Marciniak, Poznań 1993, s. 45.

 23 Przeżycia obozowe znalazły wyraz w memuarze Wspomnienia starobielskie; 1 wydanie w Rzymie, 
w 1944 roku.

 24 M. Żarczyńska, Historia. Kultura. Religia. Pisarstwo Józefa Czapskiego, Olsztyn 2001, s. 27-28.
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zwolono na tworzenie Armii Polskiej pod dowództwem gen. Władysława Andersa. Dzięki 

tym decyzjom Czapski odzyskał wolność i zgłosił się na ochotnika, otrzymując nominację 

na kierownika Biura Opieki (poszukującej zaginionych oficerów polskich na terenie ZSRR 

po 1939 roku). Do wiosny 1942 roku prowadził działania wyjaśniające los przetrzymywa-

nych w Kozielsku, Ostaszkowie i Starobielsku (prace uwiecznił w dziele Na nieludzkiej 

ziemi). W tym samym roku został kierownikiem Wydziału Propagandy i  Informacji przy 

sztabie Armii Polskiej w ZSRR. W jej ramach organizował życie kulturalno-oświatowe dla 

żołnierzy i cywilów przebywających w polskich obozach wojskowych. Warto odnotować, 

iż w  tym okresie naznaczyła się silna przyjaźń z  jego współpracownikiem w Wydziale 

Propagandy – Jerzym Giedroyciem. W 1942 roku wraz z armią gen. Andersa uczestniczył 

w wymarszu ze Związku Radzieckiego i dotarł do Iranu. Dał się wówczas poznać jako 

zdolny publicysta, zamieszczając w  latach 1942-1945 bieżące eseje w prasie Polskich 

Sił Zbrojnych: „Orle Białym”, „W drodze” i „Kurierze Polskim w Bagdadzie”. W 1944 roku 

jako żołnierz II Korpusu Polskiego wziął udział w bitwie pod Monte Cassino.

Po zakończeniu II wojny światowej początkowo osiadł w Rzymie, gdzie wraz z Jerzym 

Giedroyciem, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i Zofią Hertz zorganizowali Instytut Li-

teracki, którego publikatorem był miesięcznik „Kultura”. Rok później przenieśli się do 

Maissons-Laffitte pod Paryżem. Czapski był aktywnym uczestnikiem życia kulturalnego 

polskiej emigracji (m.in. od 1982 roku jako członek Funduszu Pomocy Niezależnej Li-

teraturze i Nauce Polskiej). Intensywnie tworzył, odchodząc od nurtu kolorystycznego 

identyfikującego go z  kapizmem. Ewoluował ku postimpresjonizmowi, znalazł uznanie 

podczas wystaw, jakie w latach 1957-1992 zorganizowano w Genewie, Paryżu, Londynie, 

Brukseli, Nowym Jorku, Toronto, Rio de Janeiro  25. Ponadto był aktywnym eseistą i publi-

cystą; opublikował wspomnienia (Tumult i widma, Paryż 1981; Czytając, Paryż 1990) i kry-

tyczne analizy artystyczne (Oko, Paryż 1960; Patrząc, Kraków 1983). Przeżycia związane 

z poszukiwaniami zaginionych oficerów w ZSRR i  opisy realiów państwa radzieckiego 

zostały przedstawione, o czym już wspomniano, w dziele Na nieludzkiej ziemi (wydanym 

w Paryżu w 1949 roku). Angażował się także w ujawnienie sprawy katyńskiej (w 1952 

roku uczestniczył jako świadek w  pracach podejmującej tę kwestię międzynarodowej 

komisji w Stanach Zjednoczonych). Warto odnotować, iż jego twórczość była kilkukrotnie 

uhonorowana; malarska – nagrodą Fundacji Alfreda Jurzykowskiego w  Nowym Jorku 

(1960); literacka zaś wyróżnieniami: Nagrodą im. Anny Godlewskiej (1972), Stowarzysze-

nia Polskich Kombatantów w Londynie (1982) i Nagrodą S. Badeniego (1985). W 1992 

roku Czapski otrzymał tytuł profesora honorowego ASP w Krakowie  26. Zmarł w Maisons-

-Laffitte 12 stycznia 1993 roku.

 25 Józef Czapski – podziemna korona, s. 46-47.

 26 J. K. Danel, Druga Wielka Emigracja 1945-1990. Słownik biograficzny, t. 1, Zamość 2011, s. 423. 



Paryż, 14 lutego 1975 roku

JÓZEF CZAPSKI

Przyjaciele Moskale

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: (brak nagrania pierwszej częś ci zdania) licznej gru-
py, stąd przynieśliśmy wszystkie krzesła w  domu, jakie były, no niestety więcej 
już nie ma.

Dziękuję serdecznie, dziękuję bardzo serdecznie panu Czapskiemu za to, że ze-
chciał z nami tu być, zważywszy na jego wiek, zważywszy na jego pracę. (śmiech 
audytorium) Jestem mu bardzo wdzięczny, że zechciał ten wieczór podjąć i to bar-
dzo serdecznie, i jak zwykle Józio, przepraszam, pan Czapski (śmiech audytorium), 
spontanicznie, oczywiście byłoby rzeczą pretensjonalną, gdybym, przedstawiał 
pana Czapskiego. Wszyscy go znamy, wszyscy czytaliśmy jego książki, artykuły, 
wielu z nas zna go bezpośrednio w kontaktach osobistych. (szmer na sali) Chciał-
bym tylko podać parę dat, żeby usytuować postać Józefa Czapskiego po prostu, 
gdyż będą to jego wspomnienia, które dla licznej grupy będą należały już do his-
torii. Następnie widzę, że jest spora grupa osób, która jest z Polski, która miała 
mniej możliwości czytania książek Czapskiego, jak i poznania jego postaci. Więc, 
ścisłe daty.

Zacznijmy od urodzin: Józef Czapski urodził się w  roku 1896, czyli jak Pan 
Bóg pozwoli będziemy w przyszłym roku świętowali osiemdziesięciolecie urodzin 
(brawa), (głos [prawdopodobnie Józefa Czapskiego]: Jeszcze nie!!!). Dzieciństwo 
pana Czapskiego w posiadłości rodzinnej na Białorusi, następnie szkoła średnia 
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w  Petersburgu, również studia wyższe, to jest szkoła oficerska w  Petersburgu. 
W roku 1918 Józef Czapski przyjeżdża, to jest wraca do Polski, a więc w momen-
cie odzyskania przez nią niepodległości, no i zaraz po tym bierze udział w pierw-
szej kampanii wojennej, mianowicie w wojnie polsko-rosyjskiej. Po zakończeniu 
wojny Czapski jedzie do Krakowa i  rozpoczyna studia na Akademii Sztuk Pięk-
nych i tam za trzy lata, i w trzy lata po rozpoczęciu studiów, dokonuje się ważna 
rzecz w życiu Czapskiego, to jest z paroma przyjaciółmi zakładają słynną grupę 
kapistów. To był rok 1923; do grupy należeli Cybis, Waliszewski i tak dalej. W na-
stępnym roku [19]24 Czapski i grupa kapistów złożona z dwunastu osób wybie-
ra się do Paryża – zresztą nazwa [wspomnianej grupy artystycznej] pochodzi od 
miasta Paryża. Czapski przebywa, to jest pierwszy, długi pobyt, przebywa do 
1931 roku, malując i pracując. Następnie wraca w [19]31 roku do Polski i  jest to 
okres pracy malarskiej w kraju i  jest to zresztą okres pisania pracy o Pankiewi-
czu  1. Następnie przychodzi wojna, Czapski jest zmobilizowany i w parę miesięcy, 
nawet tygodni, zostaje zabrany do niewoli sowieckiej i  zaczyna się cała kampa-
nia Czapskiego, sowiecka… tułaczka … łagry: Starobielsk, Kozielsk, Ostaszków, 
Griazowiec i tak dalej  2. W [19]41 roku następuje jak wiadomo wybuch wojny nie-
miecko-rosyjskiej, w czerwcu, a w sierpniu już następuje podpisanie umowy woj-
skowej polsko-sowieckiej o organizowaniu armii polskiej na terenie Związku So-
wieckiego. Czapski zostaje mianowany przez generała Andersa do poszukiwania 
Polaków w Rosji, zostaje mianowany szefem poszukiwań Polaków w Rosji. I wte-
dy ma ogromnie dużo kontaktów, może jeździć, prawda, i  tutaj to jest bardzo 
bogaty w  przeżycia okres, w  przeżycia dla Czapskiego… Na dwa miesiące przed 
wyprowadzeniem wojsk ze Związku Sowieckiego Czapski zostaje mianowany sze-
fem propagandy armii i w roku [19]42, razem z wojskami polskimi, wychodzi na 
Bliski Wschód. I następnie jest cała kampania na Bliskim Wschodzie, kampania 
włoska. Czapski wtedy już na Bliskim Wschodzie poznaje pewnego młodego czło-
wieka, który jest mu przydany do pomocy w tej kampanii, w tej działalności kul-
turalnej w armii. Tym młodym człowiekiem jest Jerzy Giedroyc i zaprzyjaźnia się 
z nim i ta przyjaźń trwa do dnia dzisiejszego; przy czym, teraz zmieniły się role. 
(śmiech audytorium) W [19]44 roku (śmiech audytorium) Czapski zostaje zwolnio-

 1 Por. J.  Czapski, Józef Pankiewicz: życie i  dzieło. Wypowiedzi o  sztuce, Warszawa 1936, 
ss. 205.

 2 Tu: obozy na terenie europejskiej części Rosji, w  których przetrzymywano polskich 
jeńców w latach 1939-1940. W. R. Wawrzonek, Zbrodnia katyńska i jej białe plamy, Łódź 
2008, s. 89-93.
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ny z szefostwa propagandy armii, a pod koniec tego roku, 5 października pisze, 
ogłasza słynny list otwarty do Maritaina  3 i Mauriaca  4 w sprawie powstania war-
szawskiego  5. W [19]45 roku przyjeżdża do Paryża; w [19]48 roku osiada na sta-
łe ze swą siostrą Marią w Maisons-Laffitte i tam mieszkają do dzisiaj. W [19]49 
roku ukazuje się pierwsze wydanie słynnej książki Czapskiego Na nieludzkiej zie-
mi. W [19]60 publikuje Oko, zbiór esejów, więcej z dziedziny sztuki i wrażliwości 
malarskiej. I  może dodam jeszcze to, że w  [19]74 roku ukazuje się bardzo pięk-
nie wydana, wielka monografia o Czapskim; Czapski, La main et l’espace wydana 
w  Szwajcarii i  napisana przez Murielle Werner-Gagnebin. To chyba wszystko…  
Proszę bardzo.

JÓZEF CZAPSKI: Wszystko… wszystko… wszystko… Muszę podziękować za to 
przemówienie bardzo mnie żenujące. Chcę powiedzieć, o  co mi chodzi dzisiaj, 
chodzi mi o  sprawę bardzo ważką, nie tylko dla mnie, ale jak sądzę dla każde-
go Polaka. I  chciałbym o  tym mówić, nikogo nie szczędząc, to znaczy tak jak ja 
o  tej sprawie myślę – o  stosunku Polaków do Rosjan i  Rosjan do Polaków. Jeśli 
ja miałem bezczelność nazwać ten odczyt „Przyjaciele Moskale”, to znaczy wspo-
mnieć Mickiewicza  6, to dlatego, że jak mi ksiądz Sadzik radził, powiedzieć naj-

 3 Jacques Maritain (1882-1973) – francuski filozof i  myśliciel polityczny; czołowy 
przedstawiciel personalizmu chrześcijańskiego.

 4 François Mauriac (1885-1970) – francuski pisarz i  krytyk literacki, związany z  ru-
chem odnowy Kościoła katolickiego. W powieściach (Teresa Desqueyroux, 1927; wyd. 
polskie 1930; Kłębowisko żmij, 1932; wyd. polskie 1932) demaskował kryzys współ-
czesnego społeczeństwa. Otrzymał Nagrodę Nobla w 1952 roku.

 5 List do intelektualistów francuskich napisano 5 października 1944 roku, a ogłoszono 
w „Orle Białym” z 15 października tegoż roku. Był dramatycznym apelem o interwen-
cję moralną w obronie stolicy Polski, z rozkazu Hitlera mającej być zburzoną jako for-
ma represji za sierpniowy zryw powstańczy. Równocześnie denuncjował politykę ra-
dziecką wobec tego wystąpienia, oskarżając o celowe wstrzymanie ofensywy; list był 
także ostrzeżeniem przed zagrożeniem jakie dla Europy Zachodniej stanowi komu-
nizm. Wystąpienie Czapskiego poparli dodatkowo polscy pisarze i poeci przebywający 
na Zachodzie, m.in. Jan Lechoń i  Kazimierz Wierzyński. Wystąpienie przeszło bez 
echa. Francuzi nie odpowiedzieli, głównie z  uwagi na ich kalkulacje jako gaulistów, 
dotyczące zbliżenia po wojnie Francji z ZSRR. Por. Józef Czapski. Rozproszone. Teksty 
z lat 1925-1988, zebr. i notami opatrz. P. Kądziela, Warszawa 2005, s. 87-95. 

 6 Tu: parafraza Do przyjaciół Moskali, końcowego ustępu III części Dziadów Adama Mi-
ckiewicza, powstałych w 1832 roku. 
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prościej – „Moi przyjaciele Rosjanie”. Ale to tylko Mickiewicz mógł tak wymyślić, 
„przyjaciele Moskale”, bo przyjaciele to naprawdę przyjaciele, a  w  Moskalu  7 jest 
moment pejoratywny dla Polaka. Jak połączyć te dwa uczucia, która w  prawie 
każdym Polaku istnieją? Mnie się zdaje, że rzecz, która dzieli Polskę i  Rosję, to 
jest naturalnie historia, to jest nieustanna walka z Rosją, to są mity, które naro-
sły po jednej i drugiej stronie… Dla przeciętnego Polaka, nie wszystkich, ale wie-
lu, Rosjanin jest nie do zniesienia, jest barbarzyńcą. I nawet nie ma kultury, choć 
wstyd powiedzieć, że jest to jedna z  największych kultur na kuli ziemskiej. Ale 
te wszystkie wspomnienia… Moskal, to nie były pejoratywne wspomnienia jesz-
cze w latach trzydziestych [prawdopodobnie chodzi o XIX wiek]. Ale to narosło po 
[18]63 roku, po wszystkich powstaniach, po wywózkach dwieście lat prowadzo-
nych, to słowo narosło kolosalnymi żalami i mitami antyrosyjskimi. Ale nie wy-
obrażajmy sobie, aby i u Rosjan one nie narosły. Polacy dla Rosjan to są ci, którzy 
dwa razy zajmowali Moskwę  8, to są ludzie, od których Minin  9 i Pożarski  10 ocalili 
Rosję – od strasznych Polaków. Włącznie do ostatnich czasów, włącznie do za-
mykania cerkwi do ostatnich czasów, włącznie do zajęcia Kijowa, do wyprawy na 
Kijów, którą my historycznie i  ideowo rozumieliśmy w pewien sposób, Rosjanie, 
nawet Sołżenicyn  11 wspomina, że my wykorzystaliśmy osłabienie Rosji, aby za-

 7 Józef Czapski odwołał się tutaj do dawnego – w okresie XVI-XIX wieku na ziemiach 
polskich – rozumienia określenia słowa „Moskal” jako określenia nacechowanego 
negatywnym elementem emocjonalnym do Rosjan. A.  Niewiara, Moskwicin-Moskal-
-Rosjanin w dokumentach prywatnych: portret, Łódź 2006, passim. 

 8 Czapski miał na myśli okres kryzysu Carstwa Moskiewskiego po wygaśnięciu Ruryko-
wiczów (tzw. Wielka Smuta) i wsparcia przez polskich magnatów w 1605 roku w walce 
o tron Dymitra I Samozwańca. Ten epizod zakończył się zajęciem Moskwy przez siły 
polskie; ich okupacja trwała do 1606 roku. Powstanie obaliło rządy Dymitra i  wpły-
wy polskich magnatów. W 1610 roku w czasie oficjalnej interwencji Rzeczypospolitej 
w  wewnętrzne sprawy Carstwa (próba osadzenia na tronie królewicza Władysława) 
ponownie zajęto Moskwę. Okupacja trwała do 1612 roku, tj. do kapitulacji wojsk pol-
skich przed powstańcami wspierającymi rodzimego kandydata na tron – Michała Ro-
manowa. 

 9 Kuźma Minicz Minin (?-1616) – kupiec z  Niżnego Nowogrodu; jeden z  przywódców 
pospolitego ruszenia przeciw siłom polskim pod Moskwą w latach 1611-1612.

 10 Dymitr Michajłowicz Pożarski (Pożarskij; 1577-1642) – kniaź (książę); przywódca an-
typolskiego powstania i wojny Rosji z Rzecząpospolitą (1611-1618). Z. Wójcik, Historia 
powszechna XVI-XVII wieku, Warszawa 1991, s. 621.

 11 Aleksander I. Sołżenicyn – zob. przyp 226, s. 144.
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grabić Kijów  12. Właściwie, co nam pozostaje, jeśli my chcemy żyć, wiedząc, że my 
mamy kolosalną granicę z Rosją i będziemy mieli. Musimy spojrzeć sobie w oczy, 
musimy przejść od mitów do dialogu obu stron. Naprawdę dla wielu Polaków Ro-
sja jest niebezpieczeństwem, Rosja jest tym fatum, tym nieszczęś ciem historii, że 
my z nimi sąsiadujemy… I proszę mi wybaczyć, że będę cytował wiersz, ale wiersz, 
który mi się wiąże z Rosją. Jest taki wiersz Norwida  13: 

Jak dziki zwierz przyszło Nieszczęś cie do człowieka
I zatopiło weń fatalne oczy…
– Czeka – –
Czy człowiek zboczy?
Lecz on odejrzał mu – jak gdy artysta
Mierzy swojego kształt modelu –
I spostrzegło, że on patrzy – co? Skorzysta
Na swym nieprzyjacielu:
I zachwiało się całą postaci wagą
– – I nie ma go!

Mnie się zdaje, że to fatum, to nieszczęś cie, że my jesteśmy obok Rosjan, może 
stać się braterstwem, jeżeli z  każdej strony będziemy mieli odwagę „odejrzenia” 
sobie wzajemnie i  przemyślenia sobie spraw, które nas dzielą, przezwyciężyć tę 
kliszę. W związku z tym chciałbym opowiedzieć moje liczne stosunki z Rosjana-
mi. Tych stosunków każdy Polak miał wiele i co mnie uderza osobiście – przyjaź-
nie z Rosjanami były bardzo często i wyjątkowe… 

Wśród tych Rosjan, których licznie znałem, muszę zaczepić o moje życie i po-
wiedzieć, że poznałem paru wybitnych Rosjan i o nich chciałem opowiedzieć. Moje 
dzieciństwo było na Kresach i  jak w  każdym domu nie mówiono po rosyjsku  14. 

 12 Tu: operacja wojsk polskich i sił Ukraińskiej Armii Ludowej przeciw Armii Czerwonej 
na kierunku kijowskim w okresie od kwietnia do czerwca 1920 roku, zakończona po-
czątkowo zajęciem miasta. W czerwcu i lipcu w wyniku kontrofensywy bolszewickiej 
wojska sojusznicze musiały wycofać się z zajętych terenów. H. Batowski, Między dwie-
ma wojnami 1918-1939. Zarys historii dyplomatycznej, Kraków 2001, s. 58-59. 

 13 Wiersz Fatum pochodził ze zbioru liryki Vade-mecum Cypriana Kamila Norwida, po-
wstałego w latach 1865-1866 (wydane po jego śmierci): tenże, Vade-mecum: podobizna 
autografu, Warszawa 1947. 

 14 O  relacjach polsko-rosyjskich w  czasach niewoli narodowej na poziomie nieformal-
nym na Ziemiach Zabranych (byłych kresach przedrozbiorowej Rzeczypospolitej): 
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U  nas żaden Rosjanin nigdy u  nas przed rokiem 1918 nie przyjechał. Dla mnie 
Rosjanin to był „przystaw”, to był policjant  15, który jak przyszedł, to się dawało 
kieliszek wódki w kredensie, to było wszystko, a on mówił: „sposiba”. I mnie się 
wydawało, że to „sposiba” jest tak strasznie ordynarne, że język rosyjski jest ordy-
narny. I z tym pojechałem do Petersburga na studia do szkoły  16. Jak przyjechałem 
do szkół, to miałem bardzo słabe zaplecze polskie z powodu mieszanego pocho-
dzenia mojej matki i mojej babki  17. Że nasz patriotyzm był szczery, ale obrazko-
wy, właśnie ten, któremu tak Brzozowski tak urągał. Nie mieliśmy prawdziwego 
głębokiego zaplecza kultury polskiej, gdyśmy przyjechali do Petersburga. Tam 
także właściwie Rosjan prawie nie znaliśmy, poza kolegami, z których nie mieli-
śmy stosunków; z profesorami również. 

Lecz, co było nietypowe, to mój szok w mojej młodości, gdy miałem lat pięt-
naście czy szesnaście, to, gdy odkryłem Tołstoja. Nie Tołstoja z  Anny Kareniny, 
nie Tołstoja z Wojny i Pokoju, ale jego moralny stosunek do życia, jego spojrzenia 
na świat; to, które Państwo wszyscy znają. Niesłychanie eksternistyczne  18, od-
rzucające właściwie pojęcie historii, pojęcie kompromisu; właściwie dwie idée fix. 
To pierwsze, dalej negatywny zupełnie stosunek [do tego], co dotyczy seksu i nie 
sprzeciwianie się złemu, i wypełnianie tekstów Ewangelii. Jedno, co jest ważne, to 
nie wolno nikogo zabijać. To niesprzeciwianie się złemu, należy pamiętać, że tysią-
ce ludzi za czasów Tołstoja, który on siedział w Jasnej Polanie  19, tysiące ludzi szło 
do więzienia. Jego nie zamykali, bo się z nim liczyli, ale Tołstoj, którego wówczas 
czytałem, wypełnił moje myślenie. Była także książka, która nosiła tytuł Czto 

R.  Jurkowski, W  jakim języku rozmawiać z  Moskalem? Komunikacja wzajemna jako ele-
ment codzienności w  kontaktach Polaków i  Rosjan na Ziemiach Zabranych po powstaniu 
styczniowym, w: Między irredentą a kolaboracją. Od (T)targowicy po „Kataryniarzy”, red. 
M. Klempert, Olsztyn 2017, s. 89-103.

 15 W  carskiej policji niższy rangą funkcjonariusz. Encyklopediczeskij Słowar F. A.  Brock-
hausa i I. A. Efrona, t. 24, Sankt Petersburg 1898, s. 329. 

 16 Faktycznie początkowo do szkoły średniej.
 17 Babka Józefa Czapskiego Leopoldyna z hrabiów Lamberg (1825-1902) wywodziła się 

z  arystokracji sasko-austriackiej; spokrewniona m.in. z  Meyendorffami (baronami 
niemieckimi na służbie rosyjskiej). Matka zaś – Józefa z hrabiów Thun-Hohenstein – 
z rodu mającego koneksje rodzinne w utytułowanych rodach czeskich i niemieckich. 
M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków 2004, s. 2-76. 

 18 Tu: skrajnie indywidualistyczne.
 19 Jasna Polana – majątek rodowy Tołstojów pod miastem Tuła (zachodnia Rosja); tu 

tworzył i mieszkał Lew Tołstoj. M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 12-23.
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nużno nam diełat  20 – było wielu pisarzy, którzy używali tego zwrotu  21 – w  ogóle 
problematyka jego zupełnie pozanarodowa była dla mnie, czym mnie frapowała – 
przede wszystkim nurt religijny. W mojej rodzinie, zwłaszcza moja matka, mieli-
śmy żywą tradycję religijną  22. I  ten nurt religijny został doprowadzony do pew-
nego skraju. I  co było frapujące, kiedy porównywałem to, co znałem z  literatury 
polskiej, przede wszystkim znałem Sienkiewicza, to wszystko, co polskie, wydało 
mi się jakieś ograniczone walką o  Polskę. Problemy bezinteresowne, światowe, 
ludzkości, ja ich się nauczyłem przeżywać przez Tołstoja. I dlatego może Tołstoj 
zrobił na mnie takie wrażenie. Kiedy myślę o najbliższych, z którymi byłem zwią-
zany tymi ideami, same pojęcie kompromisu, co ja uważam za kwestię zasadniczą, 
bo bez kompromisu żyć nie można, zdawał się nam zdradą moralności wszelkiej. 
Otóż w tych samych warunkach, zaczytując się w Tołstoju, po cichu, będąc anty-
militarystą, ale nie mając wtedy odwagi komukolwiek powiedzieć, wszedłem do 
Korpusu Paziów, szkoły oficerskiej podczas rewolucji. I całą rewolucję przeżyłem, 
to jest nie całą, bo pierwszą  23, przeżyłem przedsowiecką, przedbolszewicką prze-
żyłem w Petersburgu. To było też zjawisko, jak jeszcze dodaję, właściwie nie mówię 
o Rosjanach – nawet w Petersburgu, ale ja ich tam zobaczyłem, przede wszystkim 
prorokującą ulicę. Przecież ten entuzjazm, który tak ogarnął ludzi; mieli to po-
czucie, że tylko Rosja potrafiła stworzyć bezkrwawą rewolucję i że żadnej krwawej 
rewolucji w Rosji nie może być, bo chłop był szlachetny, dobry i Rosja jest innym 
krajem i myśmy w to wierzyli. Z jednej strony był Cereteli  24, który miał przemó-

 20 Tak czto, że nam dziełat’? – zbiór moralizatorskich esejów Tołstoja, wydanych w latach 
1884-1886 w czasopiśmie „Ruskoje bogactwo”; osobno w formie książkowej w Gene-
wie w 1889 roku; w Rosji w 1906 roku. 

 21 Tu: ironicznie, przytyk do dzieła Lenina Co robić? z  1900 roku (powielającego tytuł 
pracy Mikołaja Czernyszewskiego z 1862 roku, będącej programem akcji rewolucyjnej 
w Rosji; ten sam charakter miała książka Lenina). Zob. Co robić? Palące problemy na-
szego ruchu, Warszawa 1951; S. Frołow, Bolszewicy i apostołowie. Osiem portretów, Wo-
łowiec 2014, s. 236.

 22 Zob. J. Czapski, Czytając, Kraków 1990, s. 189.
 23 Tu: rewolucja lutowa 1917 roku, w czasie której doszło do abdykacji Romanowów i po-

wołania rządów republikańskich – Rządu Tymczasowego – gdzie głównym ośrodkiem 
władzy stał się parlament (Duma Państwowa). L. Bazylow, Obalenie caratu, Warszawa 
1976, s. 3-16.

 24 Irakli (Herakliusz) Cereteli (1881-1959) – z pochodzenia Gruzin; działacz umiarko-
wanego (tzw. mienszewickiego) skrzydła socjaldemokracji rosyjskiej (Socjaldemo-
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wienie w sowieckich deputatow  25 wzywające do bratania, żeby nikt się nie bił i że 
zaczynamy nowe życie. Z drugiej strony książę Lwow  26, który był premierem, któ-
rego przypadkowo spotkałem u ojca mego kolegi z wojska, zaczął mi tłumaczyć, 
że po pierwszym puczu bolszewickim, to znaczy 4 czy 5 lipca 1917 roku, że nigdy 
w życiu bolszewicy do żadnej władzy nie dojdą. Bo oni nóż włożyli w plecy Rosja-
nina, który bronił swej ziemi, i oni są na zawsze wykończeni w Rosji  27. To było na 
cztery miesiące przed tym, jak oni zdobyli państwo i je zalali krwią. Ale ta jakaś 
idea, że my jesteśmy na progu nowej epoki, że będzie ona zupełnie inna, to nie-
słychanie pasowało moim dziewiętnastu, dwudziestu latom, będąc naiwny i opóź-
niony, jeśli chodzi o  jakiekolwiek wykształcenie. I  tutaj natychmiast było to ze-
tknięcie się, co to jest ta Polska i co to jest ta Rosja. Miałem piękniejsze przykłady, 
miałem profesora Zdziechowskiego  28, który był naszym sąsiadem, który był na-
szą wyrocznią polską. Kiedy ja mu wyjaśniałem, kiedy my musimy oddać chłopom   

kratycznej Partii Robotniczej Rosji); po rewolucji lutowej: członek Komitetu Wyko-
nawczego Piotrogrodzkiej Rady Delegatów Robotniczych i  Żołnierskich i  delegat 
na Wszechrosyjski Zjazd Rad (kwiecień). Przeciwstawiał się działalności antypań-
stwowej bolszewików; od 1918 roku w Gruzji; po jej zajęciu przez Rosję bolszewi-
cką w  1921 roku na emigracji. L.  Bazylow, Dzieje Rosji 1801-1917, Warszawa 1970, 
s. 485-658. 

 25 Tj. w czasie obrad I Ogólnorosyjskiego Zjazdu Rad Delegatów Robotniczych i Żołnier-
skich w Piotrogrodzie (16 czerwca-17 lipca 1917 roku). L. Bazylow, Historia powszechna 
1789-1918, Warszawa 1986, s. 992.

 26 Gieorgij Jewgieniejewicz Lwow (1861-1959) – książę; liberał; działacz partii rosyj-
skich liberałów – poseł do Dumy z  jej ramienia (1906); w czasie I wojny współprze-
wodniczący Wszechrosyjskiego Związku Ziemstw i Miast, organizacji samorządowej 
mobilizującej zaopatrzenie dla wsparcia armii; po rewolucji lutowej – premier Rządu 
Tymczasowego (marzec–lipiec 1917 roku); po przewrocie bolszewickim na emigracji 
na Zachodzie.

 27 W okresie od 16 do 20 lipca 1917 roku wybuchły inspirowane przez bolszewików za-
mieszki w  Piotrogrodzie przeciw Rządowi Tymczasowemu. Władze zdelegalizowały 
partię Lenina, a sam lider zbiegł do Finlandii. Skutkiem tych wydarzeń obnażających 
słabość dotychczasowego rządu księcia Gieorgija Lwowa, ten podał się do dymisji. Po-
wołano nowy – z Aleksandrem Kiereńskim na czele. Zob. Rok siedemnasty w Piotrogro-
dzie. Październikowe powstanie zbrojne, red. S. Wałek, Warszawa 1977, s. 289-318. 

 28 Marian Zdziechowski – zob. przyp. 23, s. 354-355. Był konserwatystą, przeciwnikiem 
rewolucji bolszewickiej, widzącym w Rosji radzieckiej największe zagrożenia dla Pol-
ski Odrodzonej. 
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ziemię  29,jak my musimy sięgać po broń, to on mówił, że Polski trzeba bronić, co 
wam do głowy przyszło. I nawet w  jego książkach znalazłem, że byli tacy, co się 
poddali ekstremizmowi rosyjskiemu i zdradzili ojczyznę. I rzeczywiście tak było; 
przecież rozwalało się wówczas wojsko rosyjskie  30. Nie będę o tym mówił, bo to 
nie tyczy się bezpośrednio Rosjan, ale wszedłem do I Pułku Krechowieckiego i ten 
pułk opuściłem razem z dwoma kolegami. Jeden to był Antoni Marylski z Lasek, 
którego każdy Polak dzisiaj zna i którego my uważaliśmy za jakiegoś proroka no-
wej religii. I wyruszyliśmy wtedy na szereg miesięcy do Petersburga, wyobrażając 
sobie, że albo nas ukrzyżują, rozstrzelają, albo że my zmienimy świat. 

To jest taki mały wstęp, jaki chciałem dopowiedzieć, to wszystko był rok 1918. 
W  1918 roku wróciliśmy do Polski i  tej samej jesieni, chcąc coś dla niej zrobić, 
a nie mając prawa strzelać w moim przekonaniu, doszedłem do dowódcy pułku  31. 
I  to jest nadzwyczajne, bo ostatecznie byłem dezerterem, jak czekałem, że mnie 
rozstrzelają. Ci mnie nie rozstrzelali, jeszcze i  pomogli jakoś się wylegitymować 
i  dowódca pułku powiedział, że ma pełne zaufanie do moich przekonań. „Niech 
Pan jedzie z powrotem do Rosji; niech Pan szuka naszych kolegów, którzy są po 
więzieniach”. Naturalnie chwyciłem się tego z entuzjazmem. I muszę powiedzieć, 
że dopiero wtedy poznałem Rosjan. Zaczynając od ostatnich łajdaków, z którymi 
się zatknąłem, żeby dotrzeć do czegoś, do różnych szpicli, którzy mi obiecywali, 
że oni mi uratują naszych kolegów. Chodziło tu o rotmistrza Romera, którego tu 
wielu ludzi z sali znało, i drugiego rotmistrza Starzyńskiego, i kilku ułanów, któ-

 29 W okresie od lutego do marca 1917 roku książę Lwow, odpowiadając na naciski spo-
łeczne, deklarował kwestię realizacji reformy agrarnej, jednak do czasu zwołania 
parlamentu (Konstytuanty) nadającego kształt ustrojowy republikańskiej Rosji. Po-
wodowało to napięcia społeczne; chłopi występowali przeciw ciężarom podatkowym 
i materialnym kosztów wojny, jak i poprzedniej reformy rolnej sprzed półwiecza, co 
wykorzystywali ekstremiści bolszewiccy, głosząc postulaty bezpłatnego i bez odszko-
dowania nadziału ziemi, głównie kosztem większej własności ziemiańskiej (tzw. Tezy 
kwietniowe Lenina). L. Bazylow, Dzieje Rosji, s. 608-645. 

 30 Rozkład morale armii rosyjskiej nasilił się w okresie od czerwca do lipca 1917 roku po 
nieudanej ofensywie Kiereńskiego. Znakiem tego były masowe dezercje i bunty w od-
działach pierwszoliniowych, co spowodowało w końcu lipca przywrócenie kary śmier-
ci za niesubordynację w strefie przyfrontowej. W. C. Fuller, Prawdziwy koniec carskiej 
Rosji, Warszawa 2008, s. 301-307. 

 31 Tj. ówczesny dowódca I Pułku Ułanów Krechowieckich – płk Stefan Suszyński (1872-
1941). B. Królikowski, Ułańskie lato. Od Krechowiec do Komarowa. Szkice do dziejów jaz-
dy polskiej w latach 1917-1921, Lublin 2005, s. 70. 
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rzy z nimi wówczas byli  32. Dotarłem wtedy do pierwszej postaci, wybitnej postaci 
bolszewickiej, przez też jakieś dziwne drogi, do pani Stasowej  33. 

Pani Stasowa w  późnej starości została stalinistką; nazywali ją „sumieniem 
rewolucji bolszewickiej”. Ona mnie bardzo starała się wytłumaczyć, że byt określa 
świadomość; że wszystko się zmieni, że oni byt zmienili, że „niech Pan wróci za 
dwadzieścia lat i zobaczy, jaka Rosja będzie szczęśliwa”. I ja słowa dotrzymałem, ja 
wróciłem później, w 1939 roku i widziałem, jaka ta Rosja była szczęśliwa. (śmiech 
na sali)

Otóż, ale tu…, tu dla mnie, jeśli chodzi o stosunki rosyjskie, zaczęło się dość 
dziwnie. Przypadkowo czytałem książkę Bierdiajewa  34. I  w  niej czytam, że on 
dziękuje Mierieżkowskiemu, Zinowjewowi  35 za jej napisanie. Ja Mierieżkowskie-

 32 W maju 1918 roku po rozwiązaniu I Korpusu Polskiego rtm. Bronisław Romer z grupą 
wojskowych organizował z Dyneburga wyjazd części oficerów i żołnierzy w kierunku 
Murmańska. Jesienią tegoż roku przez Piotrogród, w towarzystwie rtm. Macieja Sta-
rzyńskiego i dwóch ułanów, starał się przedrzeć do Murmańska. W końcu września 
1918 roku zostali oni zatrzymani przez WCzka (radziecką policję polityczną); przy-
puszcza się, że trzy dni później zostali rozstrzelani w Powieńcach. 1 Pułk Ułanów Kre-
chowieckich im. płk Bolesława Mościckiego, oprac. G. Krogulec, Warszawa 1990, s. 4-5. 

 33 Jelena Dmitriejewna Stasowa (1873-1966) – działaczka bolszewicka. Była jedną z bli-
skich współpracowniczek Lenina na przełomie XIX-XX wieku. W  latach 1917-1920 
sekretarz KC partii komunistycznej; w czasach dyktatury Stalina 1930-1934 członek 
Centralnej Komisji Kontroli partii; w tym okresie – członek Międzynarodówki Komu-
nistycznej (Kominternu) z ramienia WKP(b). L. Bat’, Niezabywajemyje wstrieci. Litera-
turnyje besedy. Wospominanija, Moskwa 1970, s. 11-27.

 34 Mikołaj Aleksandrowicz Bierdiajew (1874-1948) – rosyjski filozof. W  latach 1919-
1922 profesor uniwersytetu moskiewskiego, wydalony za krytykę reżimu komu-
nistycznego. Następnie na emigracji. Znany z  dzieł The Meaning of History (1923) 
i O naznaczenii cziełowieka (1935). D. Danilkiewicz, „Kultura” w ujęciu rosyjskich filozo-
fów religii: Rozanow–Bierdiajew–Szestow, „Wschodni Rocznik Humanistyczny” 2007, 
t. 4, s. 177-191. 

 35 Grigorij Jewsiejewicz Zinowjew (1883-1936) – jeden z  liderów partii bolszewickiej, 
bliski współpracownik Lenina. Od 1919 roku lider Międzynarodówki Komunistycz-
nej. Bezpodstawnie oskarżony o zabójstwo leningradzkiego przywódcy partii – Sier-
gieja Kirowa (spisek Stalina mający za cel usunięcie zagrożenia ze strony „starych 
bolszewików” w budowie jego dyktatury w państwie i partii radzieckiej); skazany na 
karę śmierci i rozstrzelany. K. A. Zalesskij, Imperia Stalina: biograficzeskij encyklopedi-
czeskij słowar, Moskwa 2000, s. 183-186. 
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go znałem z Trylogii, z Leonarda Da Vinci  36. Byłem na Sierieżkowskiej, na której on 
mieszkał, i nagle zobaczyłem w drzwiach Mierieżkowskiego. 

Już wówczas dusiłem się w tym tołstoizmie, chciałem działać, widziałem Po-
laków, którzy jak każdy Polak biegł do wojska, żeby tę niepodległość wesprzeć, 
a mnie teorie trzymały. I muszę powiedzieć, kto mnie z tego uwolnił, to był zno-
wu Rosjanin – to był Mierieżkowski. Ten mnie spotkał, był – jak pamiętam – w ta-
kim aksamitnym płaszczu z futrem. Wyglądał na kapłana jakiegoś, jakiejś religii; 
pamiętam, był straszny mróz, bo nie było węgla i on w płaszczu swojej żony  37 spa-
cerował. (śmiech na sali) Siadł na stopniu w pokoju jadalnym i przez cztery godziny 
się ze mną kłócił. I tłumaczył mi – on i jego żona – wykazali mi, dali mi, ukazali 
mi stosunek do świata, do historii, do Kościołów, do sensu… I opowiadał mi le-
gendę o świętym Mikołaju i świętym Kasjanie, którą pewno wszyscy tutaj, co byli 
w Rosji, znają. Że święty Kasjan szedł brzegiem drogi, żeby mieć czyste szaty, gdy 
zmierzał do Nieba. Chłop przejeżdżał obok niego wozem i złamało [mu] się koło; 
prosił go [tj. Świętego], żeby mu pomógł, a  ten tego nie zrobił… A  potem szedł 
święty Mikołaj i jak zobaczył wóz, zapomniał o szatach i wszedł do błota… uwalał 
się i go wyciągnął. Jak Kasjan doszedł do Nieba, to go natychmiast przepuścili, bo 
miał czyste szaty, a Mikołaja nie chcieli: „Niech Pan Bóg zdecyduje”. I [Pan Bóg za-
wyrokował]: „Za to, że Kasjan ma czyste szaty, miał raz na cztery lata swój dzień, 
a święty Mikołaj będzie obchodzony cztery razy w roku”. (śmiech na sali) Naprawdę 
takie legendy dużo mówią, ale charakterystyczne, że stamtąd wracając, już wraca-
łem z powrotem do wojska  38. Ostatecznie runęła mi ta konstrukcja. 

Potem był Dymitr Fiłosofow; może najwybitniejszy człowiek, jakiego udało mi 
się spotkać. To był człowiek, który założył „Mir Iskustwa”  39, to była grupa, w któ-

 36 Tytuły najważniejszych dzieł historycznych Dimitrija Mierieżkowskiego: Leonardo da 
Vinci (1893; pol. wydanie 1997) i trylogia Carstwo Zwierija: Pawieł I (1908), Aleksandr I 
(1911-1913), 14 diekabrija (1918).

 37 Zinaida Nikołajewna Gippius (1869-1945) – poetka – symbolistka rosyjska, krytycz-
ka literacka, zaliczana do tzw. epoki srebrnego wieku kultury rosyjskiej. Na emigracji 
w Polsce i Paryżu wraz z mężem Dimitrijem Mierieżkowskim. Słowar poetov russkogo 
zarubieża, red. W. Kreid, Sankt Petersburg 1999, s. 72-74. 

 38 Tj. do WP.
 39 „Mir iskusstwa” (pol. „Świat Sztuki”) – czasopismo (1899) założone w Sankt Peters-

burgu przez grupę modernistów (o tej same nazwie) z Siergiejem Diagilewem. W po-
wyższym tytule zamieścili swój program artystyczny. Sztuka świata, t. 8, red. A. Le-
wicka-Morawska, Warszawa 2009, s. 332. 
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rej wszyscy wybitniejsi pisarze: Błok  40, i  tym podobni, filozof Rozanow  41, wszy-
scy byli i oni byli dla Rosji epoką, jak u nas przybyszewszczyzna  42, to u nich się 
równolegle rozgrywało. On porzucił tę grupę i połączył się z grupą Mierieżkow-
skiego i  założyli religijno-filozoficzne towarzystwo  43. I  to towarzystwo myślało 
o odnowieniu ruchów prawosławnych w Rosji; interesowało się sektami i w ogóle 
problemami religijnymi. Ja jak byłem i ich poznałem, to oni byli szalenie antyko-
munistyczni, uważali, że to jest zguba misji Rosji, w  którą oni wierzyli i  chcieli 
realizować.

Kiedy wróciłem do Polski, wtedy dopiero zobaczyłem, co to jest Polska… Muszę 
powiedzieć, że chciałem wspomnieć jednego człowieka, który mi zrobił kolosalną 
usługę; to był Melchior Wańkowicz  44. Znaliśmy się, bo byliśmy sąsiadami, i on po-

 40 Aleksander Aleksandrowicz Błok (1880-1921) – poeta i  dramaturg rosyjski, czołowy 
symbolista i przedstawiciel tzw. epoki srebrnego wieku. O recepcji filozofii religii Błoka 
w myśli Józefa Czapskiego: D. Mazur, Między Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjolo-
giczne literatury europejskiej w lekturze Józefa Czapskiego, Kraków 2004, s. 197-226.

 41 Wasilij Wasiliewicz Rozanow (1856-1919) – pisarz i  filozof rosyjski. Negował mate-
rializm i oficjalną wykładnię chrześcijaństwa. Autor m.in.: Około cerkiewnych strien, 
t. 1-2; 1906; Metafizika chriestijanstwa; 1911).

 42 Przybyszewszczyzna – nurt w polskiej literaturze (1890-1918) związany z neoroman-
tyzmem, posługiwał się symbolizmem w  refleksji krytycznej wobec rzeczywistości; 
nazwa pochodzi od nazwiska twórcy jego programu, pisarza i dramaturga – Stanisła-
wa Przybyszewskiego (1868-1927). Por. omówienie tego zjawiska w: Stanisław Przyby-
szewski: w 50-lecie zgonu pisarza, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, passim. 

 43 Właśc.: Stowarzyszenie Religijno-Filozoficzne – działające od 1900 roku, założone 
przez Dimitrija Mierieżkowskiego, Zinaidę Gippius, Wasilija Rozanowa i  Dimitrija 
Fiłosofowa. Jej celem była swobodna intelektualnie dyskusja na temat rozwoju kul-
tury i Kościoła prawosławnego. Spotkania miały charakter doskonalenia moralnego, 
stąd poszukiwania na stawiane pytania egzystencjalne w dziełach antycznych i póź-
niejszych myślicieli intelektualistów. Przebieg tych rozważań z lat 1910-1913 pojawił 
się na łamach czasopisma „Nowaja put”, której współredaktorem był Mierieżkow-
ski. W późniejszych latach tłumaczono na ich potrzeby m.in. Sofoklesa, Eurypidesa, 
Longusa i  filozofów renesansu. Rysskoe zarubieżne. Zołotaja kniga emigracji. Pierwaja 
ter XX wieka. Encyklopediczeskij biograficzeskij słowa, red. W. W. Szełochajew, Moskwa 
1997, s. 406. 

 44 Melchior Wańkowicz – zob. przyp. 75, s. 65. Na emigracji przebywał w latach 1939-
1958; specjalizował się w reportażu (Na tropach Smętka, 1936; Bitwa o Monte Cassino, 
t. 1-3, 1945-1947) i prozie (Ziele na kraterze, 1951). 
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wiada: „Ty w ogóle Polski nie znasz, ty musisz iść do wojska, ty musisz zobaczyć 
młodzież i musisz zobaczyć, jakie jest życie polskie”. I pamiętam, że wszedłem do 
pociągu pancernego Małagoskich  45 – jego szwagrów, jeden z nich, który nim dowo-
dził, zginęli przy mnie  46. I ja tam naprawdę spotkałem młodzieży polskiej. 

Przepraszam, ale ja nie mogę równolegle o tym nie mówić, to jest o moich pol-
skich odkryciach. Przecież ja u dentysty znalazłem jakąś brudną książkę. To była 
Legenda Młodej Polski Brzozowskiego  47. Ja często cytuję jego widzenie świata, ja 
przez niego odkryłem Norwida, jak wszystko to, co w Polsce kocham, i stworzy-
ło to błyskawiczne uczucie, że ja jestem Polak. Otóż w tym samym czasie byłem 
w wojsku; w tym czasie Mierieżkowscy uciekli z Rosji  48. Byłem wówczas na urlo-
pie akademickim i  wiem, że wówczas urządzałem im pobyt na parę tygodni na 
wieś, do mojej siostry, do mojego szwagra, wyjechał pod Siedlce  49. On miał wów-
czas serię odczytów o  Polsce entuzjastycznych. To był człowiek, który łatwo się 
zapalał, który mówił często rzeczy straszne, że Rosja była gwałcona przez Tata-
rów, Niemców i  teraz przez bolszewików; że jedynym mężem do tej Rosji była-
by Polska. Ale Polska była na to za słaba. Ale on się łudził, że Polska wstąpi na 
Kreml, że ustawi krzyż na nim, że wszystko wspaniale organizowała. Był to okres 

 45 Bracia Małogoscy: Stanisław – dowódca pociągu pancernego „Śmiały” (pojazd szy-
nowy przejęty po armii austriackiej; w  latach 1918-1919 brał udział w  walkach pol-
sko-ukraińskich, m.in. o  Lwów i  Niżankowce); Kazimierz był jego podkomendnym. 
A. J. Ostrówka, Pociągi pancerne Wojska Polskiego 1918-1939, Toruń 2004, s. 15, 45, 47, 
81-85, 117-122.

 46 Kazimierz Małogoski poległ 7 lipca 1919 roku; Stanisław zaś – 25 lipca. W  jednym 
z esejów wydanych w paryskiej „Kulturze” 1949, nr 1-2, J. Czapski pisał, iż Kazimierz 
poległ w dniu jego przybycia do pojazdu; z kolei dwa tygodnie później, pod Pogorzel-
cami, młody arystokrata był świadkiem śmierci dowódcy pociągu. J.  Czapski, Roz-
proszone teksty z  lat 1925-1988, oprac. P.  Kądziela, Warszawa 2005, s.  154-155; War-
szawskie Zabytkowe Pomniki Nagrobne, www.//cmentarze.um.warszawa.pl/pomnik.
aspx?pom_id=27207 [dostęp: 17.11.2017]. 

 47 Legenda Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego – dzieło powstałe w  latach 1906-
1909, będące analizą krytycznoliteracką okresu rodzimej literatury – Młodej Polski. 
Tworzyło ją 15 esejów, charakteryzujących kluczowe kwestie kulturalne i  społeczne 
przełomu XIX-XX wieku. M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warsza-
wa 1992, s. 252-253.

 48 Tj. w 1921 roku.
 49 W majątku Mordy pod Siedlcami Henryka Przewłockiego (1884-1946) i Karoliny Ma-

rii z Hutten-Czapskich (1891-1967). M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 292-337. 

http://www.//cmentarze.um.warszawa.pl/pomnik.aspx?pom_id=27207
http://www.//cmentarze.um.warszawa.pl/pomnik.aspx?pom_id=27207
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w  stosunkach polsko-rosyjskich, który ma charakter historyczny. Wtedy przyje-
chał Sawinkow  50. Porozumiał się, jego przedstawicielem był Fiłosofow  51. Zorga-
nizowaliśmy spotkanie, to jest byłem w to zamieszany z Piłsudskim  52. Ten ogło-
sił w  swym przemówieniu czy manifeście, że on nie myśli walczyć z  Rosją, lecz 
z bolszewizmem. Wtedy powstał pomysł, że w Polsce stworzy się trzecia Rosja, nie 
carska, nie reakcyjna, nie bolszewicka. I to był moment wielkiej rosyjskiej nadziei, 
bo wiemy, że bolszewicy zwyciężyli. Ale nie wiemy, do jakiego stopnia. Ta rzecz 
była możliwa, żeby wtedy bolszewizm runął. To skończyło się nie tylko porażką, 
ale po czterech latach zdradą Sawinkowa, przeszedł na stronę sowiecką i tam się 
zabił czy jego zabili; tego nie wiemy  53. Mnie się zdaje, że ta epoka i  te kontakty 
świadczyły znowu, do jakiego stopnia te były możliwe na pewnym poziomie. Fiło-
sofow mówił, że jedyni Polacy, z którymi ma dobre kontakty, to są anty-Rosjanie, 

 50 Boris Wiktorowicz Sawinkow (1879-1925) – jeden z liderów socjalistów-rewolucjoni-
stów (eserowców). Przeciwnik bolszewików, w  1920 roku na emigracji w  Polsce, po-
wołał w  Warszawie Rosyjski Komitet Polityczny. W  latach 1921-1924 na Zachodzie. 
W  1924 roku aresztowany przy próbie nielegalnego przekroczenia granicy ZSRR; 
więziony.

 51 W  styczniu 1920 roku Piłsudski zawarł porozumienie z  Borisem Sawinkowem. 
Władze polskie miały wycofać się z aspiracji do ziem na Wschodzie według granicy 
przedrozbiorowej z 1772 roku. W imieniu „Rosji” antykomunistyczni emigranci zrze-
kali się granic z  1914 roku. O  przyszłości ziem litewskich i  białoruskich miał zade-
cydować plebiscyt. W  kwestii Ukrainy uznano, iż ta z  góry winna być niepodległa. 
Ustalono także tworzenie w  Polsce rosyjskich oddziałów wojskowych walczących 
z bolszewikami. Warto wskazać, iż „układ” został przyjęty negatywnie przez emigra-
cję rosyjską. J. Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej polityce zagra-
nicznej w latach 1918-1923, Wrocław 2004, s. 200-206. 

 52 W  1920 roku Józef Czapski – poprzez pisarza Andrzeja Struga – ułatwił Mierież-
kowskiemu spotkanie z  Piłsudskim: M.  Żarczyńska, Historia. Kultura. Religia. Pisar-
stwo Józefa Czapskiego, Olsztyn 2001, s. 19. 

 53 Boris Sawinkow, przebywający od 1921 roku na Zachodzie, starał się nawiązać 
kontakt z  opozycją antykomunistyczną w  ZSRR, stał się ofiarą udanej operacji ra-
dzieckich służb wywiadowczych. Zasugerowano mu istnienie silnego spisku, któ-
ry w  wyniku zamachu stanu obali reżim. Sawinkow miał stanąć na jego czele, stąd 
też przekroczył granicę w sierpniu 1924 roku. Aresztowany, został skazany na karę 
śmierci zamienioną na dziesięć lat więzienia. Tam też 5 maja 1925 roku miał popełnić 
samobójstwo. Niektórzy badacze sugerują jednak morderstwo polityczne wykonane 
przez oficerów wywiadu. A. S. Kowalczyk, Sawinkow, Warszawa 2017, s. 218.
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którzy widzą zagrożenie w Rosji, że ci, którzy byli prorosyjscy, to byli dyrektorzy 
banków, kolei, czyli tym, co się dobrze powodziło  54. Czyli to były interesowne 
przyjaźnie. Ale stosunek narodu polskiego do rosyjskiego, jak go wtedy dobrze 
przeżyłem. Byłem wtedy dobrze uprzywilejowany, bo pamiętam te dni, kiedy Fi-
łosofow i  Sawinkow rozmawiał z  Piłsudskim do czwartej nad ranem. Fiłosofow 
miał wrażenie, pijąc w nocy czarną herbatę w Belwederze, że siedzi w starym pol-
skim dworze i mówił, że oni prowadzili dialog. To nie były mity, to nie były ura-
zy; dialog jako myśl o wschodzie Europy, jaka to będzie nasza przyszłość. Otóż 
to było… Otóż kiedy się to wszystko zawaliło, kiedy ten cały projekt runął, kiedy 
Mierieżkowski uznał, że Polska jest niegodna, Polska nie doszła do Moskwy, Pol-
ska przeprowadziła pokój ryski  55, co było dla niego straszne. [Mówił, że] „choć-
by od tego zależała niezależność wasza i  nasza, to ja tego pająka nie mogę po-
łknąć…”. Fiłosofow pozostał wierny do końca Polsce, miał dziwną rolę w Polsce, 
bo znał wszystko, co w Polsce najlepsze, i umarł w [roku] 1941 lub [19]42  56, mając 
na stole truciznę. Będąc przekonany, że jeśli Rosja wejdzie do Polski, to on się 
otruje. Virtus, ta wierność widząca Polskę krytycznie, Rosję, również gotowość 
walki do końca o pewną ideę – nas z nim połączyła… Pamiętam, że jak pojecha-
liśmy z siostrą do Paryża, on wysyłał nam wycinki prasy polskiej, on zabraniał 
nam kontaktów z emigrantami rosyjskimi, bo mówił, że „macie szczęś cie, bo ma-
cie niepodległość, nie wdawajcie się z  emigrantami, póki nie jesteście emigran-
tami”. (śmiech z  sali) Pamiętam ostatnie spotkanie, ostatnie lata życia w  Otwo-
cku, gdy miał ataki sklerozy, nie było bardzo pewne, co on mówił; ta zajadłość, 
to przekonanie w  nim było. Kiedy wybuchła wojna, kiedy siedziałem w  obozie 
i  naturalnie rodzina zapłakiwała się, on z  białymi oczami wypadł na moją sio-
strę: „Co się tak oburzacie, siedzi w obozie rosyjskim, przecież Cervantes siedział  

 54 O środowisku filorosyjskim w polskich elitach politycznych i ekonomicznych w pierw-
szych dekadach XX w.: D. Szpoper, Sukcesorzy Wielkiego Księstwa. Myśl polityczna i dzia-
łalność konserwatystów polskich na ziemiach litewsko-białoruskich w  latach 1904-1939, 
Gdańsk 1999, s. 12-59. 

 55 Pokój ryski – układ między Rzecząpospolitą Polską a Rosją Radziecką z 18 marca 1921 
roku, kończący wojnę toczącą się od 1919 roku. Określił granicę (m.in. uznanie przez 
stronę polską powstania Ukrainy radzieckiej i  wycofanie poparcia dla Ukraińskiej 
Republiki Ludowej Semena Petlury) oraz wymianę dóbr kultury i  jeńców. K. Kuma-
niecki, Odbudowa państwowości. Najważniejsze dokumenty 1912-styczeń 1924, Kraków 
1924, s. 525-545.

 56  Dimitrij Fiłosofow zmarł 4 sierpnia 1940 roku w Otwocku.
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pięć lat u Arabów  57, z tego coś będzie dobrego”. Mnie siostra to do obozu napisała. 
I żadne słowo mnie tak nie uradowało i podnieciło. Przecież pomyślałem, dlacze-
go my mamy żyć w jakiś warunkach sztucznych. Cały świat na tym polegał, że lu-
dzie siedzieli [w więzieniu], ludzie zabijali; może przecież zabiją, może nie zabiją… 
(śmiech na sali) To śmiałe spojrzenia na życie zawdzięczam znowu Fiłosofowi – Ro-
sjaninowi…

Potem wojna… znowu wpadam w objęcia rosyjskie. (śmiech na sali) Kiedy się 
mówi o barbarzyństwie rosyjskim, to wiem, co to było, to były obozy, to byli lu-
dzie, których nigdy przedtem w  Rosji nie widziałem. To byli ludzie tak wystyli-
zowani, tak wyuczeni; przecież w  obozie starobielskim ci Polacy, co coś zorga-
nizowali, który czymś się wyróżnił, ginęli jak kamfora. Każdy kontakt z  nimi, 
jeśli władza widziała, że jeśli był choćby cień stosunku osobistego. Przecież ja 
to pisałem; mieliśmy takiego świetnego chirurga z  Polski; psy wszystkie do nas 
przychodziły zewsząd, bo były głodne. Mieliśmy chleb i mogliśmy im coś dać i je-
den z tych psów złamał nogę i ten chirurg mu ją wyleczył deszczułkami. To było 
zgorszenie, jak się może tak zajmować, żeby leczyć nogę psa. I  znowu, żeby my-
śleć o  barbarzyństwie, znowu byłem wolny, kiedy wyszedłem z  obozu, to myślę 
o rozmowach w wagonach. Wskutek tego, że ja byłem w mundurze polskim, ja nie 
słyszałem prawie mowy innej jak sztancy gazetowej z  „Prawdy”  58. To była taka 
nuda, takie zmęczenie, to było takie barbarzyństwo językowe, że ja tę Rosję, którą 
kochałem, nie umiałem znaleźć. Ale jednak ją znalazłem. Spotkałem wtedy ludzi 
wyjątkowych w tych strasznych czasach i wcale nie byli oni znamienici – pisarze – 
ale zwykli z  ulicy, który nie mieli siły i  swoje skargi opowiadali. Kiedy miałem 

 57 W  1575 roku Miguel de Cervantes, późniejszy światowej sławy pisarz, powracając 
ze służby wojskowej u jednego z książąt Kościoła – kardynała Giovanniego Acqua-
vivy we Włoszech, został porwany w czasie podróży galerą przez piratów tureckich. 
Przebywał w niewoli przez pięć lat. Ostatecznie wykupiony przez braci tercjarzy po-
wrócił do kraju w 1580 roku. W literaturze uważa się, iż okres ten wpłynął na jego 
dystans i  satyryczny obraz człowieka zawarty w  twórczości. Dowodem tego były 
m.in. wspomnienia z  niewoli: El trato de Argel i  Los baños de Argel (1584) i  El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cz. 1-2 (1605-1615). Z. Szmydtowa, Cervantes, 
Warszawa 1965. 

 58 „Prawda” – organ partii komunistycznej w ZSRR założony w 1912 roku w Petersbur-
gu. Dziennik o  charakterze informacyjnym i  ideologicznym prezentujący oficjalne 
stanowisko władz najwyższych partii państwa radzieckiego. R. Pipes, Rosja bolszewi-
ków, Warszawa 2005, passim. 
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tyfus pod Taszkientem, to byłem pielęgnowany tylko przez kobiety rosyjskie. 
Te pielęgniarki były dla mnie jak matki; ja sobie wtedy notowałem, że Rosja so-
wiecka stworzyła wspaniałe kobiety pracujące. Dwa dni przed wyjazdem trzy te 
kobiety opowiedziały mi swój los i swoją nienawiść do Sowietów – owe zadusze-
nie, ową nędzę. Długo o tym nie pisałem, bo bałem się, że do nich coś trafiło. 

Jeszcze jedno powiem; jedno z rzadkich spotkań, jakie miałem. Już całe woj-
sko wyszło z  Rosji  59, już był [19]42 rok i  już wiedziałem, jak jeździć w  Rosji. Bo 
w kraju tak demokratycznym nie ma pierwszej, drugiej, trzeciej klasy; jest wagon 
twardy, miękki i miękki zarezerwowany. (śmiech) Ale ja miałem magiczny środek 
do tego ostatniego, bo miałem zawsze w kieszeni herbatę i czekoladę i każda kon-
duktorka dawała mi miejsce. I wyjeżdżałem wtedy do Aszchabadu i z  jakimś dy-
rektorem cyrku, bo to także jakaś uprzywilejowana postać, i  jakimś profesorem. 
I przechodzę na korytarz i wychodzi na mnie wysoki człowiek o rasowej twarzy, 
twardy, w  lotniczym kombinezonie i  trzyma francuską książkę Tristan et Isolde. 
Stanąłem jak wryty, bo takich rzeczy się tam nie widziało. Ja mu mówię: „Ma Pan 
inne książki francuskie?”. A on na to: „A Pan ma? – Ja mam Baudelaire’a  60. Niech 
Pan wchodzi”. Myśmy mieli rozmowę półgodzinną, mnie się zdaje taką, jaką się 
ma tylko z Rosjanami. Za nią on by wisiał, a ja bym z Rosji nigdy nie wyszedł. On 
mi mówił o rozkazach Stalina, mówił mi, co się dzieje na froncie, mówił mi o łaj-
dactwach sowieckich z  zupełną swobodą. Ja mu mówiłem ze swej perspektywy, 
o tym, co widziałem, o moich kolegach, których nie można było znaleźć i tak da-
lej. On miał instynkt, błyskawiczne zaufanie do mnie i ja do niego; on mi mówił, 
że on ma do Polski, ma specjalny stosunek, że on zaraz po rewolucji się ożenił 
i że to małżeństwo zupełnie nie szło. Zachorował na tyfus. Leżał długo chory. Jak 

 59 Mowa o Armii Polskiej w ZSRR – związek operacyjny Polskich Sił Zbrojnych na Za-
chodzie powstał w sierpniu 1941 roku na mocy układów polsko-radzieckich. Podsta-
wą byli obywatele polscy znajdujący się na terenie ZSRR (miało powstać pięć dywi-
zji – 96 tys. żołnierzy); dowódcą był gen. Władysław Anders. Jego spór z władzami 
radzieckimi (gen. nie godził się na przedwczesne włączenie nieprzygotowanych jed-
nostek do walki) doprowadził do ewakuacji do Iranu wojskowych i kilkudziesięciu ty-
sięcy cywilów. Wskazane jednostki weszły do Armii Polskiej na Wschodzie. K. Grün-
berg, Czas wojny 1939-1945, Toruń 1991, s. 175-182.

 60 Charles Baudelaire (1821-1867) – poeta francuski, reprezentował pesymizm poznaw-
czy (człowiek dąży do ideałów w świecie materii, narażony w nim na kontakt ze złem 
moralnym, dostrzega swoją kruchość i nicość) w opozycji do pozytywizmu, wpłynął 
na powstanie symbolizmu w kulturze europejskiej. 



Józef Czapski424
wyszedł z  niego, nie było ani mieszkania, ani żony, ani pieniędzy, ani nic. Siadł 
pod drzewem i płakał – nie wiedział, co robić. Spotkał kolejarza-Polaka, który mu 
mówił, że tylko o tym tylko marzył, żeby do Polski wrócić. On się nim zajął, przy-
jął go do izby, którą miał z  żoną i  dzieckiem. On przez sześć tygodni go karmił 
Sienkiewiczem… (śmiech audytorium)

Te stosunki braterskie były i  były przedziwne. Nie mogę nie wspomnieć, że 
wtedy poznałem trzy kobiety, niezapomniane. Poznałem Annę Achmatową  61, któ-
ra mi najprościej powiedziała, że nogi wszystkim bolszewikom całowała, żeby jej 
powiedzieli, czy jej syn żyje, czy umarł, że ona nie wie nic  62. I pamiętam, jak po-
wiedziała: „Dlaczego Pan mi jest o wiele bliższy niż ci wszyscy ludzie, którzy mnie 
otaczali?”. Najprościej, bo mogła mi to wszystko powiedzieć… Przez nią poznałem 
Lidię Czukowską  63, z  którą miałem niezapomniany jeden wieczór. Spotkałem ją 
z Achmatową u Aleksieja Tołstoja  64, który był zupełnie oficjalnym człowiekiem, bo 
ja, jako człowiek propagandy, musiałem się z nim stykać. Zresztą bardzo błyskot-
liwego i pełnego osobistego uroku. Tłumaczyłem im Norwida, Słonimskiego i tam 
takie rzeczy. Oni się bardzo zainteresowali i chcieli zrobić wydawnictwo polskich 
poezji, bo wtedy była ta niby przyjaźń, krótkotrwała przyjaźń z  Polską. Zaprosi-
łem ich do hotelu, do pokoju, który mi generał Anders oddał do dyspozycji. Miałem 
ucztę, bo miałem biffa angielskiego, którego można było przysmażyć; to było coś 
wspaniałego. Zaprosiłem tych ludzi. Okazało się, że gdy nastał wieczór, to nikt nie 
przyszedł, bo wszyscy zawiadomili, że są chorzy. Po prostu dostali zakaz; przyszła 

 61 Anna Achmatowa, właśc. Anna Andriejewna Gorienko (1889-1966) – poetka rosyj-
ska, przedstawicielka modernizmu, uznawana za jedną z najwybitniejszych reprezen-
tantów tzw. srebrnej epoki kultury rosyjskiej.

 62 Achmatowa dotkliwie przeżyła pierwsze (1935) aresztowanie męża Mikołaja Gumi-
lowa i syna Lwa (późniejszego światowej sławy historyka mediewisty); zwolniono ich 
po tygodniu przetrzymywania. W  1938 roku ponownie aresztowano Lwa, którego 
skazano na dziesięć lat obozu (ostatecznie wyrok zmieniono na pięć lat).

 63 Lidia Korniejewna Czukowska (1907-1996) – prozaiczka, literaturoznawczyni, kry-
tyczka; autorka serii szkiców biograficznych pisarzy rosyjskich (Anny Achmatowej, 
Borysa Żytkowa), a także głośnych powieści o latach terroru stalinowskiego (Opusto-
szały Dom i Zofia Pietrowna) w końcu lat trzydziestych XX wieku.

 64 Aleksiej Mikołajewicz Tołstoj (1882-1945) – prozaik, dramaturg i  publicysta. Po re-
wolucji przebywał na emigracji w  Paryżu, w  1923 roku wrócił do kraju. Akceptacja 
komunistycznej rzeczywistości i  apologia stalinizmu widoczna w  twórczości (m.in. 
w dramacie Iwan Groźny, t. 1-2, 1941-1943); w czasie II wojny światowej, w publicysty-
ce zaangażowany na rzecz mobilizacji ludności ZSRR do walki z hitlerowską agresją. 
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tylko jedna kobieta szalenie wystraszona, ją spotkałem u Achmatowej, ale policja – 
NKWD  65 – o tym nie widziała – to była Lidia Czukowska. Przyjaciółka Sołżenicy-
na i tych wszystkich Rosjan. Mówiła o swym tragicznym losie po wojnie finlandz-
kiej  66. Naraz miałem ludzi takich, jakbym rozmawiał tutaj – z Polakami. 

Trzecia to był żona Gorkiego – Pieszkowa  67. Ona zorganizowała Czerwony 
Krzyż dla Polaków w  więzieniach rosyjskich, a  Sempołowska  68 była przedstawi-

 65 Narodowy Komisariat Bezpieczeństwa Wewnętrznego (ros. Narodnyj Komisariat 
Wnutriennych Dieł– ministerstwo władz centralnych Rosji radzieckiej i  ZSRR (w  la-
tach 1917-1946). Początkowo zajmował się kwestiami administracyjnymi milicji (sił 
porządkowych i  kryminalnych o  charakterze policyjnym). Po 1934 roku i  wcieleniu 
Głównego Zarządu Politycznego (ros. Gosudarstiwennoje Politiczeskoje Uprawnieni-
je – policja polityczna; poprzedniczka WCzK), organ skupiający całość działań inwi-
gilacyjno-represyjnych wobec obywateli radzieckich; kontrolował także sieć obozów 
pracy (GUŁAG) oraz działalność wywiadowczą (poprzez tzw. I ZG KGB: ros. Komitet 
Gosudarstwiennoj Bosopasnosti). F. Bernaś, J. E. Wilczur, W piekielnym kręgu: z dziejów 
CZeka, GPU, NKWD, Warszawa [1995], passim.

 66 Tj. wojna zimowa (1939-1940) – konflikt zbrojny ZSRR z Finlandią o pograniczną Ka-
relię, zakończony pokojem w Moskwie (wymiana terytoriów: Moskwa zajęła wskaza-
ny obszar, w zamian oddając opanowany fiński port Petsamo i niewielką enklawę na 
północ od Wyborga). T.  Konecki, Wojna radziecko-fińska 1939-1940, Warszawa 1998, 
passim.

 67 Jekaterina Pawłowna Pieszkowa (1876-1965) – działaczka humanitarna, pierwsza 
żona Maksyma Gorkiego. W czasie wojny polsko-radzieckiej pełnomocnik Biura Pol-
skiego Czerwonego Krzyża w Rosji radzieckiej. W 1922 roku kierowała Politycznym 
Czerwonym Krzyżem, wspierającym więźniów w państwie komunistycznym, po jego 
rozwiązaniu jesienią tegoż roku, uzyskała zgodę na kontynuowanie pomocy. Powsta-
ła nowa organizacja „J. P.  Pieszkowa. Pomoc Więźniom Politycznym i  Zesłańcom” 
(POMPOLIT), która funkcjonowała do początku 1937 roku.

 68 Stefania Sempołowska (1869-1944) – nauczycielka, działaczka oświatowa. Już w okre-
sie rewolucji 1905-1907 organizowała pomoc więźniom politycznym osadzonym 
w  warszawskiej cytadeli. Wydalona do Galicji. W  okresie międzywojennym działała 
w Towarzystwie Opieki nad Więźniami „Patronat” (powołanym przez nią już w 1909 
roku wraz z adwokatami Mikołajem Kornfeldem i Leonem Supińskim). W czasie woj-
ny polsko-radzieckiej na podstawie porozumień Polskiego Czerwonego Krzyża i  Ro-
syjskiego Czerwonego Krzyża prowadziła akcję pomocy humanitarnej dla radzieckich 
jeńców wojennych. W okresie międzywojennym „Patronat” udzielał pomocy więźniom 
politycznym, m.in. komunistom oraz rodzinom uwięzionych. Sempołowska była zaan-
gażowana politycznie w działalność KPP. Przeciwniczka rządów Piłsudskiego.
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cielską dla więźniów komunistycznych w Polsce  69. I też rozmawiałem, miałem kil-
ka godzin rozmowy, ona miała się wtedy opiekować dziećmi zesłanymi do Turkie-
stanu. Prosiła, abym przysłał kogoś, bo ona mogła dostarczyć mleko dla naszych 
dzieci, których tam było masę. Myślałem, że mi się coś tu udało. Jak poszedł do 
niej jeden z  kolegów, to ona powiedziała: „Niech Pan zaraz idzie… Od czasu jak 
był u mnie Czapski, jestem otoczona przez NKWD”. Tak więc znowu, każdy stosu-
nek, który był ludzki, był natychmiast zrywany. 

Teraz, po tych wszystkich doświadczeniach rosyjskich, rosyjskich i innych, ale 
teraz naturalnie mówię o rosyjskich, tu znowu spotkałem człowieka cudownego, 
Rosjanina, którzy już umarł, wielkiego pisarza, Remizowa  70; emigranta od wiado-
mo ilu lat. Tu znowu spotkałem środowisko rosyjskie, które naprawdę chciałem 
powiedzieć w sensie zupełnie istotnym, chyba najbardziej arystokratyczne, jakie 
znałem w życiu. To byli szoferzy, skromni urzędnicy, to byli ludzie służący stare-
mu, ślepemu pisarzowi rosyjskiemu, jak nigdy nie widziałem. Ten człowiek ślepy, 
prawie ślepy, który pisał do końca, umiał naprawdę i  tym wszystkim ludziom – 
mnie także – dać radę i humor, i wielką literaturę. To był jeszcze jeden z pisarzy 
rosyjskich, który nie jest dość znany, bo w Rosji on jest zupełnie nie do przyjęcia. 

Otóż, proszę Państwa, to są wszystko moje doświadczenia. Ja umyślnie miesza-
łem, tak jak było; wspomnienia i stosunki – dobre, i wspomnienia, i stosunki – złe. 
Mnie się wydaje, że jest ważne wydarzenie, które może odegrać wpływ, to jest obec-
ność w Europie nowych emigrantów: Sołżenicyna, Siniawskiego  71, Maksimowa  72  

 69 Powyższe działania prowadzono na podstawie porozumienia o repatriacji między Pol-
ską a Rosją Radziecką z 24 lutego 1921 roku na zasadzie wzajemności wobec obywateli 
obu państw przebywających w  obozach i  więzieniach. Od 1923 roku Stefania Sempo-
łowska była przedstawicielką Rosyjskiego Czerwonego Krzyża na Polskę, prowadziła 
akcję pomocy dla więźniów politycznych – obywateli ZSRR. A. Pacholczykowa, Sempo-
łowska Stefania (1870-1944), w: Polski Słownik Biograficzny, t. 36, Warszawa 1995, s. 256. 

 70 Aleksiej Michajłowicz Remizow (1877-1957) – pisarz doby „srebrnego wieku”, moder-
nista, piewca folkloru rosyjskiego, antykomunista. Od 1923 roku na emigracji. Autor 
powieści, m.in.: Prut (1910), i dramatów, m.in.: Car Maksimilian (1919).

 71 Andriej Dmitrijewicz Siniawski (1925-1997) – pisarz, eseista, historyk literatury. 
W  latach 1965-1971 w  obozie pracy przymusowej, a  od 1973 roku na emigracji we 
Francji. Autor m.in. wspomnień obozowych Gołos iz chora (1973), prac literaturoznaw-
czych – Progułki s Puszkinom (1975).

 72 Władimir Jemielianowicz Maksimow, właśc. Lew Aleksandrowicz Samsonow (1930-
1995) – pisarz. Od 1974 roku na emigracji. Autor powieści krytycznych wobec radziec-
kiej rzeczywistości: Siem dniej tworienija (1971) czy Zaglianut w biezdnu (1986).
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i  innych. Jeśli chodzi o  Sołżenicyna, miałem wielki przywilej, że mogłem być 
u  niego, że mogłem być razem z  Giedroyciem, poza jego czterogodzinnym prze-
mówieniem, gdzie on wyrażał poglądy, swoje i  swoich przyjaciół, mogłem mieć 
rozmowę – właściwie intymną. Widziałem, jaki jest jego stosunek wstydu i hańby 
za Katyń, za Warszawę. On jeszcze był w  wojsku, gdy Warszawa ginęła  73. I  jego 
teorie, że trzeba przede wszystkim zacząć od skruchy, od skruchy za wszystkie 
winy, jakie Rosja zrobiła i że każdy winien mieć poczucie skruchy za winy swego 
narodu. To podkreślenie tego, co się nazywa dziś nacjonalizmem, a jak nazywam 
najprościej patriotyzmem, nigdy tego nacjonalizmem nie nazywałem. A przy tym 
było to wszystko w tym człowieku tak absolutnie szczere, a przy tym to nie czło-
wiek, ale jakiś tur… to tak silny człowiek… 

Może się Państwo zdziwią, ale Sołżenicyn przypominał mi Mickiewicza. Kie-
dy Mickiewicz szturchał papieża i mówił przemówienia w Rzymie  74, a swych wy-
znawców – Towiańskiego  75, niemal bił, że oni nie robią się święci, bo tylko święci 
mogą zmienić świat, bo jest coś w Sołżenicynie. Było tyle siły i wiary, że wystar-
czy, żebyśmy byli odważni – on mówił – Rosjanie, ale żeby my wszyscy, żebyśmy 

 73 Kwestia braku realnego wsparcia wojskowego Armii Czerwonej stającej na prawym 
brzegu Wisły dla powstania warszawskiego latem 1944 roku. Stały za tym kalkula-
cje Stalina obawiającego się, że opanowanie stolicy przez siły polskie spowoduje, iż 
Rosjanie będą zmuszeni do układania się z rządem londyńskim (od ujawnienia spra-
wy katyńskiej przez Niemców wiosną 1943 rok Moskwa zerwała z nim stosunki dy-
plomatyczne, za pretekst wykorzystując polskie żądania wyjaśnienia tej kwestii). 
A. Przewoźnik, Katyń. Zbrodnia. Prawda. Pamięć, Warszawa 2010, s. 215-257. 

 74 Mowa o wystąpieniu Mickiewicza podczas audiencji u papieża Piusa IX 25 marca 1848 
roku. W płomiennej mowie odwoływał się do głowy Kościoła o orędownictwo za „lu-
dami europejskimi” w  obliczu zbliżającej się fali wstrząsów społecznych (zwłaszcza 
wobec przewidywanej przez wieszcza rewolucji we Francji). Przemówienie trwało go-
dzinę, papież usiłował mu przerywać; pod koniec spotkania Mickiewicz w uniesieniu 
miał chwycić rękę Piusa IX i potrząsając nią, miał stwierdzić: „Wiedz, że Duch Boży 
jest dziś w  bluzach ludu paryskiego!!!”. S.  Kieniewicz, Legion Mickiewicza, Warszawa 
1957, s. 58-60.

 75 Andrzej Towiański (1799-1878) – filozof, przywódca mesjanistycznej sekty mistycz-
nej. Utrzymywał bliskie kontakty z  Wielką Emigracją, przebywając od 1840 roku 
w Paryżu. Wkrótce związał się z nim Mickiewicz. Rozejście się ich dróg nastąpiło kil-
ka lat później na tle sporów wobec bierności Towiańskiego wokół zbliżającej się rewo-
lucji w Europie. Mickiewicz łączył idee demokratyzacji społeczeństwa z wyzwoleniem 
narodowym: swoje credo zawarł w Składzie Zasad (1848).
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się nie kłaniali nisko bolszewikom, żebyśmy mówili nie, żebyśmy mówili praw-
dę, to bolszewizm, który jest trupem, który cuchnie, to rozwali się na kawałki. 
Jego przekonanie jest wstrząsające i wzruszające, co to da w przyszłości – to zo-
baczymy. Mickiewicz też był przeświadczony, że świat zmieni…, ale tak bardzo 
nie zmienił. Myślę, że jeśli my chcemy mieć dialog z Rosjanami, to dzisiaj są tacy 
Rosjanie, którzy mogą nam w  tym pomóc, bo także oni chcą mieć z  nami kon-
takt. Chcąc mieć z  nimi naprawdę, podjąć coś razem; to, co mówię, czym chcę 
skończyć… To, co mówię – to jest jeden pisarz, którego teksty zamiast tego, co 
mówię, jego teksty czytać – to jest to Norwid. Norwid w  [18]63 i  [18]64, to jest 
w najstraszniejszych latach Polski, mówił takie rzeczy i pisał takie rzeczy: do Ru-
prechta  76, do Zamoyskiego  77, do wodza naczelnego powstania, że trudno w  to 
wprost uwierzyć:

Jeśli chodzi o  Rosję mówiąc o  nas Polakach, że Polacy biorą wyłączność za 
narodowość i bronią tego, w uniesieniu, w febrze podobnym, bo dyskusji nie 
znoszą, jak duch chiński jak im powie: „krzepko Moskal, Chińczyk” to będą 
uradowani. Ale jak kto ostrzeże, że dziś naród składa się z  ducha, który się 
różni z  innymi, ale i  tego, co łączy i  że nie można wyciąć w  pień na 20 mil 
kwadratowych wkoło Polski, aby w niej był narodowy poeta i narodowy histo-
ryk, to oni pluną na Ciebie a tym sposobem podniosą patriotyzm nieprzyja-
ciela jak zrobili i wściekłość wrogów i tym zręcznie, usunięcie przyjaciół spo-
wodują. Każdy anachronizm zawsze ma te owoce  78. 

Są jeszcze dwa teksty, których pokusę mam przeczytać, bo wydają mi się sza-
lenie aktualne:

Polakom ubliżałoby, aby mieć tyle sensu politycznego, aby żeby stworzyć so-
bie partię w Rosji, w Rosji, z którą graniczyć na wiek wieków muszą, ale ra-

 76 Karol Ruprecht (1821-1875) – konspirator-członek spisku niepodległościowego 
w 1846 roku. Zesłany na Syberię, gdzie przebywał do 1859 roku. Po powrocie do kraju 
związany z obozem „białych” – członek jego władz (Dyrekcji Wiejskiej). W czasie po-
wstania styczniowego komisarz Komisji Długu Narodowego w Paryżu (1863-1864). 

 77 Władysław Zamoyski (1803-1874) – hrabia, generał, uczestnik powstania 1830-1831. 
W latach 18545-1855 w czasie wojny krymskiej dowódca polskiej dywizji na służbie 
angielskiej. Lider Hotelu Lambert (konserwatywnego skrzydła Wielkiej Emigracji). 

 78 Cyprian Kamil Norwid, Myśli o Polsce o Polakach, wstęp wybór i oprac. M. Dobrosielski, 
Warszawa 1985, s. 27. 
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chują jak to mówią poświęcenie krwi pokoleń co 15 lat, periodyczną rzeź nie-
winiątek.

Tylko wolni ludzie, tylko ci nie są od kolebki żelazem napiętnowani, jako nie-
wolnicy wiedzą o tym, że graniczą z Rosją, trzeba mieć swoją partię inaczej, 
spotykają się dwa monolity nic pośredniego niemające. A skoro dwa monolity 
się zetrą, zostaje nicestwo i strzaskanie się siły ostateczne  79.

Otóż tym kończę, bo tymi tekstami Norwida, którymi się karmię, jest więcej po-
wiedziane niż wszystko, co mogłem opowiedzieć. (gromkie brawa)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Bardzo serdecznie dziękuję panu Czapskiemu za to, że 
podzielił się tyloma bardzo osobistymi przeżyciami, tyloma bardzo ważnymi kon-
taktami, które go dotknęły tak do środka i zmieniły z jednej strony patrzenie na 
Polskę, co wydaje się niezmiernie ciekawie, a z drugiej zmieniły także patrzenie 
na człowieka; rzecz ludzką zobaczył jakoby przez „przyjaciół Moskali”.

Myślę, że to nie będzie dyskusja, ale to będą zapytania; w końcu cóż dyskuto-
wać? Sądzę, że jest masa rzeczy, do których możecie mieć Państwo pytania: jak 
to było?; jak się rzeczy miały? i  tak dalej. Chciałbym też małą rzecz powiedzieć, 
włożyliśmy tutaj kartki pocztowe. To są reprodukcje z jednej strony – Głowy Chry-
stusa Szapocznikow  80 i poszczególnych witraży Jana Lebensteina  81. Zawsze żału-
ję, że się spotykamy wieczorem, bo nie widzimy bogactwa tych witraży. Może się 
wymyśli kiedyś podświetlenie od ulicy, żeby również był efekt wieczorem. Otóż to 
tylko mówię jako uwagę. Proszę bardzo.

DYSKUTANT 1: Chciałem zapytać pana Czapskiego, czy jego przyjaciele w czasie 
rewolucji czy późniejsi mówili z nim – przyjaciele Rosjanie – mówili kiedykolwiek 
o Ukrainie i w jakim sensie? 

 79 Fragment listu Norwida do Karola Ruprechta, Paryż, po 11 września 1863 roku. Cy-
prian Norwid. Pisma wszystkie. Listy t. 1862-1872, zebrał i wstępem opatrzył J. W. Go-
mulicki, Warszawa 1972, s. 107. 

 80 Płaskorzeźba autorstwa Aliny Szapocznikow pod tytułem Zielnik XII (Głowa Chrystusa), 
powstała w  1972 roku. Homo homini res sacra. Cztery dekady działalności paryskie-
go Centrum Dialogu (1973-2015), red. ks. A.  Pietrzyk SAC, Ząbki 2016, s.  18-19; zob. 
przyp. 4, s. 44-45.

 81 Jan Lebenstein od 1959 roku tworzył we Francji kompozycje fantastyczno-alegorycz-
ne z motywem postaci chimer ludzkich i zwierzęcych, ilustrator książek. Homo homini 
res sacra. Cztery dekady, s. 64-71; zob. przyp. 3, s. 44.
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JÓZEF CZAPSKI: Dotykasz bardzo ciekawej kwestii, dotykasz właściwie sprawy 
najbardziej drastycznej, drażliwej między Polską i Rosją. Jeżeli teraz widzieliśmy 
się z Sołżenicynem, połowa rozmowy teraz przeszła o Ukrainie. Najkategoryczniej 
mówił – zresztą jestem przekonany, że Sołżenicyn będzie bardzo samotny – mó-
wił, że Rosja musi się absolutnie wycofać ze wszystkich terenów, gdzie tylko jej 
sobie nie życzą, gdzie inne narody chcą być niepodległe. I mówił wyraźnie o Ukra-
inie również. Mówił: „Co teraz się Rosjanie rzucają, wszędzie tylko z tego powodu 
ich nienawidzą. My musimy się cofnąć, my się musimy skupić we własnym naro-
dzie wielkorosyjskim. Statki rosyjskie pływają po Oceanie Indyjskim!!! O co cho-
dzi? Naszym oceanem jest Ocean Lodowaty, Syberia jest naszym krajem…”.

W  nim jest ta konsekwentna idea opuszczenia krajów, które ich przeklinają, 
to jest Rosję, bo są nowe nacjonalizmy i są nowe kraje, które powstały. Ale, ale to 
żeby Kijów, żeby Ukraina była niepodległa. To, co jest zawsze ideą polską, jest naj-
trudniejsze; to jest kamień niezgody z Rosją. Jestem przekonany, ale jestem prze-
konany, że są ludzie, którzy to rozumieją. Jeżeli mówić o Ukrainie, to przypomi-
nam sobie Fiłosofowa. Tego człowieka, którego chciałem tu wybić, chciałem wybić 
w opowiadaniu jako tego, który to zupełnie rozumiał. 

Pamiętam go w  takim tragicznym momencie, kiedy zabili Hołówkę  82, któ-
ry był jego przyjacielem i  który robił ukraińską politykę Piłsudskiego w  swoim 
czasie, który był zupełnie proukraińskim człowiekiem. I kiedy Hołówkę zabili  83, 
był ten proces i  pamiętam – rano czytał gazetę. On długo czytał gazetę, on był 
wówczas chory i stary, i pamiętam, że przeczytał o skazaniu tych dwóch morder-
ców. I powiedział mi: „Może teraz narodzi się Ukraina”, w poczuciu, że te tragedie 
stwarzają Ukrainę, która prędzej czy później musi być niepodległa. Ale przypo-

 82 Tadeusz Hołówko (1889-1931) – publicysta, polityk-piłsudczyk. Był działaczem PPS-
-Frakcja Rewolucyjna (od 1909) i  jednym z  liderów PPS w  latach dwudziestych. Po 
zamachu majowym współtwórca prosanacyjnego obozu BBWR, a  od 1927 roku na-
czelnik Wydziału Wschodniego polskiego MSZ. Wspierał koncepcję sojuszu antyra-
dzieckich środowisk emigracyjnych z sanacją oraz zbliżenia polsko-ukraińskiego na 
płaszczyźnie federacyjnej.

 83 Tadeusz Hołówko został zamordowany 29 sierpnia 1931 roku w  Truskawcu przez 
działaczy Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (Dmytra Danyłyszyna i Wasyla Bi-
łasa). Po ich ujęciu proces przed sądem doraźnym we Lwowie trwał od 17 do 22 grud-
nia. Zamachowcy zostali skazani na karę śmierci, wyrok wykonano 23 grudnia. 
I. Werschler, Z dziejów obozu belwederskiego. Tadeusz Hołówko. Życie i działalność, War-
szawa 1984, s. 323-324.
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mnijmy sobie, co [to] był sojusz Petlury z  Piłsudskim  84? W  jakim stopniu wzbu-
rzyło to potwornie Rosję? Rosjanie zrozumieli, że Polscy są tylko ludźmi, którzy 
chcą wykorzystać słabość Rosji, żeby ją rozćwiartować.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 2: Chciałem zapytać o  jedną rzecz. W  całej literaturze ro-
syjskiej twierdzi się, że tworzy się jakiś ośrodek odrodzenia duchowego; to 
„bogoiskatielstwo”  85, owo szukanie Boga. Chciałbym, żeby Pan powiedział o od-
rodzeniu, jakie budzi się w narodzie; jakie są przyczyny, które pobudzają do odro-
dzenia duchowego? 

JÓZEF CZAPSKI: Proszę Pana to jest bardzo trudne, abym mógł coś na ten temat 
opowiedzieć. Faktem jest, że historycy, socjolodzy – myślę o  jednym Francuzie, 
który specjalizuje się w tych sprawach – mówią wprost, że wierzyć mu się nie chce, 
że te rzeczy mogłyby powracać po takim wyrżnięciu  86, jak była próba zrobienia 
wszystkiego. Ja teraz u Sołżenicyna czytałem coś, że w Riazańskim, w którym on 
teraz żył przez ostatnie lata, siedemdziesiąt procent dzieci jest chrzczonych, pomi-
mo tego całego prześladowania. Nie tylko to; pamiętajmy szalone rozszerzenie sekt 
w Rosji. Ta reakcja religijna w Rosji, którą już ja natrafiałem, na tajne takie wyzna-
nia religijne. Ta rzecz, jeżeli wierzyć naszym przyjaciołom Rosjanom, którzy wyszli 
z Rosji; ta rzecz, w Rosji się szerzy. I Sołżenicyn o tym mówił i Siniawski.

 84 W kwietniu 1920 roku Józef Piłsudski zawarł układ z Semenem Petlurą (naczelnikiem 
antysowieckiej Narodowej Republiki Ukrainy). W imieniu władz polskich deklarował 
poparcie dla uzyskania przez Ukrainę niepodległości w zamian za uznanie ze strony 
Petlury przynależności do Rzeczypospolitej części Małopolski wschodniej z  ziemią 
lwowską i  stanisławowską. Otwierało to współdziałanie wojskowe, poprzez wypar-
cie sił bolszewickich z terenów ukraińskich, czego dowodem była wspólna ofensywa 
kijowska z wiosny tegoż roku. M. Kukiel, Dzieje Polski porozbiorowe 1795-1921, Paryż 
1984, s. 651-657.

 85 Bogoiskatielstwo (z  ros. poszukiwanie Boga) – nurt intelektualny w  Rosji powstały 
na początku XX wieku, postulujący przebudowę współczesnych społeczeństw na pod-
stawie etyki chrześcijańskiej. Należący do ruchu byli przeciwni marksistom ze wzglę-
du na ich ateistyczną wizję człowieka. Główni reprezentanci to Mikołaj Bierdiajew, 
Dimitrij Mierieżkowski, Zinaida Gippius, Dimitrij Fiłosofow. A. Walicki, Zarys myśli 
rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005, s. 705-710.

 86 Trudno określić, o jakim wydarzeniu czy procesie historycznym (tj. polityce ludobój-
stwa) mówił Czapski.
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KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Muszę Panu [tj. dyskutantowi] przypomnieć, że temat 
tego spotkania był ograniczony. Pan Czapski nie miał prowadzić tego typu analiz, 
choć jest to niezmiernie ciekawa rzecz i warta przedyskutowania, ale miał mówić 
o swoich spotkaniach z Rosjanami.

JÓZEF CZAPSKI: Dlatego zwracam uwagę na Sołżenicyna, który też był moim 
spotkaniem i  Siniawskiego, bo ci ludzie mogliby nam o  tym powiedzieć i  nam 
o tym powiedzą. 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 3: Panie Prelegencie… (niewyraźnie) muszą się różnić poważnie 
od tego tonu, jaki był zresztą zapowiedziany. Są to wspomnienia, poza tym ja 
chciałbym trochę rozszerzyć ten temat. Natomiast muszę mówić z innego punk-
tu wyjścia. Pan Prelegent pochodzi z  dalekich naszych Kresów, z  naszej Biało-
rusi, wychowany w  Rosji pod wpływem kultury rosyjskiej. Jak sam zaznaczył, 
pierwsze zetknięcie z  twórczością napełniło go zdziwieniem, natomiast ja wy-
chowany w Małopolsce, czy tak zwanej sławnej Galicji w zupełnie innym nastro-
ju i stosunku do Rosji. Czyli podchodzę teoretycznie, ja Rosji nie znam, znam ją 
tylko powierzchownie, znam ją tylko teoretycznie… Niemniej jednak, z  dzisiej-
szego wykładu wyciągnąłem jedną uwagę, że zdaje mi się, że problem stosun-
ków polsko-rosyjskich trzeba by…, można raczej jeszcze inaczej rozważać. Tutaj 
we Francji, w roku 1920, jeszcze przed zatrzymaniem nawały bolszewickiej i  jej 
rozgromieniem nad Niemnem  87, wyszła książeczka wszystkim nam znanego nie-
dawno zmarłego Profesora. W niej Profesor porusza najistotniejsze zagadnienie 
stosunku kultury polskiej do kultury rosyjskiej i  możliwości jej oddziaływania. 
Książeczka pisana do Francuzów – nie do nas, jednak stara się wytłumaczyć 
Francuzom, jednak stara się im wytłumaczyć, że Rosja to jest jeden świat – Pol-
ska to jest inny świat, zupełnie inny; inaczej wygląda dusza polska, inaczej wy-
gląda dysza rosyjska. Dla przykładu, takim symbolem dla Profesora, było słowo 
polskie „wolność” i rosyjskie „swoboda”. Albo [inny:] polski zespół pracowników, 
organizacja, w której występuje masa ludzi, ale indywidualnych, z którymi nieraz 
trudno się dogadać, a po stronie rosyjskiej owo „mir”; organizacja wiejska, którą 

 87 Dyskutantowi chodzi o  wojnę polsko-radziecką (1919-1921) i  rolę bitwy nad Nie-
mnem (20-28 września 1920 roku). Wojska polskie zmusiły siły Armii Czerwonej do 
strategicznego odwrotu z Litwy w kierunku białoruskim. 
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Lenin wykorzystał do stworzenia swoich kołchozów  88. Proszę Państwa, ja z Rosją 
zetknąłem się w czeskiej Pradze… 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proponuję, aby Pan zaczął się skracać, bo… 

DYSKUTANT 3: Dobrze, chodzi mi o  fakt, problem; nie możemy rozważać 
z  punktu wodzenia krzywd, jakich się ostatnio stało wiele. Jesteśmy zdania, że 
nie szukamy kary dla nikogo – ani dla Rosjan, ani tym bardziej dla Niemców, ale 
chcemy bronić się przed pewną [niezrozumiały fragment zdania]. Otóż ta kultu-
ra rosyjska, którą ja poznałem w Pradze czeskiej, gdzie studiowałem slawistykę, 
gdzie zetknąłem się ze zdaniami u Czechów, którzy patrzyli na Rosję jak na tęczę, 
jako na swoje zbawienie, na swoje, możliwość uzyskania niepodległości, nazywa-
li nas nie inaczej jak „zdrajcy Słowiańszczyzny”. To samo zdanie powiedział mi 
niedawno były oficer carski, który ciągle mnie przekonywał, że jesteśmy przecież 
w jednej nacji, jednego pochodzenia. Mówił o jednej rzece, do której wpada i Wi-
sła, i Połtawa, bułgarska Marica i w ogóle cały Dunaj… [niewyraźnie]. Otóż mam 
wrażenie, że nam powinno zależeć o co innego, z dzisiejszych sytuacji, żeby Pol-
ska została całkowicie uwolniona od wpływów rosyjskich, że tylko tam kultura 
rosyjska rządzi, że jest to sytuacja najniebezpieczniejsza w jakiej znalazł się nasz 
naród od 1795 roku. W czasie niewoli mieliśmy trzy getta  89: mieliśmy austriackie, 
rosyjskie i  pruskie. Otóż dla siebie samego stawiam pytanie, czy w  dzisiejszym 
przypadku, poddania jednemu wpływowi rosyjskiemu, grozi nam utrata samo-
dzielności kulturalnej? A  jeśli tak, to czy przypadkiem, na nas na emigracji nie 
spoczywają jakieś zadania w dziedzinie kultury?

JÓZEF CZAPSKI: Ja nie wiem, co odpowiedzieć. Myślę, że tak. (śmiech audyto-
rium) Ja się nie śmieję, ja myślę…, że to wszystko jest prawda, że nam grozi to nie-
słychanie, ale nie jestem tak zupełnie pesymistyczny. Uważam, że Polska istnieje; 
ludzie, którzy z Polski przyjeżdżają, prędzej są antyrosyjscy. Bardzo mało widzia-
łem takich, którzy by podlegali wpływom rosyjskim, mniej niż kiedykolwiek. Prę-

 88 Mir – w  dawnej Rosji wiejska wspólnota gminna, będąca właścicielem ziemi. Jej 
członkowie byli użytkownikami (teoretycznie mieli posiadać te same przydziały 
ziemi). W ocenie Richarda Pipesa wspomniane „wspólnoty miały być wywłaszczone 
i przekształcone w kolektywy [owe kołchozy] zarządzane przez państwo”, co władze 
bolszewickie deklarowały już w  latach 1918-1919. R.  Pipes, Rewolucja rosyjska, War-
szawa 1994, s. 565. 

 89 Dyskutant dokonał skrótu myślowego, używając określenia getto na podział Polski 
na trzy zabory.
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dzej jest teraz taka egzasperacja  90, że komunizm, carat, żeby tylko nie Rosjanie… 
Ta nasza kultura jest inna, jest przeciwstawna, zupełnie się z  Panem zgadzam. 
I  cała nasza kultura musi istnieć i  robić, co można, co możliwe w  tej dziedzinie. 
Ostatecznie my żyjemy od dziesiątków lat dziełami literatury, sztuki, które były 
tworzone na emigracji. Więc nawet to zagadnienie nie istnieje: czy ja jestem w Pa-
ryżu, czy ja jestem w  Krakowie, ja jestem przekonany, że to, co robię, jest moim 
wkładem do kultury polskiej, którą chciałbym uczcić i to każdy z nas tak myśli. 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: To wszystko… 

JÓZEF CZAPSKI: Tak.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 4: Ja chciałem tylko powiedzieć, że przeczytałem bardzo ciekawy 
artykuł pana Czapskiego w  zeszłym roku w  „Tygodniu Polskim”  91, gdzie między 
innymi pan Czapski się powołuje na książkę, którą napisał Francuz, pod tytułem 
Piąty rozbiór Polski. 

JÓZEF CZAPSKI: Tak jest… Był to urzędnik banku, który pisał pracę, wstając 
o szóstej rano przed rozpoczęciem pracy o ósmej. 

DYSKUTANT 4: Czy ta praca jest osiągalna i czy można poznać jego nazwisko? 
(śmiech audytorium)

JÓZEF CZAPSKI: Ta książka jest osiągalna i  jest to człowiek-fenomen, to czło-
wiek zakochany w  Polsce. To jest książka, w  której cała kampania [wrześniowa] 
jest opisana, w której nie ma żadnego błędu któregoś generała ani dowódcy, który 
wszystkie noty poszukiwania, które ambasador Kot  92 posyłał w Rosji, są tam po-
mieszczone. To jest bardzo cenna książka. 

Jak nazwisko autora…?

DYSKUTANTK A 1: Boubraille…

JÓZEF CZAPSKI: Tak Boubraille…  93, widzi Pani, pomogła mi Pani, bo zapo-
mniałem…

 90 Tu z franc. stan rozgorączkowania, rozdrażnienia.
 91 Prawdopodobnie: „Tydzień Polski” – emigracyjne czasopismo polskie ukazujące się 

Wielkiej Brytanii od 1959 roku. 
 92 Stanisław Kot – zob. przyp. 104, s. 112. 
 93 Nieznany autor.
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KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: To sprawa jest rozwiązania. Proszę bardzo, pan Woj-
ciechowski  94…

DYSKUTANT 5 [WOJCIECHOWSKI]: Wszyscy jesteśmy wdzięczni Panu za tak 
wspaniałą wypowiedź o cnocie, która dzisiaj nie istnieje, a która się nazywa wiel-
koduszność. Niemniej w  imię prawdy historycznej chciałbym sprostować jedno 
Pana stwierdzenie. A mianowicie, mówił Pan o tym, że Polska miała i będzie mia-
ła zawsze granice z Rosją. Otóż Rosja nigdy z Polską granicy nie miała i nie ma. 
Polska ma granice z Imperium Rosyjskim i nie wolno mieszać w imię prawdy his-
torycznej, w imię prawdy kulturowej, Rosji i Imperium Rosyjskiego.

JÓZEF CZAPSKI: Tu Pan całkowicie i  naturalnie ma Pan rację. Niech Pan pa-
mięta, że granica z  Rosją, ja to powtórzyłem za Norwidem, ja to powtórzyłem, 
że będziemy mieć granice, to naturalnie powtórzyłem błędnie i nawet w jednym 
z ostatnich artykułów powiedziałem, że nasze stosunki, głównie dzisiaj z Rosją, 
to nie są sprawy nacjonalizmu polskiego i  rosyjskiego, ale ukraińskiego, biało-
ruskiego, litewskiego, łotewskiego, estońskiego… Tu jest nasza nadzieja. Tu jest 
przecież… to ciągle stara się o  tym mówić „Kultura”. Łobodowski  95 wjechał na 
nas, mówił: „głupi romantycy”, że nie można w ogóle z Rosją, Rosjanami rozma-
wiać, bo oni się nigdy na to nie zgodzą. Ale my mówimy, że właśnie nie, że trzeba 
o tym mówić, jestem zupełnie Pańskiego zdania.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Czy może ktoś ma jeszcze jakieś zapytania? 

DYSKUTANTK A 2: Sołżenicyn w Pierwszym kręgu  96 wspomina w jednym zdaniu, 
że gdy był w  obozie, spotkał tam jedynego świadka morderstwa w  Katyniu. Nie 
wiem, czy sobie Pan przypomina…

JÓZEF CZAPSKI: Wie Pani, ja nie pamiętam…

 94 Personalia trudne do ustalenia.
 95 Józef Łobodowski (1908-1988) – poeta, tłumacz. Od 1941 roku przebywał w Hiszpa-

nii. Współpracownik polskiej prasy emigracyjnej po 1945 roku, paryskiej „Kultury” 
i londyńskich „Wiadomości”. Autor m.in. Rozmowy z ojczyzną (1935).

 96 Krąg pierwszy Aleksandra Sołżenicyna – powieść, która ukazała się w Nowym Jorku 
w 1968 roku, opisująca tzw. szaraszki (obóz i jednocześnie instytut badawczy, w któ-
rym więźniowie doskonalili techniki podsłuchowe). A. Sołżenicyn, Krąg pierwszy, Po-
znań 2013. 
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DYSKUTANTK A 2: Bo to jest chłop, który asystował przy morderstwie katyń-
skim i za to został zesłany do obozu. Sołżenicyn go tam spotkał i że jest z pew-
nością, że ten jedyny świadek, nigdy stamtąd nie wyjdzie.

JÓZEF CZAPSKI: Tak, tak…

DYSKUTANTK A 2: Nie pamięta Pan?

JÓZEF CZAPSKI: Wie Pani ja pamiętam, tylko nie mógłbym znaleźć. Wie Pani, 
mi się zdaje, że to, co było w Katyniu, jest już tak jasne i  tak pewne i niektórzy 
świadkowie, którzy teraz… Wyszła jakaś książka człowieka w Ameryce, który ja-
koby to wszystko widział. Ja się gubię w tym. Ja nie wiem, ile w tym jest prawdy, 
ale jeśli to Sołżenicyn mówi, to jestem przekonany, że na pewno tak było. Prze-
cież on, oni tak zawsze robili, przecież ludzi, którym kazali likwidować, byli sami 
potem likwidowani także. 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Tak więc może skończymy. Jeszcze raz bardzo dzięku-
ję.

JÓZEF CZAPSKI: To ja bardzo dziękuję. 

Źródło: ACDP, sygn. 5, s. A, sc 1.

Opracował: Mariusz Nowak
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Profesor Jerzy Antoni Wojciechowski  
i jego filozoficzna wizja przyszłości świata

Jerzy Antoni Wojciechowski urodził się 30 czerwca 1925 roku w Brześciu. Był synem Ro-

mana Wojciechowskiego i Antoniny z Widawskich. W czasie II wojny światowej ukończył 

w Warszawie w ramach tajnych kompletów szkołę średnią, następnie uczestniczył w orga-

nizowanych przez wykładowców Politechniki Warszawskiej tajnych kompletach akademi-

ckich. Brał udział w powstaniu warszawskim, został dwukrotnie ranny. Dostał się do niewoli 

niemieckiej. Po zakończeniu wojny przeszedł na tereny kontrolowane przez armię ame-

rykańską, zamieszkał w Belgii, tu na Uniwersytecie Katolickim w Leuven ukończył studia 

filozoficzne. Po studiach wyjechał do Kanady, gdzie kontynuował naukę na Uniwersyte-

cie w Laval, tu też w 1953 roku obronił doktorat z filozofii. W 1954 roku podjął pracę na 

Uniwersytecie w Ottawie, z którym związał się na dalsze lata. Początkowo był lektorem, 

następnie profesorem pomocniczym, w końcowym okresie związków z uczelnią otrzymał 

tytuł profesora emerytowanego, został także doktorem honoris causa tego uniwersytetu. 

Wielokrotnie w celach naukowych i dydaktycznych wyjeżdżał na uniwersytety zagraniczne, 

wykładając tam jako profesor wizytujący.

Był aktywny w strukturach Kanadyjskiego Towarzystwa Filozoficznego (został jego 

członkiem honorowym). Pełnił funkcję przewodniczącego Komisji do spraw Kontaktów 

z  Zagranicą organizacji The Humanities Research Council of Canada (skupiała różne 

stowarzyszenia reprezentujące kanadyjskie nauki humanistyczne). Działał także w kana-

dyjskich organizacjach polonijnych, był m.in. prezesem Polskiego Instytutu Naukowego 

w Kanadzie  1. 

 1 Wiadomości na temat aktywności organizacyjnej Wojciechowskiego znajdują się także we wstęp-
nej części jego odczytu (w słowie wprowadzającym ks. Józefa Sadzika SAC). Dostępne informacje 
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W pracy naukowej zajmował się filozofią nauki i  filozofią przyrody. Stworzył filozo-

ficzną teorię ekologii wiedzy, na ten temat pisał w książce Ecology of Knowledge (2005). 

Ten wątek poruszał też podczas odczytu w  1975 roku w  Centrum Dialogu w  Paryżu. 

W badaniach zwracał uwagę na wpływ wiedzy na rozwój człowieka, na szanse, ale także 

na zagrożenia związane z  silnym rozwojem wiedzy. Wskazywał na coraz wyraźniejsze 

rozwarstwianie się społeczeństw na świecie wynikające z  rozwoju wiedzy i badań na-

ukowych. Zwracał uwagę na zjawisko „eksportu wiedzy” przez państwa o najsilniejszym 

rozwoju cywilizacyjnym do społeczeństw o słabszym rozwoju, co odbijało się na ich kul-

turze i tradycji. Procesy te uznawał jednak za nieuchronne. Wskazywał na coraz silniejsze 

odseparowywanie się ludzkości od korzeni, od wcześniejszych silnych związków czło-

wieka z naturą. Zwracał uwagę na konieczność obecności działań etycznych podczas 

rozwijania wiedzy.

Jerzy Antoni Wojciechowski był żonaty z pisarką, nauczycielką akademicką Cécile 

Cloutier (ur. 1930), miał dwie córki: Marię i  Ewę. Za udział w powstaniu warszawskim 

otrzymał Krzyż Walecznych; w 1990 roku prezydent RP na uchodźstwie odznaczył go 

Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. Zmarł 6 sierpnia 2014 roku w Ottawie.

na temat bohatera odczytu są stosunkowo ubogie, zob. dodatkowo np. necrologie.genealogieque-
bec.com/…/1505387-WOJCIECHOWSKI-JerzyA [dostęp: 12.05.2018].



Paryż, 7 marca 1975 roku

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI

Przyszłość ludzkości – rozwój czy zagłada?

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Droga pana Profesora w skrócie przedstawia się 
następująco. Profesor skończył szkoły średnie w  tajnych kompletach Warszawy, 
następnie rozpoczął studia wyższe również w Warszawie na tajnych kompletach – 
Politechnikę, potem przyszło powstanie. Pan Wojciechowski brał udział czynny 
w powstaniu jako bardzo młody człowiek, był dwa razy ranny, został odznaczo-
ny Krzyżem Walecznych i później zabrany do niewoli niemieckiej. Po obozie nie-
mieckim został wyzwolony przez Armię Czerwoną, ale jakoś nie chciał do Polski 
wracać, tylko przeszedł na stronę amerykańską i dostał się do Leuven  1 do Belgii, 
gdzie kończył studia filozoficzne, a następnie z Leuven pojechał do Kanady, gdzie 
na Uniwersytecie Laval  2 zrobił doktorat i  już został w Kanadzie. Obecnie wykła-
da – jak mówiłem – na Uniwersytecie w Ottawie i  jest tam profesorem filozofii. 
Zainteresowania pana Wojciechowskiego to filozofia nauki, teoria wiedzy, następ-
nie filozofia kultury, a ostatnio od paru lat profesor bardziej interesuje się spra-
wą ekologii wiedzy i właśnie między innymi na ten temat będzie dzisiejszy wie-
czór, temu tematowi będzie wieczór poświęcony. Jeśli chodzi o publikacje, trudno 

 1 W Leuven funkcjonuje najstarszy w Belgii uniwersytet.
 2 Miasto w kanadyjskiej prowincji Quebec.
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wymieniać całą masę publikacji Profesora, ponad czterdzieści artykułów, bardzo 
dużych rozpraw naukowych rozproszonych po różnych czasopismach. Ostatnio 
ukazała się książka pod redakcją Profesora o  klasyfikacji wiedzy. Jeśli chodzi 
o działalność pana Profesora, bo oprócz działalności ściśle naukowej jest bardzo 
aktywny i czynny w działalności – powiedzmy takiej bardziej organizacyjnej, więc 
wspomnę to, że od 1966 do 1969 roku był członkiem Zarządu Amerykańskiego To-
warzystwa Filozoficznego, następnie od 1969 do 1970 był prezesem Kanadyjskie-
go Towarzystwa Filozoficznego i od tego czasu jest pierwszym honorowym człon-
kiem tego Towarzystwa, następnie od 1970 do 1974 roku był członkiem Zarządu 
i  dalej przewodniczącym Komisji dla Kontaktów z  Zagranicą organizacji, która 
się nazywa The Humanities Research Council of Canada  3. Jest to organizacja ka-
nadyjska, która reprezentuje całą humanistykę w Kanadzie, dlatego że gromadzi 
osiemnaście towarzystw naukowych. Profesor jest też bardzo aktywny, jeśli cho-
dzi o sprawy polonijne, oczywiście należy do bardzo licznych organizacji polonij-
nych, ale ważne jest to, że do przyjazdu do Europy był prezesem Kongresu Polonii 
Kanadyjskiej dla kontaktów z rządem kanadyjskim. To jest może ważne, że przez 
[ręce] Profesora szły dezyderaty Polonii kanadyjskiej i  częś ciowo amerykańskiej 
do rządu kanadyjskiego. Jako ciekawostkę dodam, że od 1972 roku profesor Woj-
ciechowski figuruje w kanadyjskim Who is Who jako jeden z czterech emigrantów 
polskich w Kanadzie; jest to duże wyróżnienie. Dzisiejszy odczyt, dzisiejszy wie-
czór, jak Państwo wiecie z tytułu, brzmi trochę apokaliptycznie: „Przyszłość ludz-
kości – rozwój czy zagłada?”. Zobaczymy, co nam Profesor powie, w każdym razie 
każdy z nas zdaje sobie sprawę z tego, że obecnie przed ludzkością stają problemy 
tak ważne i tak wielkie, że istotnie, jeżeli się o nich myśli, to ma się wielki niepo-
kój co do przyszłości świata i  przyszłości ludzkości. Proszę więc pana Profesora 
o zabranie głosu. (brawa)

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Bardzo dziękuję Księdzu.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Przepraszam bardzo, jest taki projekt, że ponieważ 
są osoby na sali, którym jest jakoś trudno później zabierać głos w dyskusji, więc 
żeby te osoby pisemnie złożyły swoje zapytanie do koszyczka, który będzie po sali 
„chodził” i później odpowie pan Profesor na te pytania. To dotyczy osób, które nie 
chcą z różnych względów zabierać głosu bezpośrednio  4.

 3 Obecna nazwa: The Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.
 4 Nie można wykluczyć, że takie rozwiązanie mogło być też wygodne dla osób, które 

odwołując się np. do sytuacji w Polsce, chciały zachować anonimowość.
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JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Księdza, proszę Państwa. Opo-
wiem Państwu bajeczkę. Bardzo dawno temu, przed wielu, wielu laty, bo aż przed 
wojną, w  Warszawie, pewnego pięknego słonecznego niedzielnego popołudnia, 
pani Malinowska zabrała swoją służącą Andzię do ogrodu zoologicznego. Andzia, 
prosta dziewczyna, wsiowa, spraw świata tego nieznająca, chodziła od klatki do 
klatki, przyglądając się dziwnym stworzeniom z coraz to większym zdumieniem. 
I w końcu obie panie doszły do zagrody z żyrafą. Andzia spojrzała uważnie na ży-
rafę, po czym odwróciła się do swojej pani i powiedziała: „O nie proszę pani, pani 
mnie nie przekona, takie zwierzę nie istnieje”. Cóż, proszę Państwa, historia z An-
dzią i żyrafą może mieć wspólnego z tematem, o którym chciałbym z Państwem 
dzisiaj porozmawiać? Otóż ma bardzo dużo wspólnego, bo jeśli wyobrazimy sobie 
dzisiejszą rzeczywistość, świat, który nas otacza, to, co się rozgrywa naokoło nas, 
jeśli to wszystko przyrównamy do żyrafy, to my wszyscy jesteśmy Andzią. I z tego 
wynikają bardzo ważne wnioski, które chciałbym z Państwem przedyskutować. 

Po pierwsze, zastanówmy się, dlaczego my jesteśmy w sytuacji tej Andzi? Dla-
czego ten świat wydaje nam się taki dziwny i  taki trudny do zrozumienia, taki 
może obcy? To jest coś nowego, świat zawsze ludzi zdumiewał, interesował, prze-
rażał, ale to był świat natury. To, co nas zdumiewa dzisiaj, to, co nas przeraża nie-
raz, co nas zastanawia, co nas zmusza do refleksji, to nie świat natury, ale to świat, 
który myśmy sami stworzyli wokół siebie. To jest świat naszych tworów. Jak się to 
stało? Historia tego jest długa i można by na ten temat bardzo dużo mówić. Po-
starajmy się określić parę charakterystyk tej sytuacji. I tutaj chciałbym Państwu 
przytoczyć dwie wypowiedzi odległe od siebie o  jakieś trzysta lat. Pierwsza po-
chodzi od bardzo wybitnego kanclerza szwedzkiego z  XVII wieku Oxenstier na  5, 
który mawiał swojemu synowi: „Mój synu, ty nie zdajesz sobie sprawy, jak mało 
trzeba wiedzieć, aby ludźmi rządzić”. W  1971 roku U  Tant  6, ówczesny sekretarz 
generalny Narodów Zjednoczonych  7, przemawiając na dwudziestym szóstym ze-
braniu Rady Ekonomicznej Europejskiej  8, powiedział między innymi co następu-

 5 Axel Gustafsson Oxenstierna (1583-1654) – szwedzki polityk, najbliższy współpra-
cownik Gustawa II Adolfa.

 6 Sithu U Thant (1909-1974) – polityk birmański, sekretarz generalny Organizacji Na-
rodów Zjednoczonych w latach 1961-1971.

 7 Organizacja Narodów Zjednoczonych (ONZ) – powstała w 1945 roku organizacja ma-
jąca siedzibę w Nowym Jorku. Stawia sobie ona za cel zapewnienie pokoju i bezpie-
czeństwa międzynarodowego.

 8 Z pewnością chodzi o Europejską Wspólnotę Gospodarczą.
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je: „Gdyby wielki francuski filozof Kartezjusz  9 żył dzisiaj, to do swoich słynnych 
reguł kierowania umysłem, Regulae ad directionem ingenii, dodałby prawdopodob-
nie dwie: jedna to byłaby reguła globalnego myślenia, a drugą byłaby reguła prze-
widywania przyszłości czy patrzenia w przyszłość”. Dlaczego taka wielka różnica 
między tymi dwoma wypowiedziami. Trzysta lat to w końcu nie jest wielki okres 
czasu, jeśli chodzi o  istnienie ludzkości. Co zaszło, co się w  międzyczasie stało? 
To, co zaszło, określić można jednym słowem: postęp, postęp ludzkości, postęp 
cywilizacji. Słowo postęp ma zawsze, w  każdym razie miało, bardzo pozytywne 
znaczenie. Postęp to jest to, co ludzkość zawsze chciała osiągnąć, to, co chciała 
spowodować, i  to, z  czego zawsze była dumna. I  jakoś tak się dziwnie stało, że 
właśnie po jakichś trzystu latach bardzo gwałtownego postępu, postępu, który się 
właściwie zaczął w epoce nowożytnej, od początku XVII wieku, po trzystu latach 
tego postępu, który doprowadził ludzkość na szczyty, których sobie w  ogóle nie 
wyobrażała, że można osiągnąć, znaleźliśmy się w  epoce, którą można nazwać 
epoką reewaluacji, my obecnie, to znaczy myśląca ludzkość jest w sytuacji takiej, 
w której jest zmuszona przestudiować krytycznie wszystkie swoje osiągnięcia, czy 
prawie wszystkie. I dlaczego tak jest? 

Dzisiejsza ludzkość jest liczniejszą niż kiedykolwiek była, jest bogatszą niż 
kiedykolwiek była, jest zdrowszą niż kiedykolwiek była, jest bardziej nasyconą 
niż kiedykolwiek w historii. Więcej ma wszystkiego niż wszystkie pokolenia po-
przednie razem wzięte, a  to nie jest mało. Jednocześnie ta ludzkość jest ludz-
kością zastraszoną, jest ludzkością zdezorientowaną, jest ludzkością zagubioną. 
I widzimy to i to jest bardzo powszechne zjawisko wśród młodych, to, co się na-
zywa kontestacją. Odrzuceniem wszystkiego, czy prawie wszystkiego tego, co 
starsi osiągnęli i co uważali za swoją chwałę. Jeśli dzisiaj spotykamy młodziana, 
syna bogatego człowieka, który chodzi boso w  podartych spodniach z  długimi 
i raczej brudnymi włosami, to nie jest, że tak powiem, taki chwilowy, powiedz-
my to, wygłup, to nie jest chwilowa moda, to jest wyraz czegoś znacznie bardziej 
poważnego, czegoś znacznie głębszego i czegoś, co wymaga poważnego zastano-
wienia się. 

Jak już wspomniałem przed chwilą, postęp tych ostatnich trzystu lat, bo to 
właśnie chodzi głównie o ten postęp ostatnich trzystu lat, był wynikiem postępu 
wiedzy. Czyli u źródła naszych problemów, i to jest rzecz bardzo dziwna i bardzo 

 9 René Descartes (1596-1650) – francuski filozof, matematyk i fizyk, uznawany za ojca 
filozofii nowożytnej.



443Przyszłość ludzkości – rozwój czy zagłada?

ciekawa, jest wiedza ludzka. Otóż to stwarza bardzo dziwne zagadnienie, zagad-
nienie, z  jakim właściwie poprzednio myśmy się nie spotykali, a mianowicie za-
gadnienie wartości wiedzy ludzkiej. Otóż było tradycyjnie uznanym, że wiedza 
ludzka jest czymś bardzo doskonałym, jest, że tak powiem, działalnością ludzką 
najwyższą, na jaką człowiek może się zdobyć, że to przez wiedzę człowiek się róż-
ni od małpy między innymi, że to poprzez wiedzę człowiek jest ponad wszystki-
mi stworzeniami innymi, dzięki wiedzy człowiek podbija świat. Czyli wiedza była 
uznana za coś doskonałego, za coś, co jest czymś zgodnym z naturą ludzką, coś, 
co jest wyrazem bardzo głębokim, bardzo pięknym, bardzo doskonałym ludzkiej 
natury i  samo przez się było uznane, że w  takim razie wynik działalności umy-
słu ludzkiego jest takim uzupełnieniem człowieka, dopełnieniem i  udoskonale-
niem człowieka. Otóż dzisiaj, proszę Państwa, wiedza ludzka przedstawia się jako 
wartość względna. I to jest szalona różnica między dzisiejszym dniem a niedawną 
jeszcze przeszłością. Dlaczego wiedzę się przedstawia jako rzecz względną, jako 
wartość względną? Dlatego, że z  jednej strony jest rzeczą oczywistą, że wiedza 
jest doskonałością, ale z  drugiej strony, wiedza jako system stała się czymś, co 
stwarza problemy. Chciałbym tutaj, bo to jest rzecz dość abstrakcyjna, chciałbym 
ją jakoś bardziej konkretnie ująć. 

Proszę Państwa, proszę sobie wyobrazić, to jest jeden z  przykładów, że ja 
jestem w  bibliotece, jakiejś dużej bibliotece i  wokół mnie są tysiące książek, 
uczonych i mniej uczonych. Jaki procent tych książek ja mogę przeczytać, jaki 
procent tej wiedzy zawartej w  tych książkach ja mogę osiągnąć? Odpowiedź 
jest – procent znikomy. To stwarza szalone problemy, bo ta wiedza nagromadzo-
na, która jest nie tylko dzisiaj wiedzą czysto kontemplacyjno-teoretyczną, ale 
także wiedzą praktyczną, a więc jest siłą, potęgą. Ta wiedza mnie przerasta jako 
jednostkę ludzką i mnie przerasta w sposób zupełnie radykalny. Ja w stosunku 
do sumy wiedzy ludzkiej, która jest dzisiaj w  świecie, jestem zerem. I  zdolno-
ści mojego umysłu ogarnięcia tej wiedzy i posłużenia się nią, wykorzystania, są 
także znikome. Co to znaczy? To znaczy, że wiedza stała się dla mnie pewnym 
przedmiotem, w stosunku do którego muszę zająć jakieś stanowisko i które czy 
mnie się to podoba, czy nie, ma na mnie decydujący wpływ. Dzisiaj wiedza ludzka 
stała się problemem genetycznym, o czym za chwilę, problemem psychologicz-
nym, problemem socjologicznym, problemem ekonomicznym, politycznym, kul-
turowym, międzynarodowym. I im dalej w las, tym ta wiedza staje się większym 
problemem i  coraz bardziej centralnym zagadnieniem, który już zajmuje w  tej 
chwili nie tylko jednostki, ale i rządy. Nie tylko rządy, ale i Narody Zjednoczone  
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i  UNESCO  10. I  można, nie będąc prorokiem, przewidzieć, że zagadnienie wie-
dzy, rozwoju wiedzy i  problemów, które wiedza stwarza, przewyższy wszystkie 
zagadnienia, które dotychczas myśmy znali. Teraz to był tylko jeden przykład 
problemów, które stwarza wiedza i  o  którym normalnie się nie mówi. O  czym 
my normalnie mówimy dzisiaj, o  jakich zagadnieniach świata? Przeludnienie, 
zanieczyszczenie [środowiska], broń atomowa, różnice między kulturami, żeby 
wymienić tylko te cztery, takie te bardzo znane, takie bardzo popularne. Proszę 
Państwa, jeśli się zastanowimy przez chwilę, to stwierdzimy, że wszystkie te za-
gadnienia są zagadnieniami dzięki wiedzy, są wszystkie wynikami wiedzy. Prze-
ludnienie, dlatego że rozwinęliśmy medycynę i  środki immunizacyjne. Póki nas 
wybijały różne plagi, póki większość dzieci umierała na ospę, przeludnienia nie 
było. Dla przykładu Państwu podam taki fakt historyczny. Maria Teresa, cesarzo-
wa austriacka z czasów rozbiorów, miała szesnaścioro dzieci i żadne nie wyżyło  11. 
A jeśli dzieci cesarzowej nie wyżyły, to co tu mówić o dzieciach mniej dobrze, że 
tak powiem, urodzonych. Przeludnienie jest więc wynikiem wiedzy. Wiedza nie 
stwarza ludzi, ale wiedza pomaga ratować życie ludzkie, zmniejsza śmiertelność. 
Jeśli chodzi o zanieczyszczenie [środowiska], zanieczyszczenie jest wynikiem pro-
dukcji, produkcja jest wynikiem technologii, technologia jest wynikiem wiedzy. 
Nie byłoby zanieczyszczenia, gdyby nie było wiedzy. Teraz broń atomowa – no 
to jest zupełnie oczywista rzecz. Jeśli chodzi teraz o różnice kulturowe, które są 
niezwykle ważne i trudne, i bolesne, nad którymi zastanawia się UNESCO, łamie 
sobie głowę. Różnice kulturowe wynikają proszę Państwa z różnicy wiedzy. Otóż 
wbrew temu, co się na ogół sądzi, wiedza jest najsilniejszym czynnikiem rozwar-
stwiającym społeczeństwa i  w  ogóle ludzkość. Jest najsilniejszym czynnikiem 
tworzącym różnice między ludźmi. Mija niedługo pięćset lat od czasu, kiedy Eu-
ropejczycy zajęli się, nazwijmy to uprzejmie, Afryką. Kiedy pierwsi portugalscy 
żeglarze zaczęli docierać do odległych krańców Afryki i  spotykali tamtejszych 
Murzynów, różnica między ówczesnymi żeglarzami portugalskimi i ówczesnymi 
Murzynami była znacznie mniejsza niż różnica, która istnieje dzisiaj między bia-
łym człowiekiem a Murzynem, nawet tym, co przyjeżdża do Organizacji Narodów 

 10 United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO) – wy-
specjalizowana organizacja ONZ, jej celem jest wspieranie współpracy międzynaro-
dowej w dziedzinie kultury, sztuki i nauki, a także propagowanie idei równości i prze-
strzegania praw człowieka.

 11 Cesarzowa Maria Teresa Habsburg (1717-1780) miała szesnaścioro dzieci (w tym jede-
naście córek), w wieku dziecięcym i młodzieńczym zmarło sześcioro z nich.
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Zjednoczonych. Na czym ta różnica polega, skąd ona powstała? Z tego powstała, 
że biały człowiek rozwinął wiedzę, a  Murzyn nie  12. Możemy mówić tak: ale on 
ma inne wartości kulturowe, święta prawda, ale on ma mniej wiedzy niż my. I to 
go czyni niższym, przykre, ale prawdziwe. I dlatego on jest bity i kopany, przykre 
ale prawdziwe, to są fakty. Czyli wiedza jest rzeczą bardzo groźną. Jest potęgą, 
która czyni dobrze i  czyni źle, która pomaga żyć i  która zagraża życiu. Jednym 
słowem, wiedza staje się coraz to bardziej problemem. Budżety państw dzisiej-
szych w dużej mierze są obciążone wydatkami na wykształcenie i na rozwijanie 
wiedzy, na badania. Procent pieniędzy wydawanych na wykształcenie stale rośnie. 
Na przykład w Kanadzie, gdzie żyję, wykształcenie jest sprawą prowincji, rządów 
prowincjonalnych. Budżety rządów prowincjonalnych przeznaczane na wykształ-
cenie plus budżet rządu federalnego na pomoc uniwersytetom i na badania wielo-
krotnie przewyższa budżet Ministerstwa Spraw Wojskowych. I  ta sytuacja coraz 
to powiększa się na korzyść wydatków na rozwój wiedzy. I  można przewidzieć, 
były robione różne obliczenia i tak dalej, że wykształcenie i rozwój wiedzy w bar-
dzo niedługim czasie stanie się największą pozycją w budżetach państw. 

Mówiłem o tym, że wiedza przekracza zdolności pojęciowe jednostki ludzkiej. 
To jeszcze nie wszystko, system wiedzy, który istnieje dzisiaj, przekracza zdol-
ności poszczególnych społeczeństw. Oprócz może Stanów Zjednoczonych, bo już 
nie Rosji, nie ma na świecie społeczeństwa, które by mogło posiadać cały zasób 
istniejącej wiedzy. Co to znaczy? To znaczy, że postęp wiedzy stwarza nowe nie-
równości między społeczeństwami, między państwami. I te różnice coraz to bar-
dziej się zaznaczają. One się coraz to bardziej powiększają. W społeczeństwach, to 
też się obserwuje, jak wszyscy wiemy, były czasy, kiedy była arystokracja, potem 
nastąpiła burżuazja, potem nastąpiły inne różne systemy, w  państwach totali-
tarnych to jest inna, że tak powiem, arystokracja. Otóż teraz wszystkie te spo-
łeczne struktury są właściwie wystawiane poza nawias przez wymagania wiedzy, 
przez rozwój wiedzy i my zbliżamy się do nowego rozczłonkowania, nowego roz-
warstwienia społeczeństw na podstawie zasobu wiedzy jednostek, czyli do tego, 
co można nazwać jakąś scjentokracją czy coś takiego. Dzisiaj już na kontynencie 
amerykańskim, jeśli ktoś przychodzi do biura jakiegoś dyrektora kompanii, to się 
go sekretarka pyta: pan czy doktor, znaczy czy doktor nauk. I to jest bardzo ważne 
rozróżnienie i człowiek jest odpowiednio do tego rozróżnienia traktowany. Tu nie 

 12 Niektóre stwierdzenia autora trzeba wpisać w kontekst ówczesnej (także wcześniej-
szej) rzeczywistości społecznej Ameryki Północnej.
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trzeba sobie co do tego robić żadnych iluzji. To rozróżnienie jest dzisiaj już bardzo 
istotne. I ono będzie coraz to silniejsze. Poza tym, im więcej wiedzy, tym większa 
możliwość działania. I tutaj chciałbym przypomnieć Państwu, że nasza cała kul-
tura zachodnia, nie mówiąc już o kulturach wschodnich, wyrosła na rozróżnieniu 
wprowadzonym przez filozofów greckich, różnicy między wiedzą kontemplacyj-
ną, teoretyczną a wiedzą praktyczną. Wiedza kontemplacyjna to była wiedza dla 
wiedzy. Siedział gentelman, filozof, i  kontemplował, myślał o  rzeczach pięknych, 
wzniosłych i tak dalej, po to, żeby wiedzieć. Naturalnie musiał być do tego boga-
czem, z wyjątkiem tam jednego czy dwóch, którzy powiedzmy, byli biedni i jednak 
pozwalali sobie na myślenie, ale to było możliwe w  ciepłym klimacie. Poza tym 
istniała wiedza praktyczna, która z punktu widzenia społecznego była pogardza-
na, to była praca metojków  13. Otóż, co zaszło w  ostatnich czasach, to zlanie się 
w pewnym sensie wiedzy teoretycznej i wiedzy praktycznej. W tej chwili prawie 
każda wiedza teoretyczna może być przetworzona w  wiedzę praktyczną. Kiedy 
Einstein  14 wymyślał swoje równania teorii względności, to nie myślał o żadnych 
praktycznych zastosowaniach. To był człowiek absolutnie niepraktyczny, do tego 
stopnia, że kiedy w Princeton dostawał czeki miesięczne, to wpisał na nich rów-
nanie i żonie nie oddawał i w końcu nie jemu wystawiano czeki, ale wystawiano 
czeki na żonę. I ten człowiek, wymyśliwszy swoje słynne równania teorii względ-
ności, stał się ojcem bomby atomowej. I tu mamy właśnie doskonały przykład, to 
jest tylko jeden przykład, jak wiedza teoretyczna w dzisiejszych czasach staje się 
prawie ipso facto praktyczna. Czyli wiedza jest siłą, potęgą, możnością działania. 
I  to jest wielka rewolucja jeśli chodzi o nasze myślenie o wiedzy. To nas zmusza 
do rewizji naszych poglądów na wiedzę, które mają dwa i pół tysiąca lat. Otóż im 
więcej wiedzy, tym większa możność działania, tym większa możność działania 
na naturę i na człowieka, i te obie rzeczy są bardzo groźne. 

Chcę się znowu teraz cofnąć o  trzysta lat. Nasza epoka zaczęła się od tego, 
że odkryto naturę i że postanowiono na naturę oddziaływać. To była wielka re-
wolucja, może największa, jaka kiedykolwiek w  historii ludzkości zaistniała. 
Człowiek starożytny, człowiek średniowieczny stał przed naturą burzy tej, mógł 
ją kontemplować, nic nie mógł zrobić. Natura go przewyższała i  kompletnie de-

 13 Metojkowie – ludność napływowa w miastach starożytnej Grecji nieposiadająca peł-
nych praw obywatelskich. Zob. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obco-
języcznych, Warszawa 1983, s. 274.

 14 Albert Einstein (1879-1955) – niemiecki fizyk (pochodzenia żydowskiego), twórca 
ogólnej i szczegółowej teorii względności.
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terminowała. I dlatego między innymi powstało pojęcie prawa naturalnego, które 
jest u podstawy etyki. Natura miała swoje sposoby, swoje metody działania, swój 
rytm, swoje regularności, do których człowiek musiał się dostosowywać. Otóż 
w początku XVII wieku paru ludzi doszło do wniosku, że stosunek człowieka do 
natury trzeba zmienić, i do wiedzy. I tutaj najważniejszym był Anglik Sir Francis 
Bacon  15, genialny myśliciel i mąż stanu, który w końcu został kanclerzem, potem 
został za łapówki wyrzucony i tak dalej, no mniejsza z tym. To było bardzo przyję-
te w owych czasach, nie tylko dzisiaj. Otóż Francis Bacon napisał dzieło, które się 
nazywało Nowy Organon  16, skierowany przeciwko Arystotelesowi; Arystoteles na-
pisał Organon, więc on Nowy Organon. W przeciwieństwie do Arystotelesa, który 
twierdził, że celem i  najwyższą doskonałością wiedzy jest kontemplacja prawdy, 
Bacon, dobry Anglik, jakim był, czyli człowiek chodzący po ziemi, powiedział: ce-
lem wiedzy jest działanie, nie kontemplacja. Wiemy po to, żeby coś robić. Co ro-
bić? Sobie dobrze pościelić. Człowiek żyje w okropnej sytuacji i to właśnie jest ta 
prawda. Musi tę sytuację zmienić, poprawić swój los. Jak poprawić swój los? Ko-
rzystając, podporządkowując sobie naturę. Bacon postawił jako cel myślenia ludz-
kiego władzę człowieka nad naturą. Dla Bacona to było pojęcie, które dzisiaj przy-
równać moglibyśmy do zasobów naturalnych, które są po to, żeby je wykorzystać, 
żeby z  nich żyć i  się nimi posługiwać, jak nafta, węgiel, żelazo i  tak dalej. I  Ba-
con powiedział: cały wysiłek umysłowy ludzkości powinien iść na to żeby właśnie 
to osiągnąć – podporządkowanie natury woli ludzkiej. Wynik tego obserwujemy 
dzisiaj. Dzięki nastawieniu Bacona, które stało się nastawieniem całej nowoczes-
nej ludzkości, człowiek podporządkował sobie naturę. Tylko co przy tym się sta-
ło, otóż dopóki człowiek nie podporządkowywał sobie natury, póki on był natu-
rze podporządkowany, człowiek był częś cią tego, co możemy nazwać systemem 
ekologicznym natury. Co to jest system ekologiczny? System ekologiczny to jest 
system współistnienia różnych czynników, często siebie zwalczających. Na przy-
kład współistnienie rysiów i  jeleni. Były przeprowadzone bardzo ciekawe studia 
o  współistnieniu rysiów i  jeleni w  Górach Skalistych w  Stanach Zjednoczonych. 
Sytuacja się przedstawia za pomocą koła. Jeśli wzrasta ilość rysi, to zjadają jele-
nie, jeśli jest za mało jeleni, rysie nie mają co jeść, zdychają z głodu. Ubywa rysi, 
przybywa jeleni, gdy dużo się narodzi jeleni, to wtedy jest co jeść i przybywa rysi 

 15 Francis Bacon (1561-1626) – filozof, jeden z  twórców nowożytnej metody naukowej 
opartej na eksperymencie i indukcji, współtwórca empiryzmu.

 16 Novum Organon (1620; wydanie polskie 1955).
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i  tak w kółko, dookoła Wojtek. To dookoła Wojtek jest podstawą systemu ekolo-
gicznego w naturze. Otóż człowiek, dopóki nie zaczął rządzić naturą czy stara się 
rządzić naturą, podlegał systemowi ekologicznemu natury, w każdym bądź razie 
w dużej mierze podlegał, powiedzmy, podlegał biologicznie, nie umysłowo. Otóż 
z  chwilą, kiedy człowiek zaczął sobie podporządkowywać naturę, przez to samo 
wyłączył się w dużym stopniu i w coraz większym stopniu z tego systemu regu-
lacji i ekologicznej natury. Pytanie, które stoi dzisiaj przed ludzkością, jest nastę-
pujące: Czy człowiek potrafi zastąpić system regulacji naturalnej przez regulację 
umysłową? Czy człowiek potrafi zastąpić naturę? I  to jest zagadnienie zupełnie 
kapitalne. 

Otóż faktem jest, że nie możemy powrócić do tego co było, bo starać się po-
wrócić do tego co było, to znaczy zabić co najmniej trzy czwarte ludzkości. Tego 
się nikt nie podejmie. Jeśli nie podejmujemy się zabić, ludobójstwa, w  skali nie 
milionów, ale miliardów ludzi, to do regulacji naturalnej wrócić już nie możemy. 
Czyli powiedzmy, wykluczamy tę możliwość. A więc musimy sami zacząć stosować 
regulację. Kwestia regulacji narodzin to jest tylko jeden z aspektów zagadnienia. 
Są znacznie poważniejsze zagadnienia i trudniejsze. No bo jeśli chodzi o regulację 
narodzin, to w  społeczeństwach zaawansowanych to szybko nastąpiło, na przy-
kład w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Szwecji, tych krajach najbardziej ucy-
wilizowanych, to bardzo szybko się urzeczywistniło. Natomiast w  krajach zaco-
fanych, prymitywnych, to nie nastąpiło, ale co tam następuje? Tam regulatorem 
jest głód, bardzo efektywny stary regulamin. Z głodu dzieci umierają, czyli w tych 
narodach prymitywnych ten stopień regulacji zostanie bardzo szybko osiągnięty. 
W Indiach on już został prawie osiągnięty. Jeśli ja to mówię, to nie znaczy, że ja 
się z tego cieszę, ja nie jestem znowu taki potwór, to jest fakt. 

Są zagadnienia znacznie trudniejsze, a  mianowicie właśnie sprawa wiedzy. 
Jak regulować na przykład rozdział wiedzy? Trzy lata temu byłem zaproszony 
przez dyrektora generalnego UNESCO na tygodniową konferencję. Było nas dwa-
dzieścia osób z całego świata i proszono nas o zastanowienie się nad dyrektywami 
dla UNESCO na daleką przyszłość. I naturalnie dyskusja od razu się stoczyła do 
zagadnienia stosunku nas do Trzeciego Świata i zagadnienia wiedzy. To było bar-
dzo ciekawe, bo Amerykanin, wybitny profesor z IMT  17, zwracając się do tych Mu-
rzynów, Azjatów, stwierdził: tylko nie przyjmujcie naszej wiedzy, naszej nauki, bo 
znajdziecie się w takim samym położeniu jak my. To bardzo pięknie powiedzieć, 

 17 Prawdopodobnie chodzi o MIT – Massachusetts Institute of Technology.
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tylko że to jest niewykonalne. Wszyscy ci przedstawiciele tych narodów zacofa-
nych mówili: „No ale nam potrzeba wiedzy, nam potrzeba technologii, my tego 
wszystkiego chcemy”. Ale pod jednym warunkiem, i tu właśnie jest warunek nie-
spełnialny. My chcemy wiedzę, nie tracąc naszej kultury, nie tracąc naszej hierar-
chii wartości. Otóż to jest absolutnie niewykonalne, dlaczego? Dlatego, że wbrew 
temu, co się często mówi, to jest bujda na resorach, mówiąc naukowo, wiedza nie 
jest kulturalnie neutralna. Wiedza taka, jaka istnieje dzisiaj, jest wytworem kul-
tury europejskiej, zachodniej, jest wynikiem pewnej hierarchii wartości, którą 
człowiek ustanowił i według której działał. Jeśli my uczymy obywatela młodego 
z republiki Czad, że dwa plus dwa to jest cztery, to my go nie tylko uczymy aryt-
metyki, ale my jemu przekazujemy pewien profil kulturowy, który jest niezgod-
ny z  jego kulturą. Wynikiem tego jest albo wyobcowanie tej wykształconej jed-
nostki z  jego społeczeństwa. On się staje emigrantem, albo rzeczywistym, albo 
wewnętrznym. Albo jeśli tych wykształconych jest więcej, to wynikiem tego jest 
zabicie społeczeństwa i  zniszczenie jego kultury. A  zniszczenie kultury, proszę 
Państwa, to jest rzecz bardzo groźna, bo to znaczy zniszczenie hierarchii warto-
ści, na której społeczeństwo jest oparte. To jest właściwie postawienie człowieka 
wobec próżni. I takie społeczeństwie istnieć nie może. Jak to zagadnienie przeka-
zywania wiedzy innym narodom zostanie załatwione, jest naprawdę potwornym 
zagadnieniem. Ja osobiście nie widzę tu rozwiązania. Ja te sprawy badałem. Nie 
może być jednocześnie zachowania prymitywnej kultury i  wiedza, i  technologia 
zaawansowana. Te dwie rzeczy są niewspółmierne. Czyli albo te narody przyjmą 
tę naszą wiedzę i ich kultury zanikną, albo one zachowają swoje kultury, tak jak 
chcą to robić u nas Indianie, i przy tym wyłączają się z postępu wiedzy, stają się 
czymś zupełnie marginesowym, zdają się na łaskę tego bardziej zaawansowanego 
świata i właściwie ich przyszłość stoi znowu pod szalonym znakiem zapytania. 

Więc proszę Państwa, zagadnieniem, które myśliciele dzisiaj muszą rozwiązać, 
nad którym muszą się zastanawiać, to jest właśnie zagadnienie ustosunkowania 
się człowieka do wiedzy, do istniejącej wiedzy i do rozwoju wiedzy, do kierunków 
rozwoju wiedzy. Ksiądz wspominał o mojej aktywności w The Humanities Rese-
arch Council of Canada. My jako reprezentanci całej humanistyki kanadyjskiej 
rozmawialiśmy nieraz z  rządem na temat jego polityki kulturalnej i  jego priory-
tetów odnośnie humanistyki. I właśnie rozmawiając z ministrami, z politykami, 
ja sobie zdałem sprawę, jak szalonym i konkretnym problemem jest zagadnienie 
wiedzy i jak nikt na ten temat właściwie prawie nic nie wie, czy prawie nie wie. Na 
przykład u  nas w  Kanadzie podejście jest bardzo proste, bardzo powiedziałbym 



Jerzy Antoni Wojciechowski450
anglosaskie. Jak wszystko – jest biznesem. Dajemy na to, na co się opłaca. To tak: 
wsadzasz w jednym końcu dolara, z drugiego musi wyjść dolar pięćdziesiąt. Jeśli 
tak nie jest, to nie warto dawać. Czyli humanistyka od razu jest spychana na bok. 
Mówi się o  badaniach zorientowanych na jakąś misję. O  jaką misję chodzi? Nie 
chodzi o misję katolicką ani protestancką, tu chodzi o forsę. Badania, które przy-
niosą państwu dochód, są popierane, mają priorytet. Otóż niestety z wiedzą tak 
prosto nie jest. Bo na to, żeby wiedza mogła się rozwijać, musi się rozwijać w pew-
nej całości i  jak to stwierdzono niedawno, nawet dla rozwoju tak zwanej wiedzy 
ścisłej czy dla biznesu, mówiąc piękną polszczyzną, potrzebna jest humanistyka. 
Potrzebna jest szersza hierarchia wartości. Ale to trudno wytłumaczyć, zwłaszcza 
politykom. I  dlatego sprawa kierowania wiedzą staje się dzisiaj uchem igielnym 
dla ludzkości. Czy ludzkość przez to ucho igielne przejdzie i  czy wiedza ludzka 
pozwoli człowiekowi na dalszy rozwój, czy go zniszczy? To jest bardzo konkretne 
pytanie i to konkretne pytanie, zwłaszcza w Ameryce, gdzie te sprawy są bardziej 
zaawansowane niż w  Europie, szereg ludzi stawia sobie coraz to nowe pytania. 
I więcej, coraz więcej ludzi się nad tym zastanawia. 

Proszę Państwa, ja nie jestem prorokiem, ja nie wiem, jaka będzie przyszłość 
ludzkości. Osobiście bardzo chcę wierzyć w to, że my te zagadnienia rozwiążemy. 
Wielkim naszym szczęś ciem jest to, że my wszystkiego nie wiemy. Czyli jest moż-
liwość przypadku, gry różnych czynników, które będą zawsze poza i  ponad pla-
nowaniem. Otóż to, co nadchodzi, to jest epoka bardzo rozwiniętego planowania. 
I  tu leży szalone niebezpieczeństwo, bo planowanie zakłada zawsze jedną rzecz, 
najniższy wspólny mianownik. Im więcej jest planowania, tym więcej wydajności, 
ale i  tym większe niebezpieczeństwo dla jednostki ludzkiej i  dla ducha ludzkie-
go, dla wolności człowieka. Ci, którzy przyjechali z  innego świata, coś na ten te-
mat wiedzą, ale można powiedzieć: tam głupio to robią, my to lepiej zrobimy. To 
trudno jest zrobić lepiej. Cały wic na tym polega, że trudno jest zrobić lepiej, bo 
w każdym planowaniu musimy generalizować, a generalizując, musimy wyłączać 
pewną indywidualność i  niezależność, wolność, nieprzewidzialność i  tak dalej.  
To wszystko, co czyni życie ludzi wartym i czyni jednostkę ludzką twórczą, bo trze-
ba pamiętać, że to nie społeczeństwo jest twórcze, a jednostka ludzka. Społeczeń-
stwo nigdy nic nie wymyśliło, wymyślają zawsze jednostki; społeczeństwo może 
pomóc czy przeszkodzić jednostce. Ale społeczeństwo nigdy nie może zastąpić 
jednostki i dlatego to planowanie jest nie do uniknięcia i jest bardzo proste prawo 
współzależności między ilością ludzi na świecie i  stopniem planowania. Im wię-
cej jest ludzi na świecie, tym więcej trzeba planować, tym więcej trzeba wydajnej  
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produkcji, aby nakarmić tych ludzi, ubrać i  tak dalej. Aby była wydajna produk-
cja, trzeba planowania. Im więcej jest tego, tym większe jest zagrożenie dla indy-
widualności. Społeczeństwa tym bardziej się wzbogacają i  stwarzają możliwości 
niezależności, naturalnie, ale też jest to stałe i coraz większe niebezpieczeństwo 
majoryzacji jednostki przez społeczeństwo. 

Proszę Państwa, mógłbym jeszcze dużo rzeczy na ten temat powiedzieć, ale 
i  tak już długo mówiłem. Zacząłem historią o  żyrafie i  skończę historią o  żyra-
fie. W XIV wieku do portu w Pekinie zawinęła wyprawa dżonek, która po dwóch 
latach ekspedycji, na którą została wysłana przez cesarza chińskiego, powróciła. 
Cesarz wysłał ją do dalekiego, nieznanego kraju, o którym wiadomo było, że ist-
nieje, z  ksiąg dawnych. Na jednym z  okrętów, na jednej z  tych dżonek przywie-
ziono dziwne zwierzę z szyją, którego nigdy w Chinach nie widziano. Wzbudziło 
to wielkie zdziwienie i  o  tym zaraz cesarzowi doniesiono. Na dworze cesarskim 
zapanowała wielka radość, ponieważ znowu z  dawnych ksiąg wiadomo było, że 
zwierzę takie istnieje i  że się zjawi kiedyś w  Chinach i  że jego zjawienie jest za-
powiedzią wielu szczęśliwości dla Państwa Środka. Proszę Państwa tą żyrafą jest 
postęp. Czy ta zapowiedź o  wielkich szczęśliwościach nadal się będzie spełniać, 
zobaczymy. Dziękuję. (brawa)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Bardzo panu Profesorowi dziękuję. Był to niezmiernie 
ciekawy odczyt, poruszone były problemy, o których normalnie się nie myśli, ta-
kie problemy jak głód na świecie, jak przeludnienie, niebezpieczeństwo broni ato-
mowej i tak dalej, i tak dalej. Ale oczywiście ja nie wiedziałem, że istnieje problem 
wiedzy jako problem centralny i  że może istnieć tzw. ekologia wiedzy, teraz się 
dowiedziałem, co to takiego jest naprawdę. Wydaje mi się, że Profesor poruszył 
mnóstwo zagadnień ciekawych, pasjonujących, teraz jest czas na dyskusję. Widzę, 
że kosz już tutaj pędzi po rzędach w wielkich szybkościach, ale sądzę, że nie tyl-
ko będą pytania na piśmie, ale będą pytania bezpośrednie, dla odważniejszych. 
Chciałbym tylko powiedzieć dwie małe uwagi, mianowicie jeszcze raz pozwolili-
śmy sobie wystawić kartki pocztowe, na których są ilustracje fraszek […]  18, pro-
szę bardzo się tym zainteresować. Następnie chciałbym ogłosić już dziś następny 
nasz wieczór, który będzie 11 kwietnia, to znaczy dwa tygodnie po Wielkanocy, 
będzie to wieczór muzyczny, mianowicie jest teraz w  podróży Zygmunt Myciel-
ski  19, znany na pewno wszystkim, jeśli nie z kontaktów osobistych, to ze słucha-

 18 Nazwisko autora fraszek wypowiedziane jest bardzo niewyraźnie.
 19 Zygmunt Mycielski – zob. biogram autorstwa Ryszarda Gryza na s. 465-470.
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nia płyt, czytania tekstów – bo jest to kompozytor i  jednocześnie teoretyk mu-
zyki. Mycielski pojechał teraz do Afryki Środkowej, będzie wracał 8, i 11, ta data 
została zafiksowana, będzie miał wieczór u nas ze swoimi płytami, nagraniami, 
stąd jedzie do Monako, gdzie będzie przewodniczył w  jury. A  więc to były dwie 
uwagi, a teraz bardzo proszę o zadawanie pytań, proszę uprzejmie.

DYSKUTANT 1  20: Ja obawiam się, że większość obecnych tutaj na zebraniu, wy-
słuchawszy referatu pana Profesora, wyjdzie z niego w stanie kompletnej paniki, 
wyjdzie w stanie kompletnej paniki, nawet nie zdając sobie sprawy, dlaczego tą 
paniką jest opanowana. Wydaje mi się, ja jestem ignorantem z tej dziedziny, że 
spotkaliśmy się tu z szeregiem dogmatów, które nie zostały wyjaśnione do koń-
ca, zaczęło się od tego, że ludzkość jest zastraszona, zdezorientowana i zagubio-
na. Ze smutkiem muszę stwierdzić, że może ja się nie zaliczam do ludzkości, bo 
ja się nie czuję zastraszony, ani zestresowany, ani zagubiony. Sądzę, że wiedza, 
której postęp jest ciągły i  podobno nieunikniony, sądzę, że nie można uniknąć 
postępu. Postęp jest raczej rzeczą pozytywną ze względów cywilizacyjnych i kul-
turalnych. Dlaczego jesteśmy zastraszeni, dlaczego jesteśmy zdezorientowani, 
nie dowiedzieliśmy się do końca, może my jesteśmy za prości, może nam trze-
ba powiedzieć dokładnie, o co tutaj chodzi. Ja z  tymi dogmatami spotykam się 
nie od dzisiaj, mnie te dogmaty nurtują. Nigdy natomiast nie spotkałem się z ja-
kimś pogłębieniem i wyjaśnieniem prostym, jeśli dla nas wiedza jest problemem, 
problemem jest też to, jak tę wiedzę przekazywać dzikim, to po co to robić, osta-
tecznie nie musimy przekazywać na siłę tej kultury, jeżeli dzicy sobie tego nie 
życzą, to dajmy im spokój, żyjemy dogmatem, że oni tego potrzebują. Jeżeli my 
uważamy, że jest niepotrzebne i  oni uważają, że jest niepotrzebne, to coś tutaj 
jest nie w porządku. Podobno dzicy uważają, że to jest konieczne, ale skąd oni to 
wiedzą wobec tego. Kolejna kwestia: kontestacja jako przyczyna rozwoju wiedzy. 
Kontestacja istniała już w  starożytności, kontestacja jest wszędzie, kontestacja 
jest powodem rozwoju wiedzy, a nie skutkiem. To są moje takie luźne uwagi, to, 
co zdążyłem wyłapać, i  to, co mnie zaniepokoiło, przepraszam za agresywność, 
przepraszam za ignorancję.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Pana, Pana obiekcje są bardzo do-
bre i pozwalają na pogłębienie dyskusji. Jeśli chodzi o to, że ludzkość jest zastra-
szona, na to są dowody, wypowiedzi ludzi ważnych i ludzi nieważnych, i badania 
psychologiczne i socjologiczne. I nawet w takim kraju niezwykle bogatym i jednak 

 20 Zapis dźwiękowy pytań zadawanych z sali jest nieraz dość słabej jakości.
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spokojnym jak Kanada badania na przykład uczniów gimnazjalnych wykazały, że 
jako cechę, uczucie najczęś ciej spotykane u nich występujące jest uczucie niepew-
ności, zastraszenia.

DYSKUTANT 1: Spowodowane brakiem wiedzy.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Pana, spowodowane istnieniem 
w świecie takim, jaki jest, to są fakty. Jeżeli Pan czuje się niezastraszony, to jest 
bardzo dobrze, dlatego że właśnie powinny być jednostki, które potrafią reagować 
pozytywnie na każdą sytuację. Ja też nie jestem specjalnie zastraszony, ja się ba-
łem bardzo w powstaniu, od tego czasu już przestałem się bać, już dość się bałem. 
Ale jest fakt, to wykazują badania, badania socjologiczne, badania psychologiczne, 
trudno mi powiedzieć na ten temat więcej. Jeśli teraz co do tych ludów, że tak 
powiem Trzeciego Świata. No właśnie proszę Pana, właśnie cały kłopot polega na 
tym, że oni chcą wiedzy, oni muszą tę wiedzę mieć, w pewnym sensie po to, żeby 
istnieć, bo ich jest coraz więcej. Jest bardzo prosta zależność między ilością ludzi 
i poziomem wiedzy koniecznej dla istnienia tej ilości ludzi. Im więcej jest ludzi na 
świecie, tym więcej trzeba wiedzy. To jest bardzo prosta zależność. A  tych ludzi 
w  Trzecim Świecie jest coraz to więcej i  to w  sposób zastraszający coraz więcej. 
Pan czyta gazety, Pan widzi – stale podają te statystyki, jak szalenie zaludnienie 
Trzeciego Świata wzrasta. 

DYSKUTANT 1: To może z  wiedzą jest tak jak z  żywnością, tym więcej się jej 
daje, im więcej jedzą.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Pana, owszem. (śmiech na sali)

DYSKUTANT 2: […]  21.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Ja Panu zaraz jedną rzecz ciekawą po-
wiem. Ten samochód amerykański, którym Amerykanie jeździli po Księżycu, był 
zbudowany przez doktora Bekkera – Polaka  22. (brawa)

DYSKUTANT 2: […]  23.

 21 Treść pytania jest słabo słyszalna, dotyczyło ono poziomu zaawansowania wiedzy ro-
syjskiej i amerykańskiej, szczególnie wiedzy wykorzystywanej do badań Księżyca.

 22 Mieczysław Grzegorz Bekker (1905-1989) − polski inżynier i naukowiec pracujący od 
lat pięćdziesiątych XX wieku w USA.

 23 Treść pytania jest słabo słyszalna, dotyczyło m.in. różnicy w  poziomie wiedzy pol-
skiej i rosyjskiej.
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JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Pana, w  Polsce od trzydziestu lat 
nie byłem, więc mi jest trudno zabierać głos na temat wiedzy obecnej w  Polsce 
i w Rosji, naturalnie Rosjanie mają jej więcej.

DYSKUTANTK A 1: Ja jestem z  Polski i  jestem od czterech lat we Francji. Jest 
rzeczą powszechnie wiadomą, że poziom przeciętny, intelektualny w  Polsce jest 
wyższy niż we Francji nawet. Ilość kobiet wykształconych, posiadających dyplomy 
uniwersyteckie, jest niesłychanie duża, więc zarzuty, że Polska się prawie nie liczy 
na przykład kulturalnie, są zarzutami śmiesznymi. Właściwie wpływy rosyjskie, 
realne, właściwie realnie nie istnieją, to się liczy jedynie w polityce zagranicznej. 
I uważam, że z Polski dzisiejszej, która z narzuconego reżimu przez Rosję potra-
fiła zrobić tak oryginalny socjalizm, wszyscy możemy być dumni. To wszystko co 
miałam do powiedzenia. (brawa)

DYSKUTANT 3  24: Zastanówmy się przez chwilę nad zasadniczą problematyką, 
którą pan profesor Wojciechowski tutaj poruszał. Podzielając zdanie pana Pro-
fesora o ważności problemu, pewien ton niepokoju, nie wiem na ile mający peł-
nić funkcje dydaktyczne, a  na ile wyrażające przekonania, wydał mi się może 
nieco dyskusyjny. Myślę, że przedstawianie stanu nauki dzisiejszej wyłącznie 
z tego punktu widzenia, który tu został zaprezentowany, bez dostrzegania pew-
nych regulatorów, które zaczynają się kształtować w samym środowisku nauko-
wym, które w  końcu w  tych sprawach ma coś do powiedzenia, nawet jeśli nie 
ono decyduje o przydziale kredytów na badania, że mamy tu obraz, który może 
być jednak trochę przyczerniony. Istotnie jest tak, że znaczna część ludzi, któ-
ra z  nauką nie ma nic wspólnego, podziela te przekonania, którym Pan tu dał 
wyraz, mianowicie, że nauka, którą przez bardzo wiele wieków uważano za zja-
wisko wyłącznie pozytywne, jest zjawiskiem dwuznacznym. Jest zespołem wia-
domości, umiejętności, które może dawać skutki katastrofalne. W jakimś sensie 
wszystkie pokolenia ludzi pracujących w  nauce, wchodzących do nauki po roku 
1945, są w jakimś sensie napiętnowane przez te symboliczne sceny, które miały 
miejsce w Hiroszimie i Nagasaki. Otóż jest faktem uderzającym, że świadomość 
tego stanu rzeczy, świadomość niebezpieczeństw, które nauka ze sobą niesie, 
zrobiła w  ciągu ostatnich lat dziesięciu duży krok naprzód w  samych środowi-
skach naukowych. Obserwuje się następujące zjawisko, otóż po pierwsze obser-
wuje się wycofywanie się ludzi z pewnych tematów badań, w przypadku których 

 24 Jest to wypowiedź Krzysztofa Andrzeja Pomiana. Zob. biogram autorstwa Lidii Mi-
chalskiej-Brachy na s. 333-340.
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zachodzi przypuszczenie, że skutki tych badań mogłyby być niebezpieczne. To 
dotyczy pewnych działów genetyki, pewnych działów fizyki, ludzie zmieniają 
kwalifikacje, przenoszą się. Doszło do faktu tak niesłychanego, którego historia 
nauki nie znała nigdy, jakim było opublikowanie przez grupę amerykańskich bio-
logów dokumentu stwierdzającego, dlaczego oni zarzucili prowadzenie pewnego 
rodzaju badań, których oni prowadzić nie będą i wzywali do tego, aby nikt tych 
badań nie prowadził. Pewnym wątłym precedensem mogłyby być we wczesnych 
stadiach prac atomowych w  1939 roku takie próby podejmowane, one żadnych 
efektów nie dały. Ale jest tutaj coś jakościowo nowego, zważywszy na rodzaj zja-
wiska, skalę zjawiska. Jest wreszcie, jak sądzę, zjawiskiem dosyć nowym, które 
mnie przynajmniej bardzo uderza przy stykaniu się ze środowiskami przyrodni-
ków, biologów, fizyków, matematyków zwłaszcza, narastające dwa przekonania. 
Pierwsze to jest przekonanie takie, że istotnie obecnie praktycznie nad wiedzą 
się nie panuje, praktycznie nie ma człowieka, który by mógł o sobie powiedzieć, 
że panuje nad jakąkolwiek dyscypliną naukową czy częś cią dyscypliny naukowej. 
Już się nie jest nie tylko matematykiem, już się nie jest nawet algebraikiem, jest 
się algebraikiem jakimś tam i jest to fakt niepodlegający kwestii. Z drugiej strony 
zachodzi uzasadnione przypuszczenie, że istnieją jednak możliwości osiągnię-
cia takich stopni syntezy teoretycznej, które pozwolą w jakiejś mierze opanować 
cały ten materiał, to znaczy inflacja danych, jaką obserwujemy, zwłaszcza infla-
cja danych laboratoryjnych, w niektórych dziedzinach nie jest faktem, na który 
jesteśmy bezwzględnie skazani, a w każdym bądź razie nie musi być. Oczywiście 
jak to będzie, to tego nikt oczywiście nie wie. Historyczne doświadczenia są jed-
nak takie, że okres inflacji ludzkość już przeżywała, może nie na taką skalę co 
dziś. Można więc spodziewać się, że postępy refleksji teoretycznej mogą pozwo-
lić na opanowanie całej masy danych, ich sprowadzenie do postaci, która byłaby 
uchwytna. To jest jedno, drugim faktem jest narastające coraz bardziej przeko-
nanie o potrzebie prowadzenia badań czystych, teoretycznych i niemających za-
stosowań. Takie tendencje obecnie istnieją, w żadnym ustroju nie wymyślono na 
szczęś cie jeszcze uprawiania nauki bez naukowców. Nie wiem, czy Pan się ze mną 
zgodzi, czy nie, myślę jednak, że to, co się dzieje obecnie w środowisku nauko-
wym, nie daje żadnych gwarancji na przyszłość, ale może otwiera pewne możli-
wości, podstawy do jakichś nadziei. (brawa)

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Ja się zgadzam z  tym wszystkim, co 
Pan powiedział. Pan uzupełnił doskonale mój odczyt i za to bardzo jestem Panu 
wdzięczny. Jeśli są dwie rzeczy, te ostatnie, które Pan wymienił: ściągnięcie da-
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nych do syntezy, jakieś takie syntetyczne spojrzenie na świat, czy na system 
wiedzy i skierowanie w kierunku badań czystych. Proszę Pana, nawet gdybyśmy 
mogli stworzyć syntezę w  danej dziedzinie, to ta synteza byłaby tak wielką, że 
i  tak by właściwie przekraczała możliwości jednostki. Co do drugiej rzeczy, ale 
naturalnie musimy nad tym pracować, bo jak Pan dobrze wie, to już Arystoteles 
powiedział, że mnogość jako taka jest niezrozumiała. Czyli na to, żeby coś zro-
zumieć, trzeba zawsze mnogość redukować do jedności. I  od tego nigdy umysł 
ludzki nie odstąpi, bo inaczej być nie może. Ale pomimo tego jednoczenia jest 
stały wzrost ilościowy i  to naprawdę przekracza możliwości jednostki, chyba że 
będziemy potrafili zwiększyć pojemność umysłu ludzkiego. Ale jak Pan wie, po-
większanie umysłu ludzkiego, to jest zabawianiem się z  genami, a  to wiemy, do 
czego może doprowadzić. Drugie. Skierowanie do badań czystych, święta prawda, 
tylko że, jakby czyste nie były intencje, jakby czyste nie były badania, ich wyniki 
zawsze będą miały praktyczne zastosowania. I tu leży tragedia, tu leży niebezpie-
czeństwo. Nie było bardziej abstrakcyjnego, bardziej teoretycznego myśliciela niż 
Einstein. Tu leży właśnie problem, ale zupełnie sią zgadzam, że jeżeli chodzi o te 
wysiłki środowisk naukowych, to jest właśnie tworzenie tej ekologii wiedzy, to, 
o czym ja mówiłem.

DYSKUTANTK A 2: Ja bym chciała zapytać, czy przypadkiem stosunek obecny 
ludzi do wiedzy nie wynika z dwóch powodów. Pierwszy powód to, kiedy mówimy 
o postępie, to bardzo często nie precyzujemy, o jaki postęp chodzi. Przypuszczam, 
że można doskonale rozgraniczyć między postępem technicznym a  postępem 
nauk czystych, a  szczególnie nauk humanistycznych, jak socjologia, jak psycho-
logia, jak politologia, które są zupełnie w zalążku i w tym wypadku mentalność 
ludzka nie dogoniła postępu technicznego i człowiek jest idiotą. Prawdopodobnie 
to jest jednym z  powodów, dla którego ludzie czują się niepewnie. Druga rzecz, 
która prawdopodobnie odgrywa rolę, to jest to, że niepokoje istniały zawsze 
w  okresach przełomowych, przypuszczam, że taki sam niepokój, niepewność, 
istniał zarówno w czasie, kiedy przyszła reformacja, jak średniowieczu, jak wte-
dy kiedy przyszedł wiek oświecenia. Tylko tyle, że dzisiaj ta ilość ludzi w  to za-
mieszanych jest o tyle większa, że ilość przechodzi w jakość. I dlatego my to wię-
cej zauważamy; nie mówiąc o  tym, że mass media rozgłaszają to na cały świat. 
A ostatnia rzecz, którą chciałam zauważyć, to jest to, że mówiliśmy o wiedzy teo-
retycznej i mówiliśmy o wiedzy praktycznej, otóż wydaje mi się, że nigdy nie wia-
domo, kiedy jakie badania czysto teoretyczne przejdą w zastosowania praktyczne 
i to między innymi jest powodem, że zarówno naukowcy, jak i rządy nie są w sta-
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nie zdecydować, czy należy iść w  kierunku bardziej zastosowania praktycznego, 
czy należy i  jak ocenić cyframi, co jest ważne w  badaniach teoretycznych, czy 
i kiedy przyniesie to zastosowanie.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Pani, zacznijmy od tego ostatnie-
go. Święta prawda, na szczęś cie umysł ludzki jest nieprzewidziany, na wielkie 
szczęś cie, bo gdyby był, to już od dawna bylibyśmy wszyscy w  jakimś wielkim 
obozie koncentracyjnym – umysłowym. Ja mogę Państwu dać przykład śmieszny, 
zdawałoby się, ale jednak ja znam wypadek dzięki mojemu przyjacielowi, który od 
tego cierpiał w IBM  25, w tej słynnej, olbrzymiej instytucji amerykańskiej w dzie-
dzinie badań. Otóż ten mój przyjaciel miał biuro i  jemu nad głową na wrotkach 
cały dzień jeździł gentelman. Dlaczego na wrotkach nad głową mu jeździł? To był 
jakiś genialny facet, który myślał twórczo, kiedy jeździł na wrotkach. I jemu IBM 
zrobiło olbrzymią taką salę, w której on sobie osiem godzin dziennie na wrotkach 
jeździł. To było nad głową mojego przyjaciela i jemu się to nie podobało. Teraz, je-
śli chodzi o postęp, ja powiedziałem: pojęcie postępu my uznaliśmy za coś dosko-
nałego i tak dalej. Ale od czego ludzkość dzisiaj cierpi, gdzie jest brak równowagi, 
między postępem powiedzmy technicznym a moralnym. Myśmy nie zrobili żad-
nego postępu moralnego. Ludzie zawsze byli okrutni, zawsze się zjadali, mordo-
wali i tak dalej. Teraz to robią w sposób inteligentniejszy. Ale czego brakuje? Bra-
kuje wiedzy o moralności i  ja to mówię w pełnym rozeznaniu tego, co ja mówię, 
tej herezji. Istnieje filozofia moralna, etyka i tak dalej, nie ma dobrze zorganizo-
wanej wiedzy o aspektach moralnych człowieka, badań na ten temat przeprowa-
dzonych. Dopiero od niedawna socjolodzy się tym zajęli, także psycholodzy. Masę 
jest na ten temat do zrobienia. Tak samo nie ma wiedzy o szczęś ciu ludzkim i to 
jest bardzo ciekawa rzecz, cała ludzkość, wszyscy zawsze chcą być szczęśliwi. Nie 
ma wiedzy, nie ma nauki o  szczęś ciu ludzkim. Co czyni człowieka szczęśliwym, 
co nie czyni. Na przykład my nie wiemy, czy przy całym tym postępie ludzkość 
jest szczęśliwsza niż była dawniej. Ja słyszałem bardzo poważnych ludzi, uczo-
nych, twierdzących, że nie ma żadnego postępu w szczęśliwości ludzkości. No, ale 
ja bym się z tym nie zgodził. Ale nie ma badań przeprowadzonych na temat tego, 
w jakich warunkach człowiek jest szczęśliwy i co zwiększa jego szczęśliwość i tak 
dalej. Więc postęp ludzkości jest postępem bardzo nierównomiernym. Wracając 
do tego mojego zagadnienia ekologii wiedzy, definiuję te zagadnienia jako właśnie 
zastanawianie się nad rozwojem wiedzy, który by prowadził do kultury bardziej 

 25 Amerykańskie przedsiębiorstwo informatyczne (jedno z najstarszych na świecie).
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kompletnej, bardziej zrównoważonej, jakiej nie ma jeszcze w  dzisiejszym świe-
cie. Każda kultura jest rozwinięciem pewnego tematu, wariacjami na temat. Nie 
ma kultury, która by pozwalała na równomierny, harmonijny rozwój wszystkich 
władz człowieka. Nasza kultura wcale taką nie jest, bo na przykład zupełnie wy-
łącza te zagadnienia, powiedzmy, nadzwyczajne, jakieś stany parapsychologiczne 
i  tak dalej, które w  innych kulturach są zasadnicze. Więc naturalnie, ten postęp 
jest bardzo niedoskonały. Ale właśnie teraz im więcej my wiemy, tym bardziej mo-
żemy się zastanawiać, co zrobić, aby ten postęp był lepszy.

DYSKUTANTK A 3: Chciałabym zapytać o jedną rzecz, pan Profesor powiedział, 
że jedną z trudności zachowania odrębnych kultur, to jest to, że postęp technicz-
ny narzuca swój sposób myślenia. Ja myślę, że chyba nie jest aż tak strasznie źle, 
bo jeżeli weźmy na przykład Japończyków, którzy potrafili mimo całego postępu 
ludzi białych, zachować niesłychaną odrębność swojej kultury.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Pani, więc co do Japończyków, nie-
stety sytuacja nie jest aż tak dobra. Badanie kultur jest novum, jest w zalążku. I co 
się okazuje, są kultury, które są otwarte na niektóre wartości, które wiedza ścisła 
i technologia przekazuje, a są inne kultury, które są niewspółmierne. Japończycy 
są w sytuacji tej właśnie bardziej uprzywilejowanej, bo japońska kultura okazała 
się bardziej asymilacyjna dla tych wartości zachodnich niż na przykład kultura 
chińska. Mnie się wydaje, że choć Chińczycy będą mieli wielkie trudności, z tego 
co ja wiem o sposobie myślenia chińskiego, to już są zupełnie filozoficzne rzeczy. 
Ja mam wrażenie, że to „uzachadnianie” Chińczyków to jeszcze jest straszny, 
straszny problem i znacznie większy niż dla Japończyków.

DYSKUTANTK A 3: Może być rezultat ciekawy.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: O, na pewno. Proszę Panią, jedna jest 
ciekawa rzecz, że my zastanawiając się nad ekologią, odnajdujemy myśl chińską. 
Cała myśl chińska była oparta na zasadzie harmonii. Otóż właśnie ekologia to jest 
w dużej mierze coś podobnego, są duże analogie. I my teraz, wiedząc, co to znaczy 
zagadnienie ekologiczne, lepiej rozumiemy chińską klasyczną filozofię. A właści-
wie nie chińską filozofię, bo to nie była filozofia – chińskie myślenie.

DYSKUTANTK A 3: Jeszcze ostatnia rzecz. Pan mówił, że my nie bardzo wie-
my, jak regulować wzrost [populacji] ludzi. Wydaje mi się, że dlatego, że jesteśmy 
i  przedmiotem, i  podmiotem. Nie jestem pewna, czy nie istnieje regulator ludz-
kości, którego my jeszcze nie znamy i czy bomba atomowa nie jest jednym z nich.
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JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Pani, to mówił mój profesor fizjo-
logii na Uniwersytecie w  Leuven, zaraz po wojnie, mówił, że dawniej to było co 
innego, a teraz mamy bombą atomową. Proszę Panią, przeludnienie to jest jeszcze 
mniejszy problem, bo jest zawsze w ostatnim wypadku głód, który tę sprawę zała-
twi. Są inne problemy bardziej złożone, które jest trudniej regulować.

DYSKUTANT 4: Ja bym chciał podkreślić naprawdę ciekawe ujęcie aspektów 
obecnej wiedzy, to znaczy, że wiedza to jest obecnie bardzo względna. I  to jest 
najbardziej nowoczesne ujęcie i  najbardziej przyszłościowe, osobiście też jestem 
tego zdania. Chciałbym przejść do takiej sprawy jak logika, która jest podstawą 
wszelkiej wiedzy […]  26. Logika jest czymś absolutnym. Dopiero wówczas, gdy bę-
dzie ona obowiązywała, będziemy mogli powiedzieć, że nauka stanie się bardziej 
pojęciem bezwzględnym.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Pana, z  tą logiką to niestety nie 
jest tak prosto, bo logicy na ten temat nie mogą się dogadać. Więc trudno logiki 
wymagać od innych. Ja nie wiem, czy wszystko tak bardzo logicznie wymyślone, 
to jest tak bardzo dobre, bo właśnie wtedy jest niebezpieczeństwo takiego strasz-
nego kagańca umysłowego. A  propos tego, żeby naukowcy światem rządzili, to 
jest bardzo względna rzecz. Tyran Syrakuz, kiedy Platon do niego przyjechał, by 
urządzać państwo idealne, sprzedał go jako niewolnika. Uważam, że racja była po 
stronie tyrana Syrakuz, a nie po stronie Platona. (brawa)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Jeszcze tu są pytania złożone pisemnie, trzeba by je 
wykorzystać.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: (pytanie z  kartki:) Dlaczego postęp tech-
niczny i opłacalność wiedzy ścisłej ma związek z humanizmem? Sądzę, że rozu-
miem, o co chodzi w pytaniu, bo powiedziałem, że omawialiśmy z rządem kana-
dyjskim sprawy priorytetów, na co więcej wydawać i tak dalej. Otóż chodzi o rzecz 
bardzo prostą, chodzi o  pieniądze. Wiedza kosztuje. Im wiedza jest bardziej za-
awansowana, tym bardziej kosztuje, czyli tym bardziej musi na to wydawać kie-
szeń publiczna. Był czas, kiedy bogaci ludzie sami opłacali swoje badania. Byli 
mecenasi, królowie, dzisiaj królów zabrakło, są rządy państw i  kasy państwowe. 
I mogę znowu dać przykład z Kanady. Kanada to jest kraj bardzo bogaty, mówi-
łem, że wykształcenie jest domeną rządu prowincjonalnego. Ale tak się składa, że 

 26 Fragment wypowiedzi słabo słyszalny, autor pytał o  rolę logiki podczas zgłębiania 
wiedzy.
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te rządy prowincjonalne już też pieniędzy nie mają na kompletne sfinansowanie 
wiedzy, więc się zwracają do rządu federalnego – daj! Bo to za dużo kosztuje, tak 
więc proszę Państwa to ma taki przyziemny związek, ten postęp techniczny, opła-
calność wiedzy ścisłej z humanizmem, jeśli takie było pytanie.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę Państwa, jest prawie wpół do jedenastej, jesz-
cze się parę rąk wyciąga.

DYSKUTANT 5: Panie Profesorze, ja zabieram głos w  sprawie personalnej. Mia-
łem przyjemność i szczęś cie przed kilkunastu laty korzystać z cennej pomocy pana 
Profesora, gdy jako kwesta zbierałem grosze na polskie liceum. Chciałem podejść 
do tego dzisiejszego tematu od strony nie naukowca, którym nie jestem. Ja zosta-
łem sprowokowany tytułem prelekcji: Rozwój czy zagłada? Straszne słowo. [Nie-
którzy] straszą ludzkość po prostu apokalipsą. Otóż faktem jest, że my jako laicy, 
a  jednak ludzie praktyczni, chcemy żyć. Obawiamy się tej katastrofy, jeżeli ona 
jest rzeczywistą. Otóż, jak ja na to patrzę. Każdy z nas, każdy, który był obciążony 
sprawami szkoły i młodzieży, musi wcześniej czy później przyjść do przekonania, 
że naprawdę istnieje kryzys młodzieżowy, nie tylko we Francji, gdzie na ulicach 
oglądaliśmy ciągnący się kilometrami tłum młodzieży, nad nimi chorągwie, napi-
sy, czarne chorągwie, czerwone, jakie kto chce. Otóż jeżeli zastanawiamy się nad 
zagadnieniem młodzieżowym, mimo woli znajdujemy o  jeden szczebel wyżej na-
stępujący problem, następujące groźne zjawisko – to jest kryzys rodziny. I znowu, 
jeżeli podejdziemy, dlaczego grozi faktycznie światu zagłada rodziny, zlikwidowa-
nie życia rodzinnego, zastąpienie czymś innym, tak jak Lenin pisał na przykład – 
ekipami robotniczymi, nie rodziną. A znowu jeżeli zastanowimy się, jak dojść do 
tego, jak przeciwstawić się, urasta nam na szczeblu najwyższym zagadnienie kry-
zysu cywilizacji. A my jako ludzie praktyczni nie chcemy zniknąć, nie chcemy, żeby 
nasza młodzież zniknęła, nie chcemy, aby nasza rodzina przestała istnieć, szuka-
my wyjścia. I otóż obciąża się kogo? Kto jest winien? Człowiek, ten nienasycony, 
któremu zawsze za mało, który ciągle chce mieć więcej, chce mieć dwa razy więcej, 
jak ma dwa razy, to chce mieć trzy razy więcej. Otóż przypadkowo dostałem do rąk 
artykuł Oppenheimera  27, ojca bomby atomowej, który oskarża właśnie naukę. Po-
wiada – nauka jest winna. Odnotowałem sobie niektóre momenty […]  28.

 27 Robert Oppenheimer (1904-1967) – amerykański fizyk, dyrektor naukowy projektu 
realizowanego w latach II wojny światowej mającego na celu wyprodukowanie pierw-
szej bomby atomowej.

 28 Fragment wypowiedzi słabo słyszalny, autor przybliżył treść artykułu, o  którym 
wspominał wcześniej.
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JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Tak, o tym już mówiłem, że postęp ludz-
ki jest względny, jednostronny, że trzeba właśnie postępu moralnego. Mam przed 
sobą jeszcze jedno pytanie [z kartki]: W jaki sposób można zastąpić naturalne eli-
minacje, nie niszcząc trzech czwartych liczby ludzi na świecie? Proszę Państwa, 
nie trzeba zniszczyć trzech czwartych liczby ludzi na świecie, zagadnienie ekolo-
gii, takie jak jest stawiane obecnie, to nie jest zatrzymanie rozwoju ludzkości, to 
nie jest zatrzymanie dynamiki ludzkiej. To jest zatrzymanie tego, co można na-
zwać dzikim rozwojem. Otóż na przykład Indianie doskonale znają prawa ekologii 
i  kiedy Indianin idzie polować, to między innymi wybiera jajka ptasie z  gniazd. 
Ale Indianin nigdy nie wybierze wszystkich jajek, bo wie, że wtedy zginie z gło-
du. Wie, że musi współżyć ze światem zwierzęcym, ze światem natury, którego 
nie niszczy. I tak samo tutaj, świat może wykarmić cztery, nawet sześć miliardów 
ludzi, tylko musi odpowiednio do tego podejść. Naturalnie ludzkość nie może ros-
nąć w nieskończoność, ale jest jeszcze miejsce dla większej ilości ludzi. To jest tyl-
ko kwestia tego, żeby nie niszczyć natury, żeby uznać, że człowiek nie jest panem 
absolutnym natury. To jest kwestia moralna, to jest powrót do zagadnienia prawa 
naturalnego, to jest bardzo ciekawe. Człowiek musi zrozumieć, że natura ma swo-
je prawa, których gwałcić nie wolno, że są granice naszego władztwa nad naturą. 
Że na to, żeby żyć – jest takie świetne powiedzenie angielskie – Żyj i daj żyć. Otóż 
właśnie całe zagadnienie polega na tym, żeby żyć i dać żyć, żyć i współżyć. Otóż 
współżycie, jak wszyscy wiemy, dotyczy naszych stosunków rodzinnych, społecz-
nych, państwowych i tak dalej, jest rzeczą bardzo trudną. My się tego uczymy te-
raz, za cenę wielkich poświęceń, tragedii, strat.

DYSKUTANT 6: Panie Profesorze, w prasie codziennie się ciągle czyta, że tu i ów-
dzie zanieczyszczane są rzeki i morza, powietrze i tak dalej. Jeżeli postęp i nauka 
mają iść w tym tempie jak w ostatnich pięćdziesięciu latach, to powiedzmy, co bę-
dzie za pięćdziesiąt lat? Czy to nie będzie odwrotnym stosunkiem do samej nauki 
do samego postępu?

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Właśnie proszę Pana, powtórzę to, co 
przed chwilą powiedziałem, my się musimy nauczyć współżyć z  naturą. My się 
musimy nauczyć nie niszczyć natury, nie niszczyć środowiska, w którym żyjemy. 
To jest bardzo trudne zagadnienie, ale to jest prawdopodobnie jednak zagadnie-
nie, które jakoś można rozwiązać. Ja mówię jakoś, bo naturalnie ja nie wiem jak 
i nikt w tej chwili nie wie, ale robimy wielkie postępy w tym kierunku. Ważne jest 
obudzenie świadomości i  to co tak dobrze podkreślił doktor Pomian  29, mówiąc 

 29 Zob. przypis 24, s. 454.
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o  naukowcach, którzy zdali sobie sprawę, że wiedza jest właśnie rzeczą, z  którą 
trzeba ostrożnie i za którą jest się odpowiedzialnym. My jesteśmy odpowiedzial-
ni za każdy swój czyn i  jest znowu bardzo prosta zależność między wiedzą a od-
powiedzialnością. Im większa wiedza, tym większa odpowiedzialność. Czyli im 
większa wiedza, tym większe są wymagania moralności. Jeśli mówi się, że dzisiaj 
jest cofanie się moralności, to to nie jest cofanie się moralności, to jest cofanie się 
względne. To jest to, że rozwój moralności nie dogania, nie nadąża za rozwojem 
możliwości działania. Ludzkość wtedy będzie miała zapewnioną przyszłość, jeśli 
potrafi dostosować swój rozwój możliwości działania do swojego rozwoju moral-
nego. I teraz jest już rzeczą wiadomą, już nawet o tym mówią naukowcy uczciwie, 
że społeczeństwo bez zasad moralnych, bez zasad etycznych, bez absolutów reli-
gijnych, nie może istnieć na dłuższą metę. Odkrywa się ponownie Amerykę. Dużo 
to zajęło czasu, ale odkrywa się.

DYSKUTANT 7: Pan Profesor poruszył tu ciekawe zagadnienie, mianowicie za-
gadnienie wyjścia człowieka z natury, postawienia się przeciw naturze, gdy tym-
czasem człowiek jest częś cią natury. Wydaje mi się, że mimo tej swojej postawy, 
człowiek jest zdeterminowany pewnymi warunkami. Nasuwa mi się jeszcze jedna 
sprawa, mianowicie sprawa niepokoju wizji tych, którzy w  tej chwili stają przed 
problemem odczytywania badanego przedmiotu. I okazuje się, że odczytują tak-
że często swoje wcześniejsze myśli zawarte w aparaturze, którą właśnie się posłu-
gują. Czyli, że są tutaj pewne, dla człowieka jeszcze niepokonane rzeczy, tkwiące 
w samym przedmiocie badanym, jak również w samej postawie człowieka wobec 
przedmiotu badanego. Tak więc te jakieś zależności istnieją i przed nauką, i przed 
samą naturą, którą człowiek stara się badać.

JERZY ANTONI WOJCIECHOWSKI: Proszę Pana, Pan poruszył rzecz zupeł-
nie zasadniczą i bliską mojemu sercu, ja jestem w zasadzie filozofem nauki, więc 
na te tematy pisywałem, właśnie na temat stosunków zachodzących powiedzmy 
w  mikrofizyce, gdzie pojęcie przedmiotu obiektywnego zniknęło. Tak rzeczywi-
ście jest i to stwarza wielkie zagadnienie dla filozofii, jeśli chodzi o pojęcie wiedzy, 
o pojęcie obiektywności, o pojęcie obserwatora i  tak dalej. Niemniej te współza-
leżności, które są dla nas w tej chwili oczywiste, na poziomie mikrofizycznym są 
prostsze, powiedzmy nie istnieją w tym stopniu na poziomie makrokosmicznym. 
Więc teraz, wiemy, że każda obserwacja jest deformacją, to my wiemy. Ale wiemy 
również, że są rzeczy, na które my wpływu nie mamy i które są przed nami. Gdy 
patrzymy na górę, to to nasze patrzenie na górę niewiele zmienia. Jak Mahomet 
kazał górze przyjść, to góra nie przyszła, tylko musiał do niej iść. Są pewne zależ-
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ności, wśród których postęp ten taki bardzo wyrafinowany, wiedzy nie zmienia 
i  ekologia jest przypomnieniem tych czasem niezwykle prostych, zasadniczych 
prawd, o których człowiek prymitywny wiedział, bo był częś cią natury, którą od-
czuwał, a o których człowiek cywilizowany, który się wyobcował z natury, zapo-
mniał. Teraz my się o tym dowiadujemy, przypominamy.

DYSKUTANT 8: Na temat czerwonoskórych. Niestety nie można podkreślać tego 
stale, że czerwonoskórzy, że dzicy znają ekologię, a biali nie. Naprawdę, słowo ho-
noru daję panu Profesorowi, że Europejczycy również nie wybierają wszystkich ja-
jek. I należy to podkreślać. Kolejna sprawa, sprawa młodzieży, która też od czasu 
do czasu wraca na warsztat. To całe szczęś cie, że młodzież walczy, wychodzi ze 
sztandarami, że kontestuje. Całe nieszczęś cie, kiedy ta młodzież przestaje walczyć 
i  zaczyna tylko słuchać. Zresztą, gdyby zapytać, co to jest młodzież. Młodzież, 
która jest dzisiaj, za parę lat młodzieżą nie będzie. Ta młodzież, która w 1968 roku 
chodziła ze sztandarami czarnymi i różnych innych kolorów, w tej chwili niestety, 
ale jest drobną burżuazją, która już się boi nawet wyjść na ulicę, kiedy zobaczy 
sztandar. (śmiechy) I jeszcze dwa drobne sprostowania. My ciągle mieszamy dwie 
sprawy, mówimy równocześnie jednym tonem o  cywilizacji i  kulturze. Należy 
rozszerzać, rozwijać, rozpowszechniać cywilizację przy różnorodności kultur i to 
trzeba podkreślać, że to są rzeczy, które zupełnie nie walczą ze sobą, nie muszą 
ze sobą walczyć. Oczywiście jest wpływ w pewnych granicach cywilizacji na kul-
tury, ale to jedno drugiego nie wyklucza, trzeba bardzo dużą i ostrą granicę posta-
wić między kulturą i cywilizacją. Cywilizacja jest nieunikniona, kulturę możemy 
rozdzielić. Jeszcze ostatnia rzecz, zupełnie marginalna, która została pominię-
ta w dyskusji, może zresztą i słusznie, ale mnie zaniepokoiła. Od czasu do czasu 
ktoś, kto przyjechał z Polski, czy cztery lata temu, czy wczoraj, czy dzisiaj, usiłuje 
podkreślać, że w Polsce jednak średni poziom wiedzy jest wyższy  30. Być może. Tyl-
ko wobec tego Pan Bóg jest po stronie bogatszych narodów, bo dlaczego jednak 
przy niższym poziomie, więcej osiągnięć mają ci ludzie z niższym poziomem. Ale 
jednak to wszystkiego nie tłumaczy. Przestańmy być ciągle obdarzeni tym kom-
pleksem niższości, polegającym na tym, że musimy podkreślać, że my jesteśmy 
jednak średnio wyżej stojący od innych. Damy radę. (brawa)

Źródło: ACDP, sygn. 5, s. B, sc 1.

Opracowali: Małgorzata Przeniosło i Marek Przeniosło

 30 Głos z sali (kobieta): „Bez »jednak«” (prawdopodobnie to uwaga osoby, która wcześ-
niej zabierała głos i informowała, że od czterech lat mieszka we Francji).
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Zygmunt Mycielski – kompozytor i kontestator

Zygmunt Mycielski urodził się w Przeworsku 17 sierpnia 1907 roku. Pochodził ze szla-

checkiej rodziny (hrabia herbu Dołęga). W Krakowie ukończył szkołę średnią, a muzyki 

uczył go włoski kompozytor, organista i dyrygent o. Bernardino Rizzi. Za namową Ka-

rola Szymanowskiego od 1928 roku uczył się we Francji w paryskiej École Normale de 

Musique u Paula Dukasa i Nadii Boulanger. Należał do Stowarzyszenia Młodych Muzy-

ków Polskich (Association des Jeunes Musiciens Polonais), które grupowało muzyków 

z Polski studiujących we Francji. W latach 1934-1936 był jego prezesem. Edukacja we 

Francji przełożyła się na trwały związek z paryskim środowiskiem muzycznym. Mycielski 

uczestniczył w Wojnie Obronnej we wrześniu w 1939 roku i był żołnierzem walczącym we 

Francji w kampanii 1940 roku. Tam został aresztowany i osadzony w stalagu. Następnie 

przebywał na robotach przymusowych w Niemczech.

Po wojnie wrócił do kraju i kontynuował twórczość kompozytorską w warunkach po-

stępującej stalinizacji życia kulturalnego w  Polsce. W  latach 1948-1950 był prezesem 

ZKP, w latach zaś 1947-1948 i 1952-1954 jego wiceprezesem. Działalność Zygmunta My-

cielskiego oceniano pozytywnie, skoro w 1955 roku odznaczono twórcę Orderem Sztan-

daru Pracy II klasy, który niejako automatycznie przyznawała Rada Państwa np. górnikom 

po dwudziestu latach nieprzerwanej i  wyróżniającej się pracy. W  okresie od 1946 do 

1948 roku oraz od 1957 do 1959 roku był współredaktorem czasopisma muzycznego 

„Ruch Muzyczny”. W latach 1960-1968 był jego redaktorem naczelnym. Współredagował 

też m.in. „Rocznik Chopinowski”  1. 

W środowisku muzycznym Zygmunt Mycielski – co podkreślała muzykolog Danuta 

Gwizdalanka – należał do nielicznego grona twórców, którzy kontestowali politykę kultural-

 1 Culture.pl, Zygmunt Mycielski 17.08.1907-5.08.1987, http://culture.pl/pl/tworca/zygmunt-mycielski 
[dostęp: 10.09.2016].

http://culture.pl/pl/tworca/zygmunt-mycielski
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ną władz PRL. Na fali politycznej „odwilży” skrytykował w 1955 roku w „Przeglądzie Kul-

turalnym” stan polskiej izolacji od twórczości światowych kompozytorów. W kolejnej deka-

dzie znalazł się już w szczegółowym rozpracowaniu SB, gdyż kilkakrotnie zademonstrował 

sprzeciw wobec polityki partii i rządu. Nie mogło być inaczej, gdyż – jak pisano w jednym 

z  raportów – prezentował „najwybitniejsze pióro w  Polsce”. W  związku z  przebiegiem 

oficjalnych obchodów Tysiąclecia Państwa Polskiego wycofał się z  Rady Programowej 

Teatru Narodowego i listownie skłaniał wybitnych muzyków do oporu  2. W listach do znajo-

mych, które miał rozsyłać podczas wojny sześciodniowej, „solidaryzował się z walczącymi 

Żydami”. Po nadzwyczajnym zebraniu Oddziału Warszawskiego ZLP i przyjęciu rezolucji 

Andrzeja Kijowskiego przesłał do władz list, w którym stanął po stronie protestujących 

przeciw zdjęciu ze sceny Teatru Narodowego Dziadów w inscenizacji Kazimierza Dejmka. 

Za opublikowanie Listu otwartego do muzyków czeskich i słowackich m.in. w „Le Monde” 

i w paryskiej „Kulturze”, na znak protestu po wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego 

do Czechosłowacji, został usunięty z funkcji redaktora naczelnego „Ruchu Muzycznego”. 

Objęto go podmiotowym zapisem cenzury i zablokowano zagraniczne wyjazdy. W 1974 

roku podpisał z  intelektualistami i  artystami tzw. List 15. Żądano w  nim od władz PRL 

zagwarantowania Polakom zamieszkałym w ZSRR dostępu do polskiej kultury i własnego 

szkolnictwa. W następnym roku był sygnatariuszem memoriału pięćdziesięciu dziewię-

ciu intelektualistów przeciw projektowanym zmianom w konstytucji PRL, mówiącym m.in. 

o kierowniczej roli PZPR  3. W 1978 roku był współzałożycielem nielegalnego TKN.

W związku z opozycyjną działalnością był nieprzerwanie inwigilowany i szykanowa-

ny przez SB. Takie postępowanie wobec środowiska muzycznego należało do rzadko-

ści. W tym wypadku SOR o kryptonimie „Wierny” zapoczątkowano w 1967 roku. Status 

osoby „rozpracowywanej” w żargonie SB określano mianem „figuranta”. W latach sie-

 2 W  Dzienniku pod datą 14 stycznia 1965 roku czytamy: „Jest to charakterystyczne dlatego, że 
niemal wszystko tu się tak odbywa. Wszyscy z [Witoldem] Balickim [w latach 1965-1970 dyrektor 
generalny w MKiS] włącznie, wiedzą, że taka Rada jest niepotrzebna i bezcelowa. Że nie załatwi 
ani nie wymyśli niczego. Mimo to wszystko się odbywa, i  to przez wiele godzin. Potrzeba jest 
papierkowa, wyimaginowana, powiedzmy teoretyczno-doktrynalna. Rada jest potrzebna dla roz-
łożenia jakichś odpowiedzialności. Dla ewentualnego przegłosowania, dla rozejścia się do domu. 
Dla niedania zdecydowanych odpowiedzi, uprawnień, władzy. Dla pokrycia, dla parawanu właś-
nie, przez który i  tak wszystko widać. Cały ten kraj i  ten ustrój wygląda podobnie. Ministrowie 
nie są ministrami, dyrektorzy dyrektorami, głosowania nie są głosowaniami itd., itd. I powiedzenie 
tego głośno niczego nie zmienia, na nic nie wpływa”. Z. Mycielski, Dziennik 1960-1969, Warszawa 
2001, s. 325.

 3 D. Gwizdalanka, Głosy i  dygresje do „teczek” i  Dzienników Zygmunta Mycielskiego, http://www.
instytutksiazki.pl/artykuly,polecamy,29046,glosy-i-dygresje-do-%27teczek%27-i-dziennikow-zyg-
munta-mycielskiego-%281%29.html [dostęp: 10.10.2016] lub w: „Ruch Muzyczny” 2013, nr 3; Cul-
ture.pl, Zygmunt Mycielski, http://culture.pl/pl/tworca/zygmunt-mycielski [dostęp: 10.09.2016].

http://www.instytutksiazki.pl/artykuly,polecamy,29046,glosy-i-dygresje-do-%27teczek%27-i-dziennikow-zygmunta-mycielskiego-%281%29.html
http://www.instytutksiazki.pl/artykuly,polecamy,29046,glosy-i-dygresje-do-%27teczek%27-i-dziennikow-zygmunta-mycielskiego-%281%29.html
http://www.instytutksiazki.pl/artykuly,polecamy,29046,glosy-i-dygresje-do-%27teczek%27-i-dziennikow-zygmunta-mycielskiego-%281%29.html
http://culture.pl/pl/tworca/zygmunt-mycielski
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demdziesiątych kompozytora spotkały utrudnienia ze strony władz PRL, ale pomimo to 

jego utwory wykonywano na międzynarodowym Festiwalu Muzyki Współczesnej „War-

szawska Jesień”. Zygmunt Mycielski wyjeżdżał też za granicę, a w „Ruchu Muzycznym” 

zamieszczał m.in. stałe felietony, które ukazały się w wersji książkowej. Funkcjonariusze 

SB ze Stołecznego Urzędu Spraw Wewnętrznych w Warszawie prowadzili też przeciwko 

figurantowi Zygmuntowi Mycielskiemu SOR o  krypt. INDOR i  numerze ewidencyjnym 

24946. W uzasadnieniu założonego kwestionariusza/kartoteki pisano:

Sprawa operac[yjnego] rozpracowania na Z[ygmunta] Mycielskiego wszczęta zo-

stała 11.12.1978 r[oku] w związku z utrzymywaniem przez niego kontaktu z Józefem 

Czapskim – redaktorem paryskiej „Kultury” oraz przesłaniem do tego pisma dwóch 

opracowań o wrogiej treści z przeznaczeniem do wydrukowania  4.

Warto jeszcze zacytować fragment listu Zygmunta Mycielskiego – uważanego przez 

SB za „wieloletniego znajomego Jana Pawła II”, a właściwie kardynała Wojtyły – do Pawła 

Mycielskiego w Paryżu, skontrolowanego przez Wydział III Biura „W” (perlustracja kore-

spondencji) MSW. Tekst poruszał m.in. sprawy związane z wyborem kardynała Karola 

Wojtyły na papieża. W „słownym opisie zagrożenia” zacytowano następujące fragmenty 

listu Mycielskiego:

A więc z tym naszym Metropolitą stało się coś, co wprawia w stan osłupienia, zamie-

szania, niepewności partię, Rosję, cenzurę, dyrektywy pobierane są gorączkowo – 

raz suchy komunikat, to znowu w każdej gazecie coś. […] Cała ta historia nabiera tu 

od trzech dni – staje się – potężnym zjawiskiem socjologicznym. Czymś, przed czym 

partia i  rząd stoją zupełnie bezradne, jak policjant, któremu spadła na głowę szafa 

w chwili, gdy myślał, że już wszyscy się go boją i będą posłuszni. […] Nasze zbara-

niałe i zmęczone społeczeństwo dostało zastrzyk. Jeżeli nie za trzy dni, to w chwili 

przyjazdu papieża do Polski żadne oficjalne wysiłki nie pomogą. Rzecz niesłychana 

i sprzeczna z każdym totalnym i monopartyjnym ustrojem. Można zamknąć i odgro-

dzić cały kraj, ale nie można wystrzelać 30 mln ludzi. I znowu ta zaraza, Polaczyszki, 

których Rosja ani przełknąć, ani zdusić nie może od 200 lat, a teraz, zrobili im rzym-

skiego papieża, zatruwa im całe pogranicze, od Bałtyku po Morze Czarne  5.

Służby podległe MSW zrezygnowały z gromadzenia materiałów dopiero w połowie 

lat osiemdziesiątych. Oznaczało to również zaniechanie przygotowań do procesu są-

dowego. Okresy nasilonej inwigilacji Zygmunta Mycielskiego przez SB uwidoczniły się 

 4 AIPN, sygn. IPN BU 0256/346, Kwestionariusz osoby rozpracowywanej Mycielski Zygmunt, b.d. 
i m.w., k. 4.

 5 Tamże, Słowny opis zagrożenia (faktu), b.d. i m.w., k. 8.
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przerwami w prowadzonym przez niego Dzienniku. Powodem tego były obawy kompo-

zytora przed rewizją i zarekwirowaniem notatek, a następnie represjami wobec znajo-

mych  6. 

Krytyczne spojrzenie Mycielskiego na otaczający świat obejmowało także sferę koś-

cielną. Kompozytor nie stronił w niezależności sądów od oceny katolicyzmu czy działal-

ności kardynała Stefana Wyszyńskiego, choć położenie prymasa w relacjach z władzami 

PRL było bardzo trudne, m.in. w pierwszej połowie dekady Gierka. Twórca rozumiał realia 

w jakich funkcjonował Kościół w Polsce, ale w osobistych refleksjach uwiecznił tego ro-

dzaju przekazy:

Tekst przemówienia (kazania) Kardynała Wyszyńskiego [październik 1973 roku], 

chociaż słaby z katolickiego, religijnego punktu widzenia, nawołuje inteligencję ka-

tolicką do odwagi. Słusznie. Bo tylko pozornie odwagi nam nie brakowało. […] Kar-

dynał Wyszyński powołuje się na list św. Jakuba Apostoła, by mówić o  wolności, 

poszanowaniu prawa i Polsce! Kościół jako ostoja wolności i zwierciadło tolerancji – 

tylko komuniści mogli do czegoś takiego doprowadzić!  7.

Być może tkwi tutaj fragment reminiscencji ze sporu o zakres obecności oraz granice 

w twórczości dla sacrum i profanum, jaki rozgorzał na początku 1960 roku, po tym jak 

Mycielski opublikował w miesięczniku ZLP „Dialog” sztukę Bogowie  8.

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Zygmunt Mycielski skompo-

nował m.in. Symfonię nr 3 „Sinfonia breve” (1967), Pięć preludiów na kwintet smyczkowy 

i fortepian (1967), Krągły rok – sześć pieśni na baryton (tenore profondo) i fortepian do 

słów Jarosława Iwaszkiewicza (1956-1967) oraz Napisane wczesnym rankiem na tenore 

profondo i fortepian do słów Czesława Miłosza (1971)  9.

W twórczości muzycznej Zygmunta Mycielskiego znajdujemy liczne symfonie, pieś-

ni i  balety, a  ponadto utwory kameralne i  wokalno-instrumentalne. Jego kompozycje 

klasyfikuje się do nurtu neoklasycystycznego. Wśród wielu nagród, wyróżnień i odzna-

czeń otrzymał Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (1981) i nagrodę specjalną 

Concours Musical Prince Rainier III de Monaco za II  Symfonię oraz Ordre de Mérite 

Culturel w Monako (1961). Mycielski z natury nie był awangardystą – jak napisał Ludwik 

Erhardt. Był za to kompozytorem z powołania. Muzycy odnosili się jednak do jego utwo-

 6 D. Gwizdalanka, Głosy i dygresje.

 7 Z. Mycielski, Niby-dziennik, Warszawa 1998, s. 105-107.

 8 List Stefana kardynała Wyszyńskiego do Zygmunta Mycielskiego, Warszawa, 13 stycznia 1960 oraz 
kopia listu Zygmunta Mycielskiego do prymasa Stefana Wyszyńskiego zob. Z. Mycielski, Dziennik 
1960-1969, s. 596-598.

 9 Culture.pl, Zygmunt Mycielski, http://culture.pl/pl/tworca/zygmunt-mycielski [dostęp: 8.10.2016].

http://culture.pl/pl/tworca/zygmunt-mycielski
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rów powściągliwie. Stąd chyba większy rozgłos przyniósł mu jego dorobek pisarski i epi-

stolograficzny  10.

Zygmunt Mycielski należał do grona współczesnych kompozytorów polskich, które 

Andrzej Chłopecki określił jako symbolizujące syndrom „złej obecności”, wymieniając 

Stefana Kisielewskiego, Romana Palestra i Andrzeja Panufnika (wszyscy zmarli w latach 

1987-1991). Problemy z recepcją muzycznych dzieł Mycielskiego i Kisielewskiego wynika-

ły z ich zaangażowania w działalność publiczną w dziedzinie politycznej. W konsekwencji 

władze komunistyczne często blokowały ich dzieła i skazywały na nieobecność w życiu 

muzycznym. Autorom doskwierały wówczas codzienne problemy, będące następstwem 

wymuszonej „emigracji wewnętrznej”  11. Jednocześnie bogate zdolności oraz format du-

chowego potencjału i chęć tworzenia pozwalały przetrwać wszelakie przeciwności. „Bły-

ski jasnego myślenia – pisał Mycielski – są dalekie od słów, tak jak błyski słyszenia muzyki 

są dalekie od tego, co się notuje (potem!)”  12. Pesymizm wobec własnych możliwości 

i osiągnięć twórczych zweryfikowały dalsze lata życia oraz pozostawione dziedzictwo dla 

kultury polskiej i europejskiej.

Ten wybitny polski kompozytor, publicysta, pisarz i krytyk muzyczny zmarł w Warsza-

wie 5 sierpnia 1987 roku, a pochowany został w Wiśniowej nad Wisłokiem, gdzie w na-

stępnym roku powstało Towarzystwo im. Zygmunta Mycielskiego. Rękopisy kompozycji, 

korespondencja i dzienniki zostały zdeponowane u poznańskiego muzykologa profesora 

Jana Stęszewskiego i Barbary Zwolskiej-Stęszewskiej. Z kolei prawa autorskie twórca 

przekazał bratanicy Elżbiecie z Mycielskich Stojowskiej. W latach 1998-2012 opubliko-

wano jego Dzienniki z lat 1950-1987. Ukazały one wybitny format i talent tego człowieka 

i ujawniły sekrety z osobistego życia twórcy  13. Dotychczas nie powstała biografia Zyg-

munta Mycielskiego. Czesław Miłosz napisał o Niby-dzienniku tego kompozytora, że „Są 

 10 L. Erhardt, Mycielski Zygmunt (1907-1987), http://wyborcza.pl/1,75410,142928.html [dostęp: 
10.10.2016].

 11 A. Chłopecki, Przegląd wielowątkowej i  wielowymiarowej twórczości polskich kompozytorów XX 
wieku, http://culture.pl/pl/artykul/andrzej-chlopecki-o-polskiej-muzyce-wspolczesnej [dostęp: 
10.10.2016].

 12 Z. Mycielski, Dziennik 1960-1969, s. 380. W  innym miejscu dzienników pod datą 11 października 
1973 roku czytamy: „Może do Jugosławii na parę dni polecę. Związek Kompozytorów mnie tam 
wysyła. Potem przygotowuję Sopot, gdzie już na pewno uporządkuję dynamikę i łuki w IV Symfo-
nii i napiszę V albo to drzewo żywota, może bez biblijnego tekstu. Chociaż partie wokalne już mi 
bardzo brakują. Bo przecież umiem pisać na chór, umiem pisać na głos, tak żeby śpiewał. Może 
się jeszcze Pan Bóg nade mną zlituje, pozwoli coś napisać. Nie powiem, że czuję, bym się topił 
w gnoju. Nie. Nawet nie w pospolitości. Topię się w jakiejś fizjologicznej słabości. Nie umiem z niej 
wyjść!”. Z. Mycielski, Niby-dziennik, s. 105.

 13 Z. Mycielski, Dziennik 1960-1969, s. 612, przyp. 4; K. Tomasik, Kronikarz. O Zygmuncie Mycielskim, 
w: Homobiografie, Warszawa 2008, s. 124-135.

http://wyborcza.pl/1,75410,142928.html
http://culture.pl/pl/artykul/andrzej-chlopecki-o-polskiej-muzyce-wspolczesnej
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to świadectwa umysłu zachowującego całkowitą wolność w czasach, kiedy jasne myśle-

nie było zabronione. Mycielski zachowuje wspaniałą suwerenność, w niejednym podobny 

do swego przyjaciela Kisiela”  14. 

W ten nieco symboliczny sposób domknięta zostaje edycja pierwszego tomu spotkań 

w paryskim i pallotyńskim Centrum Dialogu (otwieramy i zamykamy opracowanie prezen-

tacją osobowości muzyków). W Dziennikach czy Niby-dzienniku Mycielskiego nie znajdu-

jemy informacji o tym ośrodku. Tym bardziej bezcenna jest więc treść jego paryskiej pre-

zentacji z 1975 roku, połączonej z głosem komentującego kompozytora i jego muzyką.

 14 Cyt. za: M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim, Katowice–War-
szawa 2004, s. 98.



Paryż, 11 kwietnia 1975 roku

ZYGMUNT MYCIELSKI

O mojej muzyce na tle muzyki w kraju

ZYGMUNT MYCIELSKI: Typowymi pytaniami o  Polskę wszyscy mnie atakują. 
Zwłaszcza takimi dosyć prostymi pytaniami jak: co ja myślę o Gierku?, czy co ja 
myślę: czy w Polsce jest lepiej, czy jest gorzej? To z pewnością wszystkich najbar-
dziej interesuje, a nie jakieś tam sprawy artystyczne czy muzyczne. (śmiech pub-
liczności) No więc ja o Gierku na razie nic nie myślę, może coś będę myślał, jeże-
li dożyję za dziesięć lat, a  sprawa: czy w  Polsce jest lepiej, czy gorzej, to też jest 
sprawa kłopotliwa, bo: lepiej od czego?, kiedy lepiej?, czy lepiej niż w Moskwie, czy 
w  Paryżu, czy w  Indiach, czy w  Waszyngtonie i  lepiej kiedy? Czy lepiej od tego, 
co było dziesięć lat temu, czy w roku [1]943, czy w [1]917 czy w [1]863? Nie wiem; 
w  każdym razie ta sprawa „lepiej – gorzej” jest chyba głównie wynikiem jakiejś 
naszej postawy. Ja jestem, w gruncie rzeczy, wielkim pesymistą i dlatego, że nie 
spodziewam się nigdy niczego dobrego, rzeczywistość jest zawsze dla mnie trochę 
albo dużo lepsza niż to czego się spodziewałem. A jeżeli ktoś jest optymistą i spo-
dziewa się, że będzie lepiej, to oczywiście rzeczywistość jest dużo gorsza.

To samo odnosi się może i do spraw sztuki. Ludzie bardzo utyskują na nowo-
czesną muzykę. Ja muzyki nie traktuję jako coś… coś oderwanego od życia, jako 
zjawisko autonomiczne, jako produkt niezwiązany z  tym, co powstaje w  jakimś 
kraju, co powstaje na świecie, co powstaje w środowisku, które wydaje artystów. 
Nie zgadzam się z tymi, którzy twierdzą, że muzyka jest tylko porządkiem jakichś 
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nut czy wartości tych nut; ich wysokości, rytmu i barwy. Nie zgadzam się z tymi, 
którzy ograniczają działanie muzyki do możliwie świadomego percypowania tych 
elementów, czysto muzycznych; dzisiaj modne jest mówić – parametrów. Uwa-
żam i zawsze uważałem, że sztuka operuje jakimś językiem i każdy język polega 
na tym, że coś znaczy, coś komunikuje, względnie coś nazywa, nazywa słowami. 
Można bardzo długo takie ogólne rozważania o sztuki, o sztuce ciągnąć.

Dzisiaj chcę się skupić bardzo krótko nad faktem muzycznym w Polsce. Słusznie 
czy nie słusznie, nazywamy w Polsce ten fakt „eksplozją muzyczną”. I ja też myślę, 
że to jest fakt niewątpliwy. Dziesiątki kompozytorów u nas komponują, skompono-
wali setki, a może i tysiące utworów, i te utwory są wykonywane rzeczywiście bar-
dzo licznie w różnych częś ciach świata, w bardzo wielu krajach. Tej „eksplozji mu-
zycznej” nie można ograniczać, jak to się często w Polsce robi, do jakiegoś, do jakiejś 
polaryzacji, powiedzmy Lutosławski  1 – Penderecki  2, których, którzy są, zresztą 
może i słusznie, uważani za najwybitniejszych. Nie będę tutaj wymieniał, bo było-
by to jakimś katalogowaniem, ogromnej ilości kompozytorów, jacy się w Polsce po-
jawili od ostatnich dwudziestu lat. Nie będę ich ani katalogował, ani klasyfikował, 
ani wymieniał, zrobił to – właśnie dostałem to wczoraj – zrobił to bardzo dobrze 
w takiej książeczce tłumaczonej na bardzo wiele języków, bo na francuskie, na nie-
mieckie, angielskie, hiszpańskie, włoskie, wydawnictwo Interpress  3, zrobił Ludwik  

 1 Witold Roman Lutosławski (1913-1994) – współczesny kompozytor, dyrygent i  pia-
nista. W czasie wojny m.in. grał w kawiarniach, gromadził fundusze na pomoc ukry-
wającym się artystom. Po wojnie pracował w Polskim Radiu i należał do władz Pol-
skiego Związku Kompozytorów Polskich. Komponował muzykę teatralną, radiową 
i piosenki taneczne. Typowa dla tego twórcy była tzw. technika aleatoryzmu kontro-
lowanego, którą kojarzy się z jego nazwiskiem. Związany był on wiele lat z gremiami 
konkursowymi festiwalu „Warszawska Jesień”. Pełnił funkcje w PWM, ZKP; należał 
do Międzynarodowej Rady Muzycznej UNESCO i  kierował Towarzystwem Muzyki 
Współczesnej. W jego twórczości kompozytorskiej przeważają opracowania orkiestro-
we. Dyrygował w Polsce i wielu renomowanych miejscach na świecie prawie wyłącz-
nie orkiestrami wykonującymi jego utwory. Wielokrotnie wyróżniany i  nagradzany 
w Polsce i za granicą.

 2 Krzysztof Eugeniusz Penderecki, zob. przyp. 173, s. 196-197.
 3 Wydawnictwo Interpress – Polska Agencja Interpress – agencja prasowa, która dzia-

łała w latach 1967-1991. Podlegała Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej. Dostarczała 
informacji dla serwisów zagranicznych oraz obsługiwała dziennikarzy zagranicznych 
oraz prowadziła działalność wydawniczą.
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Erhardt  4, napisał La musique en Pologne  5. Takie dwa tomiki tu przyniosłem, może 
to kogoś zainteresuje. Więc taki katalog i klasyfikacja nie może być przedmiotem 
krótkiego, jednego wieczoru, jaki tu dzisiaj razem spędzamy. Chciałbym się raczej 
skupić nad przyczynami tego zjawiska, tego, co nazywamy w  Polsce „eksplozją 
muzyczną”.

Myślę, że powodów jest dosyć dużo i że z pewnością nie można do wszystkich 
dotrzeć. Znaczenie języka literackiego jest pojęciowo ściśle określone w sensie se-
mantycznym. Operowanie tym językiem dzisiaj w  Polsce – jak wszystkim nam 
wiadomo – jest bardzo trudne albo i niemożliwe, bo niemożliwe jest sięganie do 
przyczyn filozoficznych, religijnych, historycznych, ekonomicznych, społecznych 
czy politycznych. Niemożliwa jest dyskusja w  Polsce nad rzeczywistością, którą 
wyznaczają postulaty, czy to partyjne, czy to polityczne. W ramach takiego ścis-
łego credo, jakie w  Polsce oficjalnie obowiązuje, myśl polska w  kraju może tylko 
rozszerzać granice swojej filozoficznej, historycznej czy politycznej nawet autono-
mii. Nie może jednak łamać tych istniejących w rzeczywistości barier, jakie tam 
są. Natomiast muzyka – jak wiadomo – wydobyła się z takich ograniczeń, nigdy, 
nigdy im nie podlegała i przez kilka lat, pomimo że te ograniczenia ją pętały, od 
kilku lat, od kilkunastu, od dwudziestu lat właściwie dokładnie otrzymała jakieś 
zielone światło, jakąś wolną drogę. Poprzednio mówiło się zbyt dużo, że muzyka 
ma być ludowa, że ma być sztuką dla mas, mówiono o realizmie socjalistycznym – 
nikt nie wiedział, na czym to polega w  stosunku do muzyki – i  to skrępowanie 
łącznie z trudnościami wyjazdów z Polski powodowało, że dopiero w momencie, 
gdy te bariery w stosunku do muzyki pękły, od razu w jednej chwili, w roku [tysiąc 
dziewięćset] pięćdziesiątym szóstym, siódmym, ósmym, pojawiły się dziesiąt-
ki kompozytorów, którzy dołączyli natychmiast do tzw. awangardy europejskiej, 
taka, takiej, jaką ona była w  Niemczech przede wszystkim, we Francji i  w  kilku 
innych krajach  6.

Pozostaje mi tu tylko pytanie: dlaczego to się stało właśnie w Polsce – bo dla-
czego to się stało właśnie wtedy, to wiem, ale dlaczego Polska wysunęła się od 
razu wśród tych demokracji socjalistycznych na czoło i  niesłychanie szybko ten 

 4 Ludwik Erhardt (ur. 1934) – publicysta, muzykolog i krytyk muzyczny. Był redakto-
rem naczelnym „Ruchu Muzycznego w latach 1971-2008. Jest członkiem ZKP. Autor 
wielu opracowań z historii muzyki i biografii kompozytorów.

 5 L. Erhardt, La musique en Pologne, Varsovie 1974.
 6 Zob. nieco szerzej o  uwarunkowaniach politycznych rozwoju muzyki w  Polsce po 

II wojnie światowej: D. Gwizdalanka, Muzyka i polityka, Kraków 1999, s. 238-244.
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proces się u  nas przyjął? Myślę, że powodem tego jest wielkie odwieczne zapa-
trzenie Polski na Zachód i możliwość tego kontaktu z Zachodem, która nastąpiła. 
Wielką rolę odegrały tu Niemcy, Niemiecka Republika Federalna. Donaueschin-
gen  7, Westdeutscher Rundfunk  8, którego dyrektorem nomen omen był Bismarck, 
ale Klaus von Bismarck  9 (cichy śmiech publiczności), a drugim dyrektorem czy se-
kretarzem był Tomek, ale Otto Tomek  10. (cichy śmiech publiczności) I  to Westdeu-
tscher Rundfunk, Donaueschingen i  Henschel Verlag  11 – wydawnictwo niemie-
ckie, nawiązując kontakt z Polskim Wydawnictwem Muzycznym  12, niesłychanym, 
z  niesłychanym jakimś, aż zdumiewającym, entuzjazmem, chwyciło się, że tak 
powiem, za muzykę polską, zaczęło się tam mnóstwo wykonań polskich i Niem-
cy może rzeczywiście pierwsi zwrócili wielką uwagę na naszych młodych muzy-
ków, wśród których najstarszymi byli Lutosławski, Szabelski  13 i kilku innych. No, 
czy to było związane z jakimiś niemieckimi kompleksami w stosunku do nas? To 
jest zupełnie możliwe. Ja na kilku premierach byłem w  Niemczech i  spotkałem 
się tam z niesłychaną jakąś taką wobec nas atencją, z  jakimś nawet przeprasza-
niem ze strony najwyższych tych dyrektorów, prezesów, nawet związane to było 
z  wystawieniami powiedzmy Pasji  14 w  Münster, gdzie przyszli… kilku biskupów 

 7 Donaueschingen – niewielkie miasto w Badenii-Wirtembergii, w którym organizowa-
no festiwal muzyki współczesnej.

 8 Westdeutscher Rundfunk (WDR) – publiczny nadawca radiowo-telewizyjny w  Nad-
renii Północnej-Westfalii z  siedzibą w Kolonii. Programy adresowane są do różnych 
kręgów odbiorców, część czasu antenowego także w języku polskim.

 9 Klaus von Bismarck (1912-1997) był dyrektorem generalnym Westdeutscher Rund-
funk od 1961 do 1976 roku.

 10 Otto Tomek (1928-2013) – od 1971 roku pełnił funkcję dyrektora artystycznego fe-
stiwalu muzyki współczesnej w  Donaueschingen. http://www.universaledition.com/
newsdetail-en/items/otto-tomek [dostęp: 11.10.2016].

 11 Henschel Musik – niemiecki wydawca i dystrybutor z siedzibą w Kassel.
 12 Polskie Wydawnictwo Muzyczne – zob. przyp. 177, s. 198.
 13 Bolesław Szabelski (1896-1979) – kompozytor, organista i pedagog muzyczny. Zwią-

zany był z  PWSM w  Katowicach. Miał liczne kontakty z  muzykami zagranicznymi. 
Współpracował m.in. z Nadią Boulanger. Władze PRL nie godziły się na jego zagra-
niczne podróże, dlatego nie mógł osobiście prezentować kompozycji. W kręgu twór-
czości awangardowej znalazł się od 1957 roku (okres atematyczny). Za swą twórczość 
otrzymał wiele krajowych nagród, wyróżnień i odznaczeń.

 14 Pasja według św. Łukasza – utwór Krzysztofa Pendereckiego na chóry i wielką orkie-
strę symfoniczną, powstały w  latach 1963-1966. Należy do wybitnych dzieł polskiej 

http://www.universaledition.com/newsdetail-en/items/otto-tomek
http://www.universaledition.com/newsdetail-en/items/otto-tomek
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i nuncjusz i to była manifestacja taka polsko-religijno-patriotyczna, jakaś bardzo 
dziwna historia, nie tylko muzyczna.

Dużą rolę odegrało w  tej tak zwanej – jak to mówię – eksplozji stanowisko 
władz w Polsce, które z końcem lat pięćdziesiątych widocznie doszły do przeko-
nania, świadomie czy nie całkiem świadomie, że eksperymentowania muzyczne 
nie są ideologicznie niebezpieczne. Przedtem miało się wrażenie, że jeżeli ktoś na-
pisze coś – właściwie mieszali się do wszystkiego – jeżeli coś było zbyt dysonan-
sowe, to już to miało być niezrozumiałe zarówno dla mas, jak i może dla władz 
partyjnych, w każdym razie jakoś to nie szło. (cichy śmiech publiczności) Od roku 
[19]56, 7, już w każdym razie 8, ta rzecz się zupełnie zmieniła. Przypuszczam, że 
doszli też do przekonania, że lepiej może, żeby, żeby artyści, i muzycy, i plastycy, 
żeby się zajmowali rzeczami awangardowymi, eksperymentami, niż żeby polity-
kowali czy zajmowali się tym, co się w kraju dzieje. W końcu artysta może to ja-
koś odbija, ale w muzyce jest to tak niewyraźne, że oni przestali się tego bać, dali 
zielone światło – jak powiedziałem – zaczęli popierać sztukę, nawet najbardziej 
awangardową, wydawać, grać, propagować to zagranicą, żadnych trudności z wy-
jazdami muzykom nie robiono i się nie robi.

Wreszcie może jest jeszcze jedna przyczyna, to jest to, co ja przypuszczam, że 
faktura dzisiejsza, tak jak się dzisiaj pisze po prostu nuty, jest chyba łatwiejsza niż 
była dawniej. Muzyka nowa bardzo rozwinęła inwencję kolorystyczną, to znaczy 
samo źródło dźwięku jest każde dozwolone, wszystko można zrobić i  można to 
graficznie przedstawiać, jak się komu podoba i nawet przy wykonaniu daje to re-
zultat bardzo często jakiś koherentny. Przy całym bogactwie tej barwy myślę, że 
łatwiej jest organizować dzisiaj utwór muzyczny, w którym wybór tej nuty, war-
tości tej nuty, piony, współbrzmienia nie muszą być tak ściśle określane, jak to 
dotychczas muzycy pisali na papierze. Wreszcie, dozwolone jest i  nawet bardzo, 

muzyki XX wieku. Powstał na zamówienie niemieckiej stacji radiowej Westdeutscher 
Rundfunk. Okazją było siedemsetlecie katedry w  Münster, w  której 30 marca 1966 
roku odbyło się prawykonanie utworu, a  ponadto Milenium Chrztu Polski. Istnieją 
opinie, że dzieło miało też wpływ na regulację stosunków między PRL a RFN. W Pol-
sce utwór wykonano po raz pierwszy trzy tygodnie po prapremierze w  Filharmonii 
Krakowskiej. Z. Mycielski, Passio et Mors Domini Nostri Jesu Christi Secundum Lucam 
Krzysztofa Pendereckiego, „Ruch Muzyczny” 1966, nr  10, s.  4-5; Culture.pl, Krzysztof 
Penderecki pisał swój najsłynniejszy utwór – „Pasję według św. Łukasza” (Passio et Mors 
Domini Nostri Jesu Christi secundum Lucam) w latach 1963-65, http://culture.pl/pl/dzie-
lo/krzysztof-penderecki-pasja-wedlug-sw-lukasza [dostęp: 11.10.2016].

http://culture.pl/pl/dzielo/krzysztof-penderecki-pasja-wedlug-sw-lukasza
http://culture.pl/pl/dzielo/krzysztof-penderecki-pasja-wedlug-sw-lukasza
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bardzo chętnie używane przez wielu kompozytorów aleatoryzm, to znaczy przy-
padkowy rozrzut nut, który też jeśli to się zorganizuje w sposób metodyczny, daje 
rezultat dźwiękowy możliwy do słuchania.

Z wielką ostrożnością wysuwam jednak to przypuszczenie, że w pewnym sen-
sie jest dzisiaj łatwiej komponować. Chociaż grafomania posługująca się utartymi 
formułkami zawsze przecież istniała. Dzisiaj jednak same formułki stają się bar-
dziej dostępne, zezwalają na każdą formę organizacji czy dezorganizacji dźwięku. 
W tej sytuacji pragnąłem zawsze zachować prawo do nazywania rzeczy po imie-
niu, czyli usiłowałem mówić, że król jest „goły” tam, gdzie nie widziałem i  nie 
dostrzegałem żadnych jego szat. Starałem się mówić o mistyfikacji w sztuce tam, 
gdzie dostrzegałem tę mistyfikację.

Czesław Miłosz  15 pisał kiedyś, że „Piętnem dzisiejszego stylu jest wściekłość 
wymierzona przeciwko Istnieniu”  16. Wśród kompozytorów polskich nie dostrzegam 
wiele tej postawy, tej postawy, nazwijmy to, anarchistycznej czy nienawistnej do 
rzeczywistości dzisiejszej. Mam wrażenie, że skrajne i anarchiczne postawy nam nie 
zagrażają w Polsce. Polacy nie lubią skrajności, wolą operować ekspresją, wolą ope-
rować chwytami, które służą tej ekspresji, często robią to w sposób naiwny czy pry-
mitywny, ale nie zapuszczają się w stwarzanie jakiegoś nowego anarchicznego czy 
to porządku, czy to nieporządku w  samym materiale sztuki. Nie realizują postaw 
skrajnych, powiem, że nie wyciągają nigdy ostatecznych konsekwencji z założeń te-
oretycznych. Nie budują sami systemów, co dotyczy też i naszych [twórców], i na-
szej awangardy, takich jak Bogusław Schäffer [Schaeffer]  17, czy Zygmunt Krauze  18,  

 15 Czesław Miłosz – zob. przyp. 146, s. 79.
 16 Nawiązanie do treści szkicu Czesława Miłosza Odradzanie się utopii: Herbert Marcuse. 

C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, w:  Dzieła zbiorowe, t.  9 [wyd 2.] Paryż 
1980, szkic Odradzanie się utopii: Herbert Marcuse.

 17 Bogusław Schaeffer [Schäffer] (1929-2019) – kompozytor i muzykolog. Był także kry-
tykiem muzycznym, dramaturgiem, grafikiem i pedagogiem związanym z Akademią 
Muzyczną w  Krakowie. Napisał wiele monografii i  artykułów o  muzyce współczes-
nej oraz historii muzyki. Stefan Kisielewski nazwał Schaeffera „ojcem nowej muzyki 
w Polsce”.

 18 Zygmunt Krauze (ur. 1938) – kompozytor i pianista. W latach 1973-1974 przebywał 
w  Berlinie w  charakterze artysty rezydenta na zaproszenie Deutche Akademischer 
Austauschdienst. W latach 1970-1981 był członkiem Komisji Repertuarowej festiwalu 
„Warszawska Jesień”. Profesor i wykładowca wielu uniwersytetów w Polsce i za grani-
cą, m.in. na Uniwersytecie Muzycznym im. Fryderyka Chopina w Warszawie.
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czy Tomasz Sikorski  19. To wszystko jednak usiłują zmieścić w czymś, co idzie ra-
czej w kierunku i ekspresyjności dźwięku i może też dlatego Niemcy pierwsi tak 
się naszej muzyki chwycili i tak dużo ją grają. Melos  20, forma, język wydają się na-
szym muzykom i  krytykom stare, nawet jeżeli przy niewielu wykonaniach pub-
liczność to lubi.

Muzyka moja przyszła w  jakimś prawdopodobnie złym momencie – może za 
późno, może – pocieszam się, że za wcześnie. Faktem jest, że te rzeczy, które pi-
sałem w Polsce, nikt się tym nie zajmuje, ponieważ uważają to za coś co…, czego 
dzisiaj się nie robi. Pomimo to chciałem tu Państwu kilka moich rzeczy pokazać 
i „przegrać”. Jako rzecz pierwszą to, o czym już ojciec Sadzik mówił  21, wybrałem 
rzecz, którą zrobiłem kilka lat temu i która jest wyborem z chorałów, preludiów 
chorałowych Bacha  22. Otóż chciałem tu powiedzieć o tej rzeczy kilka słów. Bach 
napisał preludia chorałowe na organy tylko i  to są drobne, małe miniatury, któ-
re są powszechnie znane muzykom, ale nie tak powszechnie jak preludia Chopi-
na  23 czy drobne kawałki Schumanna  24 czy Obrazki z wystawy Musorgskiego  25, to 
są arcydzieła, jakiś concision, prawda, jakiegoś takiego wyrazu w  kilkunastu czy 

 19 Tomasz Sikorski (1939-1988) – kompozytor i pianista. W latach 1963-1968 uczył się 
w  PWSM w  Warszawie, a  w  1965 roku w  Paryżu u  Nadii Boulanger. W  sferze jego 
zainteresowań była muzyka elektroniczna i eksperymentowanie z niekonwencjonal-
nymi sposobami gry z powtarzanymi motywami. Uznawany jest za pierwszego pol-
skiego minimalistę.

 20 Melos (z grec. Μέλος) – dawniej w muzyce oznaczało melodyczną podstawę utworu.
 21 Brak przedmowy księdza Sadzika w wersji audio. 
 22 Johann Sebastian Bach (1685-1750) – niemiecki kompozytor i organista epoki baro-

ku. Autor ponad tysiąca utworów muzycznych. Był mistrzem muzyki polifonicznej. 
Inspiracją był dla niego m.in. śpiew w kościołach protestanckich, czyli chorały.

 23 Fryderyk Chopin – zob. przyp. 26, s. 159.
 24 Robert Schumann (1810-1856) – niemiecki kompozytor i krytyk muzyczny epoki ro-

mantyzmu. Do jego najważniejszych kompozycji należą miniatury fortepianowe z lat 
1832-1839. W jego twórczości znajdują się utwory symfoniczne, koncertowe i kame-
ralne. Pozostawił po sobie obszerny zasób utworów literackich.

 25 Modest Pietrowicz Musorgski (1839-1881) – rosyjski kompozytor. Komponował 
utwory na fortepian i grał na tym instrumencie. Inspiracje czerpał z muzyki ludo-
wej i  poszukiwał nowych środków wyrazu w  muzyce rosyjskiej. Zygmunt Myciel-
ski nawiązał do jego cyklu dziesięciu miniatur fortepianowych Obrazki z  wystawy 
z 1874 roku.
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kilkudziesięciu taktach i słyszy się rzadko, bo to jest na organy, więc tylko czasa-
mi, gdzieś tam w kościele ktoś taki jeden czy drugi chorał zagra. Bach to umieś-
cił w  zbiorze, który nie jest żadną suitą, tylko po prostu zebranymi kawałkami, 
których jest bardzo dużo, ten zbiór się nazywa Orgelbüchlein  26. Zawsze byłem tym 
Orgelbüchlein niesłychanie zachwycony i  zawsze miałem ochotę słyszeć jak [są] 
rozpisane na instrumenty. Wybrałem więc trzynaście takich króciutkich prelu-
diów Bacha, połączyłem je tonacjami tak, żeby one tworzyły cykl następujących 
po sobie krótkich utworów, które jednak tworzą całość, jak gdyby jakąś taką su-
itę  27. Moja rola więc ograniczyła się tylko do tego wyboru i  do rozpisania tego 
na orkiestrę, co w stosunku do takiego arcydzieła, jakim te rzeczy są, jest oczy-
wiście zadaniem dosyć trudnym, żeby to, żeby to zrobić sensownie. Sensownie, 
cóż to znaczy? To znaczy, że ja nie udawałem organów, bo przecież to jest napi-
sane na organy; nie udawałem orkiestry Bacha, bo chciałem to słyszeć tak, jak 
miałem ochotę to słyszeć. Miałem to szczęś cie, że wydało to Polskie Wydawni-
ctwo Muzyczne, w  Rosji znalazł to gdzieś, nie wiem gdzie, ten znakomity dyry-
gent Rożdiestwienski  28, nagrał to, zresztą bez żadnej mojej wiedzy, nic o tym nie 
wiedziałem. Ktoś mi w  Warszawie potem powiedział, że taka płyta jest. Nagrał 
to z najlepszą orkiestrą, jaką robił, w każdym razie z  jedną z  trzech najlepszych 
w Rosji, to jest Orkiestra Radia i Telewizji w Moskwie, no i ja tę płytę, rzeczywi-
ście dosyć dziwaczną drogą, gdzieś tam przez Sztokholm czy coś, dostałem jedną, 
potem w Warszawie w sklepie znalazłem jeszcze dwie. Oni mi napisali, to znaczy 
Rożdiestwienski bardzo mi napisał miły list z  tego Sztokholmu, jednak ten list 
bardzo dziwnie szedł – pół roku (śmiech publiczności), pół, ale dosłownie pół, ale 
ja napisałem w kwietniu, on odpisał gdzieś w maju i to dostałem w październiku, 
więc to były nieprawdopodobne jakieś ceremonie. Ja go nigdy w życiu nie widzia-
łem, no bardzo mu dziękowałem i chciałem Państwu, może nie wiem, czy cały, bo 
to trwa dwadzieścia minut, ja nie wiem, jak długo tu można zajmować czas, może, 
może te preludia pokażemy, ja zobaczę, czy to będzie… Przynajmniej raz wiem, że 

 26 Orgelbüchlein – kolekcja 46 preludiów chorałowych na organy Johanna Sebastiana Ba-
cha, skomponowanych w latach 1708-1717.

 27 Suita – cykl utworów instrumentalnych.
 28 Giennadij Nikołajewicz Rożdiestwienski (1931-2018) – rosyjski dyrygent. Prowadził 

wiele największych orkiestr symfonicznych na świecie. Z Orkiestrą Symfoniczną Mi-
nisterstwa Kultury ZSRR nagrał symfonie m.in. Dmitrija Szostakowicza. Odznaczo-
ny wieloma nagrodami i  medalami radzieckimi, rosyjskimi i  zagranicznymi, w  tym 
Orderem Legii Honorowej (2003) i Orderem Imperium Brytyjskiego (2014).



479O mojej muzyce na tle muzyki w kraju

napisałem arcydzieło, bo to są wszystko nuty Bacha, ja nic nie dodawałem. (śmiech 
publiczności)

– Gdzie jest głośnik? – To! Pierwszy utwór. Czy jest dosyć głośno? Ja myślę, że 
tak. (prezentacja nagrania utworu muzycznego)

Teraz jest drugi – Gott, durch deine Güte. Trzeci jest Vom Himmel hoch. Teraz jest 
czwarty In dulci jubilo; Das alte Jahr vergangen ist – piąty; In Dir ist Freude; Christ lag 
in Todesbanden, to będzie ostatni z nich. 

Więc, proszę Państwa, to jest pierwsza część z  tego. Nie mamy czasu, żeby 
wszystkiego grać. Chciałem tylko zwrócić uwagę, że w Polsce bardzo dużo [kom-
pozycji] powstaje. To nie jest moja rzecz – to jest Bach, ale powstaje [wiele utwo-
rów] muzyki religijnej. Co dziwniejsze, prawda, że to w  Związku Radzieckim tę 
płytę nagrano, także trudno ją dostać, no ale ona jest. Penderecki pisze, chyba 
jedna trzecia jego utworów to są wielkie utwory religijne, to bywało kłopotliwe 
nieraz, w Rosji tego nie gra się, bo gdyby w Rosji zagrać Utrenję  29 Pendereckiego, 
nie wiem, tam by się znowu rewolucja stała czy coś, bo by wszyscy polecieli na to. 
Pamiętam kiedyś, to nawet przy mnie było, że któryś z kolegów muzyków zapytał 
Pendereckiego: dlaczego on tyle pisze muzyki religijnej? Penderecki na to bardzo 
zwyczajnie odpowiedział: „No bo ja jestem wierzący”. I tym zamknął dyskusję, bo 
ten kolega, kolega rosyjski, nie bardzo wiedział, co na to odpowiedzieć.

Chciałem jeszcze, jeżeli macie Państwo cierpliwość, bo jest późno (odpowiedź 
publiczności: „Mamy! Mamy!”), jeszcze jedną rzecz pokazać, tym razem moją. 
Powiem o  tym tylko tyle, że nie pamiętam, w  którym roku Paweł Hertz  30 na-
pisał cykl wierszy pod tytułem Nowy lirnik mazowiecki. To są wiersze bardzo ta-

 29 Utrenja lub Jutrznia Krzysztofa Pendereckiego jest kompozycją liturgiczną, która 
została skomponowana i  miała premiery w  Niemczech. Premiery poszczególnych 
częś ci (cz. I: Złożenie Chrystusa do grobu, cz. II: Zmartwychwstanie Pańskie) odbyły się 
w Alten burgu w Turyngii (kwiecień 1970) i w Monachium (maj 1971).

 30 Paweł Hertz (1918-2001) – poeta, pisarz, tłumacz i  wydawca. Debiutował w  „Wia-
domościach Literackich” w  1934 roku. Publikował w  „Skamandrze”, „TP”, „Nowej 
Kulturze”, „Więzi”, „Zeszytach Literackich”. W  1957 roku wystąpił z  PZPR. Należał 
do Polskiego PEN Clubu, Zarządu ZLP, Rady Duszpasterstwa Środowisk Twórczych. 
Utrzymywał ścisłe kontakty ze środowiskiem paryskiej „Kultury”. Był sygnatariu-
szem Listu 34. Oprócz poematów wydał wiele utworów napisanych prozą, wiele prac 
redagował i tłumaczył. Opracował siedem tomów antologii poezji polskiej z XIX wie-
ku. Należał do grona najbliższych przyjaciół Zygmunta Mycielskiego. Tom poetycki 
Nowy lirnik mazowiecki wydał w 1953 roku w Warszawie (Czytelnik).
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kie dziewiętnastowieczne; o, o, o, bardzo zgrzebne, one są pisane pod Lenarto- 
wicza  31, powiedzmy. Tak jak jest Lirnik, prawda, no to jest Nowy lirnik mazowie-
cki. To jest dziewięć pieśni na chór, dwa sola, sopran i  baryton i  orkiestrę, no 
może charakter wierszy, pokażę pierwszy i drugi, jest. To są takie chłopskie tro-
chę wiersze, to są powstania rok [tysiąc osiemset] czterdziesty szósty, potem 
jest taka wielka inwokacja, troszkę pod Schillera  32 zrobiona do pieśni. „Zapa-
trzony” – to jest pierwsza pieśń – „Zapatrzony, zasłuchany w szum gałęzi brzozy 
białej, piszę pieśń o smutnej ziemi, dla Kornelii i pastuchów. Bystrym ptakiem, 
gołębicą, przez równinę mazowiecką leci pieśń o chłopskiej biedzie i ogromnym 
nad nią niebie”.

Potem jest druga pieśń, to tylko tyle powiem, pokażę, troszeczkę tekstu, bo 
to daje nastrój tych pieśni: „Zbieram nuty jak rosę z  liści, po jednej, po dwie, po 
trzy. Niech nas smutek oczyści, niech spłyną łzy. Wiem, przyjdzie po mnie inny 
i w gniew zamieni żal, prawdziwy śpiewak gminny z pieśnią dźwięczną jak stal. 
Lecz mnie wspominać będzie, pamiętny na ten czas, kiedy sine łabędzie leciały 
nie do nas”. (pojedyncze brawa publiczności) To są teksty dwóch pierwszych pieśni, 
potem jest ta inwokacja, o której ja mówię, ona jest taka, jak mówię, pod Schillera. 
To mnie zobowiązało do dosyć trudnego dla mnie finału: 

Jesteś żal i nadzieja, i wszystko, co boli, jak stara niańka, dobra i  rubaszna, 
kołysałaś mnie do snu, lecz wiem, bywasz straszna. W Mazurach kajdaniar-
skich usłyszą cię potem, w  fortepianie Chopina, co upadł z  łoskotem, ostrą 
zadźwięczysz nutą i pękniesz ze świstem, jak ptak będziesz kołować pod nie-
bem ojczystem. Żaląc się, niosąc w dziobie listeczek nadziei i w słowa nasze 
biedne strącisz po kolei łzy rosy, krwi korale czerwone z jarzębin, krzyk orła 
i miłosne gruchanie gołębi. Jesteś żal i nadzieja, i  szczęś cie, i  trwoga. Przez 
Ciebie jedną tylko, jedna wielka wiedzie droga do światła, w którym giną dłu-
giej nocy mary, pod czarnoleskiej lipy szumiące konary.

 31 Teofil Aleksander Lenartowicz (1822-1893) – poeta, etnograf i  rzeźbiarz. Współpra-
cował z  Oskarem Kolbergiem. Brał udział w  polskiej konspiracji i  Wiośnie Ludów 
w 1848 roku, po której znalazł się na emigracji. Pisał m.in. wiersze patriotyczne i re-
ligijne oraz liryki nawiązujące do folkloru mazowieckiego (tom poezji Lirenka wydany 
w 1855 roku).

 32 Leon Schiller właśc. Leon Schiller de Schindenfeld (1887-1954) – reżyser, krytyk tea-
tralny, kompozytor i pieśniarz. Przed wojną zasłynął z  interpretacji dramatów Mic-
kiewicza w Teatrze Polskim w Warszawie. Po wojnie był rektorem łódzkiej PWST. Re-
żyserował m.in. spektakle monumentalne i widowiska muzyczne.
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Pieśń wiejska: „Przemawiasz wolnym głosem świata, pierzcha krzywda, gdy 
ludom wieścisz los, skrzydlata córo bogów, radości. Twój blask przesąd zaćmi, 
gdzie przelecisz granice jak sznur się rozplata, zanim rozwiązać zdoła drżąca ręka 
kata na szyi tych, co mówią »ludzie będą braćmi«”.

To oczywiście jest Alle Menschen werden Brüder  33, więc ja całego tego nie mogę 
zagrać, bo to jest za długie, chciałem tylko pokazać pierwszych kilka pieśni i po-
wiedzieć Państwu, że sopran to jest najcudowniejszy sopran, jakiego nigdy w życiu 
już więcej mieć nie będę, to jest, śpiewa Żylis-Gara  34, ona teraz gdzieś w Salzburgu 
śpiewa opery Mozarta  35, w Polsce jej nie ma, to jest sopran cudowny, także bardzo 
dobry jest baryton – Artysz  36, chór i orkiestra jest z Polskiego Radia w Krakowie 
i dyryguje Jerzy Gert  37, który już niestety zmarł. Dla mnie tym bardziej niestety, 
że Gert był właściwie jedynym dyrygentem w Polsce, który moje rzeczy nagrywał 
i  bardzo pięknie wykonywał. To jest bardzo piękna taśma, wokalnie zwłaszcza. 
Jest pierwsza, jest ta, co czytałem, ta na sopran. Takie preludium jest na począt-
ku, instrumentalne. (W tle słychać: To jest głos? Tu? Tu. – To jest przygłośnienie. 
Tak, bo tu już jest za głośno. Dobrze). (dalej prezentacja nagrania utworu)

Tu jeszcze jedno króciutkie, jeszcze będzie… Tu już się kończy taśma. (dalej pre-
zentacja trwa) Więc, proszę Państwa, w drugiej częś ci (brawa publiczności)… Dzięku-
ję bardzo. Dziękuję, dziękuję. Więc tylko na zakończenie powiem, że to jest pierw-
sza połowa, tego jest drugie tyle, jest ten duży finał, którego tekst czytałem. Nie 
wiem, czy z powodu tego tekstu, czy też z tego powodu, że ta muzyka rzeczywiście 
dzisiejszym muzykom nie przynosi nic muzycznie bardzo ciekawego. To są proce-
dery, które chyba nie mogły być napisane temu ani sto, ani pięćdziesiąt lat, ale któ-

 33 Alle Menschen werden Brüder (niem.) – „Wszyscy ludzie stają się braćmi”.
 34 Teresa Żylis-Gara (ur. 1930) – polska śpiewaczka (sopran) mieszkająca w Monako (od 

1980). Zadebiutowała w Operze Krakowskiej w 1956 roku jako Halka w operze Stani-
sława Moniuszki. Śpiewała w najsłynniejszych operach świata. Przełomem w jej ka-
rierze były występy w Paryżu (1966) i Salzburgu (1968) na Festiwalu Mozartowskim.

 35 Wolfgang Amadeusz Mozart (1756-1791) – austriacki kompozytor i  wirtuoz. Zali-
czany jest do trójki tzw. klasyków wiedeńskich wraz z Franzem Josephem Haydnem 
i Ludwigiem van Beethovenem. Skomponował ponad pięćdziesiąt symfonii, dziesiąt-
ki koncertów fortepianowych i na inne instrumenty, kilkanaście mszy i tyleż oper.

 36 Jerzy Artysz (ur. 1930) – śpiewak (baryton), pedagog. Debiutował na scenie operowej 
w  Łodzi. Laureat międzynarodowych konkursów wokalnych. Koncertował w  wielu 
państwach na świecie.

 37 Jerzy Gert, właśc. Ignacy Izaak Gärtner (1908-1968) – polski dyrygent i kompozytor.
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re zupełnie nie leżą w tym, co się dzisiaj grywa, o czym się pisze i  tak dalej. No, 
może te teksty też nie bardzo odpowiadały, żeby to często wykonywać w Polsce.

Ja się bardzo cieszę, że mogłem to tu Państwu, wśród… – tu jest tyle moich 
przyjaciół – pokazać, że mogłem Was tu widzieć i  raz jeszcze dziękuję księdzu, 
ojcu Sadzikowi i  Państwu wszystkim za przybycie. Może się jeszcze kiedyś tu 
spotkamy w przyszłym roku. (brawa publiczności) Dziękuję. Dziękuję, dziękuję!

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo. No cóż, konkluzja była już, o samych 
rzeczach żeśmy słuchali, teraz tylko jeżeli, ponieważ jest tylu przyjaciół pana Pro-
fesora, jest możliwość, żeby się z nim bezpośrednio zetknąć, porozmawiać. To już 
tak bardziej kameralnie i towarzysko zakończymy. Dziękuję bardzo!

ZYGMUNT MYCIELSKI: Proszę Ojca, nie jestem profesorem i nigdy nie byłem, 
zawsze mnie minister Sokorski  38 nazywał profesorem, a teraz Ksiądz powtarza to 
samo. (głośny śmiech publiczności)

Źródło: ACDP, sygn. 6, s. A.

Opracował: Ryszard Gryz

 38 Włodzimierz Sokorski, zob. przyp. 137, s. 77.
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Balicki Witold 466

Balicki Zygmunt 158

Bałuka Edmund 147-150

Banach Stefan 166, 167

Bańczyk Stanisław 117

Barańczak Stanisław 19, 304

Bartoletti Enrico, abp 236

Bartoszewski Władysław 20, 41, 65, 76, 352

Bat’ Lidiia 416

Batowski Henryk 411

Baudelaire Charles 423

Bauman Zygmunt 348

Bazyli, św. 23

Bazylow Ludwik 413-415

Beck Józef 48, 65, 76

Bednorz Zbyszko 67

Beethoven Ludwig van 481

Bejła Jarosz zob. Rzewuski Henryk

Bekker Mieczysław G. 453

Bem Józef 385, 386

Bender Ryszard 20

Benedykt XVI 23, 26, 29-31

Bentick Victor zob. Cavendish-Bentick Victor

Bentkowska Alina 367

Bereta Jan zob. Brzękowski Jan

Bereza Henryk 71

Beria Ławrientij 56, 104, 126, 184

Berling Zygmunt 78, 116, 163

Bernaś Franciszek 425

Bernatowicz Piotr 62

Beylin Paweł 335

Beynar Leon Lech zob. Jasienica Paweł
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Abramow-Newerly Igor 179

Achmatowa Anna (właśc. Anna A. Gorienko) 424, 

425

Acquaviva Giovanni, kard. 422

Adamski Stanisław, bp 127

Afentowicz 275

Ajdukiewicz Kazimierz 201

Alberigo Giuseppe 23, 24, 27, 28, 315

Alberto Teopisto Valderrama, abp 233

Aldrin Edwin 230

Aleksander I Pawłowicz 386, 398, 417

Aleksander II Mikołajewicz 393

Anders Władysław 406, 408, 423, 424

Andrzejewski Jerzy 68, 88, 179, 188, 192

Aragon Louis 184

Armstrong Neil 230

Artaud Antonin 71

Artysz Jerzy 481

Arystoteles 447, 456

Asnyk Adam 315, 316

Assorodobraj-Kula Nina 335

Atenagoras I 222

Augustyński Zygmunt 105

Auleytner Wacław 129

Avenarius Ryszard 325

Bach Johann S. 477-479

Bacon Miron 447

Baczko Bronisław 335, 336, 338, 348

Baczyński Andrzej 261

Baczyński Krzysztof K. 172

Bagiński Kazimierz 117

Bajer Magdalena 333, 342

Bakinowski Stefan 124
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Brandt Willy 59

Brandys Kazimierz 19, 178, 187, 267

Braque Georges 182

Braun Jerzy 98, 100, 101, 110, 119

Breton André 184

Brockhaus F. A. 412

Broel-Plater Władysław 385-386

Broniewski Władysław 170

Browne Michael, kard. 223

Broz-Tito Josip 137

Brus Włodzimierz 73, 335

Bryll Ernest 204, 205

Brzeziecki Andrzej 245, 247, 251

Brzezińska Anna 338, 375

Brzeziński Stefan 102

Brzękowski Jan (pseud. Jan Bereta i Jan Jarmott) 

165

Brzozowski Stanisław L. 160-162, 170, 203, 299, 

325, 355, 357, 365, 381, 397, 398, 404, 412, 

419

Brzustowski Tomasz 34

Buchała Rudolf 124

Buczek Karol 116

Buczek Roman 49

Buczkowski Leopold 64

Bujak Waldemar 49

Bukowski Stanisław 100

Bulikowski Zygmunt 368

Bunikiewicz Witold 170

Bunsch Karol 64

Cage John 198

Cahill Thomas, abp 236

Camon Hubert 324

Canobbio Giacomo 31

Casaroli Agostino, abp 147

Cat-Mackiewicz Stanisław 65

Cavendish-Bentick Victor 106, 112

Cegielski Hipolit 57

Ceglarz Tomasz 128

Cenckiewicz Sławomir 65

Cereteli Irakli (Herakliusz) 413

Cervantes Miguel de 421, 422

Césanne Paul 404

Chaciński Józef 97, 101, 115

Chaczaturian Aram 187, 198

Białecki Konrad 57, 128

Białkowski Michał 24, 351

Białokozowicz Bazyli 402

Białoszewski Miron 19, 72

Białyszewski Henryk 367

Bielecki 323

Bielecki Robert 385

Bielenin Eugeniusz 105

Biełaszko Mirosław 285

Bieńkowski Witold 102, 115

Bieńkowski Władysław 53, 95, 127, 129, 136, 

138, 142

Bierdiajew Mikołaj A. 416, 431

Biernacki Andrzej 78

Biernat Andrzej 323

Bierut Bolesław 39, 96, 114, 118, 359, 361

Biłas Wasyl 430

Bismarck Klaus von 474

Bismarck Otto E. L. von 394

Bitner Wacław 101, 115

Blair Eric A. zob. Orwell George

Błok Aleksander A. 418

Błoński Jan 19, 71, 191, 192

Bober Sabina 122

Bobrzyński Michał 157, 373

Bocheński Adolf 35

Bocheński Aleksander 35, 115, 123

Bocheński Innocenty M. zob. Bocheński Józef F. E.

Bocheński Jacek 105, 143

Bocheński Józef F. E., ks. 35, 123

Bohdziewicz Antoni 34

Bolesław I Chrobry 387, 389

Bolesław III Krzywousty 322

Bonaparte Napoleon 324, 386, 395

Boniecka Maria zob. Fredro-Boniecka Maria

Boniecki Adam, ks. 19

Borejsza Jerzy (właśc. Beniamin Goldberg) 104, 

107, 109, 115, 173, 174

Borowski Adam 243, 247, 248

Borowski Tadeusz 172

Bortlik-Dźwierzyńska Monika 83

Boulanger Nadia 33, 465, 474, 477

Bouyer Louis 24

Boy-Żeleński Tadeusz zob. Żeleński Tadeusz 

Bracha Lidia zob. Michalska-Bracha Lidia 

Brandstaetter Roman 66



507Indeks osób

Czapska Józefa L. 401, 412

Czapska Karolina 403, 419

Czapska Maria 46, 94, 401, 403, 404, 409, 412, 

419

Czapska-Michalik Magdalena 404

Czapski Bogdan zob. Hutten-Czapski Bogdan

Czapski Emeryk 401

Czapski Jerzy 401

Czapski Józef 19, 287, 372, 373, 401-410, 412, 

413, 418-420, 426, 429-436, 467

Czapski Stanisław 401

Czarnecki Marian N. 148, 150

Czartoryski Adam J. 153, 325

Czechowicz Józef 171

Czechowicz Mieczysław 74

Czernyszewski Mikołaj G. 413

Czeżowski Tadeusz 365

Cziczerin Jerzy 401

Czukowska Lidia K. 424, 425

Danel Jacek K. 406

Danilkiewicz Danuta 416

Daniszewski Tadeusz 77

Danyłyszyn Dmytr 430

Davies Michael 24

Davies Norman 288

Dawski Stanisław 131

Dąbrowska Maria 309

Dąbrowski Bronisław, bp 190

Dąbrowski Eugeniusz, ks. 111

Dearden John F., kard. 227, 228

Dedecius Karl 20

Dedo Bolesław 145

Dejmek Kazimierz 74, 466

Dembowski Bronisław, bp 19, 246

Descartes René zob. Kartezjusz

Diagilew Siergiej P. 417

Djilas Milovan 137

Dmowski Roman 38, 74-75, 80, 113, 158, 162, 

355, 360, 361, 373

Doboszyński Adam 120, 142

Dobraczyński Jan 66

Dobrosielski Marian 428

Dobrowolska-Mitera Mieczysława 273

Domańska Ewa 338

Döpfner Julius A., kard. 227, 233, 236

Chagall Marc (właśc. Mojsza Zacharowicz Szaga-

łow) 62, 183

Chałasiński Józef 72, 253, 256

Chełminiak Kamila zob. Kamińska-Chełminiak Ka-

mila

Chenaux P. 24

Chenu Marie-Dominique, o. 25-27

Chłopecki Andrzej 469

Chłopecki Jerzy 146

Chmarzyński Gwido 305

Chojnowski Andrzej 287

Chomiński Józef M. 180

Chopin Fryderyk 159, 198, 200, 477, 480

Choromański Zygmunt, bp 114, 115, 121

Chriennikow Tichon 186

Chruszczow Nikita S. 56, 126, 184

Chrystus 28, 45, 47, 157, 314, 315, 318, 429, 475, 

479

Chrzanowski Tadeusz 286

Chrzanowski Wiesław 128

Chrząstek Tomasz 335

Chudzik Jerzy 45

Chwalba Andrzej 162

Chwat Aleksander zob. Wat Aleksander

Chwistek Leon 168, 203

Cichowicz Stanisław 78

Cidade Jan zob. Jan Boży, św.

Cieszkowski August 156

Cieślińska Nawojka 287, 288

Ciołkosz Adam 80, 360

Ciołkoszowa Lidia 20, 81

Ciupak Edward 51

Cloutier Cécile 438

Collins Michael 230

Confalonieri Carlo, kard. 230

Congar Yves, kard. 25

Conway William, kard. 222

Cordeiro Joseph M. A., kard. 227, 228, 236

Cortesi Alessandro 27

Cukier Melania zob. Kierczyńska Melania

Cybis Jan 404, 408

Cyran Grzegorz 301 

Cyrankiewicz Józef 59, 108, 109, 123, 138

Cywiński Bohdan 20, 52, 263, 285, 350

Czacka Róża E. 263

Czaczkowska Ewa K. 119
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Fellini Federico 291

Fernandes Angelo I., abp 236

Ferrat Jean 184

Fiałkiewicz Sylwia 329

Filaret Prawdowski zob. Kamieński Henryk M.

Filipkowska Hanna 418

Filipowicz Zygmunt 134, 138

Fiłosofow Dmitrij S. 403-404, 417, 418, 420-422, 

430, 431

Flaszen Ludwik 71

Fleischfarb Izaak zob. Światło Józef

Fourier Charles 389

Frank Hans 92

Frank Mario 59

Frankowski Jan 108, 109, 115, 134, 138

Fredro Aleksander 299

Fredro-Boniecka Maria 163

Freud Zygmunt 169

Friedkin William 329

Friszke Andrzej 37, 91, 124, 128, 137, 140, 244-

246, 285, 334-336, 338, 360, 371-373

Frołow Sylwia 413

Front Łukasz 329

Frossard André 270

Frydryszak Joanna zob. Kuciel-Frydryszak Joanna

Fuller William C. 415

Gackowski Tomasz 39

Gajcy Tadeusz 172

Gajowniczek Tomasz 270

Gałczyński Konstanty I. 170, 300, 309

Gałecki Tadeusz zob. Strug Andrzej

Gałkowski Jerzy 355

Gapys Jerzy 20

Gara Teresa zob. Żylis-Gara Teresa

Garbarz Andrzej, ks. 316

Garlicki Andrzej 334

Garliński Józef 48

Garrone Gabriel-Marie, kard. 223

Gärtner Ignacy I. zob. Gert Jerzy

Gaulle Charles de 305

Gawlina Józef, bp 100, 214

Gérard de Festenburg Stefania zob. Łobaczew-

ska-Gérard de Festenburg Stefania

Geremek Bronisław 246, 288

Gert Jerzy (właśc. Ignacy I. Gärtner) 481

Dostatni Tomaszi, o. 85

Dostojewski Fiodor 156, 327

Dowbor-Muśnicki Józef 402, 404

Drawicz Andrzej 19

Drobner Bolesław 53, 95, 117, 136

Drozdek Zygmunt 124

Drozdowski Marian M. 76, 77

Dubček Alexander 83

Dubois Marcel M. J. H. P., abp 227, 228

Duch Bronisław 141

Dudała Rafał, ks. 18, 20, 23, 26, 31, 32, 215, 264, 

291, 304, 315, 331

Dudek Antoni 49, 103, 112, 132, 137, 247, 250

Dudziak Paweł 382

Dukas Paul 465

Duraczyński Eugeniusz 76

Dutkowa Renata 273

Duval Léon-Étienne, kard. 227, 236

Dybciak Krzysztof 43

Dyduch Jan, ks. 220

Dygat Stanisław 303

Dymitr I Samozwaniec 410

Dziekoński Józef B. 323

Dzięgielewski Jan 300

Dźwierzyńska Monika zob. Bortlik-Dźwierzyńska 

Monika

Dżugaszwili Josif Wissarionowicz zob. Stalin Jó-

zef

 

Efron I. A. 412

Einstein Albert 360, 446

Eisler Jerzy 55, 58

Ejsmont Aleksander 124

Engelgard Jan 250

Engels Fryderyk 388

Erhardt Ludwik 468, 469, 472-473

Eurypides 418

Falenczyk Marian, ks. 17

Farah Augustin, abp 236

Farhat Edmond, kard. 211

Farrugia Edward G., ks. 319

Fattori Maria T. 29

Felczak Zygmunt 98, 99

Feldman Wilhelm 379, 397-399

Felici Pericle kard. 223, 226, 227
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Gramsci Antonio 183

Grassi Piergiorgio 31

Grata Paweł 348

Grotowski Jerzy 71, 190, 329

Grudziński Gustaw zob. Herling-Grudziński Gu-

staw

Grünberg Karol 423

Grysińska-Jarmuła Katarzyna 401

Gryz Ryszard 20, 21, 33, 49, 55, 57, 88, 89, 112, 

124, 132, 151, 205, 242, 243, 282, 451, 465, 482

Grzecznarowski Józef 137

Grzegorczyk Andrzej 129

Grzeniewski Ludwik B. 35, 36

Gucwa Stanisław 82

Gumilow Lew N. 424

Gumilow Mikołaj S. 424

Gurowski Adam 373, 375, 381–384, 386–390, 

393, 394, 397, 399

Gustaw II Adolf 441

Gwizdalanka Danuta 465, 466, 468, 473

Habielski Rafał 65

Hagmajer Jerzy 138

Haller Józef 93

Hammurabi 145

Han Herman 291, 292

Harasymowicz Jerzy 72

Harodyński Dominik 125

Hartwig Julia 19, 105

Hass Ludwik 76, 253

Haydn Franz J. 481

Hegel George W. F. 156, 157, 384

Herbert Zbigniew 19, 72, 286, 342, 352

Hercen Aleksander I. 393

Herczyński Ryszard 335, 336

Herling-Grudziński Gustaw 19, 246, 372, 373, 

406

Herman Franciszek 86

Hertz Paweł 156, 479

Hertz Zofia 406

Hintz Lidia 33, 42

Hiob 348

Hirszowicz Maria 349

Hitler Adolf 99, 409

Hlond August, kard. 52, 110-112, 114

Hłasko Marek 67, 188

Gherardini Brunero, ks. 27

Giebułtowski Jerzy 36, 244, 250

Giedroyc Jerzy 17, 20, 35, 37, 38, 41, 80, 108, 

115, 338, 371-373, 406, 408, 427

Giedymin Jerzy 363

Gierek Edward 55, 147, 277, 359, 468, 471

Gilroy Norman T., kard. 227

Gippius Zinaida N. 417, 418, 431

Glemp Józef, kard. 19

Gliński Józef 101

Gładysz Antoni 91, 129

Głębocki Henryk 37

Głowacki Aleksander zob. Prus Bolesław

Głowiński Michał 35

Głuch Jan 45

Gocłowski Tadeusz, bp 19

Goetel Ferdynand 96

Goethe Johan W. von 327

Goldberg Beniamin zob. Borejsza Jerzy

Goldstücker Edward 88

Golon Mirosław 114

Gołas Wiesław 74

Gołubiew Antoni 64, 66, 94, 121, 122, 127, 192, 

284, 285

Gombrowicz Witold 35, 79, 171, 201, 202, 291, 

306, 329, 372-373, 378

Gomulicki Juliusz W. 429

Gomułka Władysław 34, 36, 55, 57-60, 66, 88, 

104, 113, 116, 118, 119, 126, 127, 129, 132, 

133, 136, 185, 277, 301, 334, 359-361

Gorczakow Michaił D. 394

Gorienko Anna A. zob. Achmatowa Anna

Gorki Maksym 425

Gotowicz Stanisław 40

Górka Olgierd 161

Górzyński Sławomir 323

Grabińska Anna M. 20

Grabowski Michał 391

Grabowski Tadeusz S. 380

Grabski Andrzej 138

Grabski Stanisław 96

Grabski Władysław 113

Grabski Władysław J. 113 

Grabski Władysław M. 267

Gracias Valerian, kard. 227, 230

Graczyk Roman 243, 247, 250
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Jarmuła Katarzyna zob. Grysińska-Jarmuła Kata-

rzyna

Jarocki Robert 46

Jarosz Dariusz 50, 73, 145

Jaroszewicz Piotr 147

Jaruzelski Wojciech 247

Jasienica Paweł (właśc. Leon Lech Beynar) 64, 

94, 116

Jasieński Bruno 165, 170

Jastrun Mieczysław 71

Jaworski Krzysztof 20

Jedlicki Jerzy 372

Jedlicki Witold 55

Jeleńska Teresa 163

Jeleński Konstanty A. 163, 373, 401

Jełowicki Aleksander 302

Jędruszczak Tadeusz 76

Jędrychowski Stefan 176

Jochelson Andrzej 130

Jop Franciszek, bp 220

Jurkowski Roman 412

Kaczmarek Czesław, bp 243-244

Kaczmarek Lech, bp 220

Kaczmarski Krzysztof 120

Kaczorowski Ryszard 211

Kaczyński Adam 197

Kaczyński Lech 288

Kaczyński Zygmunt, ks. 51, 99, 102, 119

Kaden Adam 166

Kalecki Jakub 73

Kalembka Sławomir 302, 305, 382, 385

Kalinka Walerian 158, 394

Kałwa Piotr, bp 220

Kamieński Henryk M. (pseud. Filaret Prawdowski) 

373, 375, 382, 383, 393-397, 399

Kamińska-Chełminiak Kamila 65

Kamiński Ryszard, ks. 317

Kandinsky Wassily 63, 182

Kaniowski Michał 363

Kant Immanuel 325, 384

Karamzin Nikołaj 399

Karol I Habsburg 162

Karpiński Jakub 356, 371, 372

Karpiński Wojciech 78, 358, 371-375, 377-379, 

397, 399, 401, 405

Hoene-Wroński Józef M. 157

Holland Henryk 69

Holzer Jerzy 59

Hołówko Tadeusz 430

Hołyńska Julia zob. Kisielewski Stefan

Hoppe Jan 100, 101

Horodenko Franciszek zob. Mazur Franciszek

Horodyński Dominik 134, 146, 147

Horzyca Wilam 71

Hoser Henryk, bp 17

Huizinga Johan 310

Hulewiczowa Maria 118

Husserl Edmund 367

Hutnikiewicz Artur 294, 303

Hutten-Czapski Bogdan 401

Iłłakowiczówna Kazimiera 293

Ingarden Roman W. 69, 167, 202, 326

Inglot Mieczysław 391

Irzykowski Karol F. 160, 162, 168, 169, 189, 203

Iwan IV Groźny 323

Iwanicka-Nijakowska Anna 197

Iwasiów Inga 61, 250

Iwaszkiewicz Jarosław 68, 164

Jackiewicz Bolesław 134

Jadźwing R. zob. Suchodolski Bogdan

Jakóbczyk Witold 307

Jakub, św. 468

Jakubowska Agata 45

Jakubowski Wiktor 398

Jamrott Jan zob. Brzękowski Jan

Jan Boży, św. (właśc. Jan Cidade) 312

Jan Paweł II, św. 18, 19, 25, 29, 32, 40, 55, 101, 

209, 210, 220, 236, 288, 292, 313, 315, 326, 

467

Jan XXIII, św. 26, 30, 264, 265, 276, 315, 351

Janeczek Stanisław, ks. 326

Janik Michał 163

Janiszewski Zygmunt 166

Jankowiak Stanisław 57

Jankowski 140

Jankowski Jan 98

Janocha Michał, bp 292, 295

Janus Edward zob. Stawar Andrzej

Jarema Jerzy 404
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Kolbe Maksymilian M., św. 270

Kolberg Oskar 308, 480

Kołakowski Andrzej 334

Kołakowski Leszek 20, 41, 70, 85, 143, 156, 188, 

189, 203, 245, 246, 288, 314, 315, 335, 336, 

338, 342-343, 348, 352, 373

Kołakowski Miron 133, 135

Kominek Bolesław, kard. 315

Komonchak Joseph A., ks. 29

Komorowski Bronisław 247

Konarski Stanisław 403

Konecki Tadeusz 425

Koniński Karol L. 329

Konopczyński Władysław 94

Konstanty Romanow 386

Konwicki Tadeusz 65, 191, 192

Kopaliński Władysław 446

Kopernik Mikołaj, ks. 328

Korboński Stefan 81, 117

Korczak Janusz 179

Korczak Lidia 323

Korfanty Wojciech 93, 97

Kornat Marek 163

Kornfeld Mikołaj 425

Kornhauser Julian 304

Korniłowicz Władysław 263

Korolko Mirosław 300

Korotyński Henryk 133

Korybut-Marciniak Maria 402

Korzeniak Wojciech, ks. 317

Kosicki Piotr H. 36, 244, 250, 263

Kosiński Dariusz 329

Kosiński Krzysztof 50

Kossak-Szczucka Zofia 64, 66

Kościuszko Tadeusz 325

Kośka Małgorzata 308

Kot Stanisław 112, 434

Kotarbiński Tadeusz 191, 201, 335

Kott Jan 174

Kowalczyk Andrzej S. 420

Kowalik Tadeusz 335

Kowalska Anna 338

Kowalska Bożena 62, 63

Kowalski 181

Kowalski Kazimierz J., bp 291

Kozioł Paweł 204 

Karpiński Zbigniew 371

Kartezjusz (właśc. René Descartes) 442

Kasjan z Imoli, św. 417

Kawalerowicz Jerzy 179

Kazimierz III Wielki 322

Kądziela Paweł 405, 409, 419

Kąkol Kazimierz 258

Keńska Joanna 334

Kępiński Andrzej 322

Kętrzyński Wojciech 102, 134

Kieniewicz Stefan 385, 386, 427

Kierczyńska Melania (właśc. Melania Cukier) 174, 

188

Kiereński Aleksander 402, 414, 415

Kijowski Andrzej 19, 64, 245, 293, 466

Kirchmayer Jerzy 86

Kirow Siergiej M. 416

Kisiel zob. Kisielewski Stefan

Kisielewska Salomea 33

Kisielewski Jan A. 33

Kisielewski Stefan (pseud. Julia Hołyńska, Kisiel, 

Teodor Klon, Tomasz Staliński) 19, 33-43, 

46-48, 50, 51, 54, 61, 73, 81-84, 87, 89, 91, 92, 

108, 124, 126, 128, 132, 138, 140-151, 153-

155, 171, 193-205, 273, 285, 288, 312, 343, 

469, 470, 476

Kisielewski Wacław 34, 42, 145, 146, 400

Kisielewski Zygmunt 33

Klaczko Julian 373, 394, 395

Klarnerówna Zofia 398

Klempert Mateusz 412

Klepacz Michał, bp 121

Kliszko Zenon 37, 126, 127, 133, 136, 138, 139

Klominek Andrzej 309

Klon Teodor zob. Kisielewski Stefan

Kluckhon Clyde 298

Kłoczowski Jan A. 314

Kłoczowski Jerzy 20

Kłosiewicz Wiktor 126

Kłosińska Anna 326

Kłoskowska Antonina 310

Kłósak Kazimierz, ks. 189

Kmita Jerzy 363

Knapik Józef 138

Koc Adam 103

Kokow Simeon, bp 220
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Lam Stanisław 328 

Lameński Lechosław 288

Lange Oskar 73

Lautrec Henri de zob. Toulous-Lautrec Henri de

Lebenstein Jan 44, 62, 429

Lebiediew Wiktor 114

Lebrun Albert 342

Lechoń Jan (właśc. Leszek J. Serafinowicz) 79, 

164, 165, 409

Lednicki Wacław 398

Lefebvre Marcel, abp 28

Lelewel Joachim 156, 162, 323

Lem Stanisław 64, 192, 352

Lenartowicz Teofil A. 480

Lenin Włodzimierz 77, 413, 414, 416, 433, 460

Leon XIII 93

Lercaro Giacomo, kard. 223

Lesiakowski Krzysztof 55

Leśkiewicz Mirosław 101

Leśniewski Czesław 324

Leśniewski Stanisław 166, 167

Lévi-Strauss Claude 342, 367

Lewicka-Morawska Anna 417

Libelt Karol 157

Liebert Jerzy 298

Ligarski Sebastian 91, 287, 334

Limanowski Bolesław 373

Lincoln Abraham 383

Lipiński Edward 73, 139, 262

Lipkowski Irène de 323

Lipkowski Jean de 323

Lissa Zofia 63, 180

Longus 418

Lorentz Stanisław 185

Lourdusamy Duraisamy S., kard. 236

Lozza Lino, ks. 210

Luksemburg Róża (właśc. Rozalia Luxenburg) 77 

Lutosławski Wincenty 365

Lutosławski Witold R. 472, 474

Luxenburg Rozalia zob. Luksemburg Róża

Lwow Gieorgij J. 414

Łaski Kazimierz 335

Łatka Rafał 36

Łazar Adam 208

Łątkowska Mirosława 243, 247, 248

Kozłowski Eligiusz 384, 385

Koźmian Kajetan 157

Krajewski Juliusz 181, 182

Krasiński Adam, ks. 210

Krasiński Zygmunt N. S. A. F. 155, 156, 373, 396

Krasnowolski Jerzy 124

Krasucki Eryk 173

Krauze Zygmunt 476

Krawczyk Jacek 338

Krąpiec Mieczysław A., ks. 326

Kreid Wadim 417

Kroeber Alfred L. 298

Krogulec Grzegorz 416

Krol John J. zob. Król Jan J.

Król Jan J., kard. 236

Król Marcin 78, 372-374, 379

Królikowski Bohdan 415

Kruczkowski Leon 170

Krynicki Ryszard 19, 304

Krzysztofiński Mariusz 317

Krzyżanowski Adam 80-81, 94, 118

Kuchtówna Lidia 71

Kuciel-Frydryszak Joanna 47

Kudelski Zdzisław 43, 372

Kuderowicz Zbigniew 348

Kuhnert Maciej 41

Kukiel Marian 153, 431

Kula Nina zob. Assorodobraj-Kula Nina

Kula Witold 335

Kulczyński Stanisław 130, 132

Kulik Mariusz 402

Kumaniecki Kazimierz 421

Kumor Bolesław, ks. 300

Kumor Katarzyna 20, 205

Kuroń Jacek 334

Kuśniewicz Andrzej 192

Kutrzeba Stanisław 94

Kwapis Robert 83

Kwasiborski Józef 100-102

Kwiatkowska Maria zob. Podraza-Kwiatkowska 

Maria

Kwiatkowski Eugeniusz 118

Kwoczek Paweł 134

Lagosz Kazimierz, ks. 250

Lam Andrzej 294
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Maria Teresa Habsburg 444

Marinetti Filippo T. 165

Maritain Jacques 409

Markowski Mieczysław 299

Marks Karol 53, 54, 95, 173, 313, 317, 325, 360, 

363, 388

Martini Roman 95

Marty Gabriel A. F., kard. 227, 228

Marylski Antoni 403, 404, 415

Marylski Edward 403

Marzec Teofil 114

Matejko Jan 159, 328

Mattei Roberto de 24, 27

Mauriac François 409

Mazowiecki Tadeusz 20, 52, 124, 128, 137, 138, 

243-252, 254, 263, 267, 270, 271, 276, 277, 

279, 285, 350

Mazur Daria 418

Mazur Franciszek (właśc. Horodenko Franci-

szek) 121-123

Mazurkiewicz Stefan 166, 167

McGrath Marcos G., abp 227, 228, 230, 236

Mclnerny Ralph 24

McLuhan Marshall 311

McQuail Denis 311

Mehoffer Józef 159

Melloni Alberto 29

Mencwel Andrzej 365

Mentzel Zbigniew 314

Mering Wiesław, bp 295

Merio Romano 24

Metternich Klemens von 392

Mękarski Stefan 38

Micewski Andrzej 20, 52, 75, 125, 134, 146, 360

Michalik Magdalena zob. Czapska-Michalik Mag-

dalena

Michalska-Bracha Lidia 20, 78, 333, 369, 371, 

400, 402, 454

Michalski Jan 328

Michalski Krzysztof 284

Michałek Krzysztof 60

Michelet Jules 325

Michnik Adam 20, 288, 338

Mickiewicz Adam 157, 159, 302, 303, 324, 384, 

391, 394, 409, 410, 427, 428

Mielczarek Tomasz 258

Łętowski Maciej 51

Łobaczewska-Gérard de Festenburg Stefa-

nia 180

Łobodowski Józef 435

Łubieński Konstanty 125, 134, 135, 138, 140, 

147

Łucka Anna 20, 207, 208

Łucki Stanisław 208

Łukasiewicz Jan 166, 167

Łukasz, św. 474

Łukaszewicz Witold 382

Łużny Ryszard 322

Macharski Franciszek, kard. 19, 260, 261

Machejek Władysław 185-186

Mackiewicz Józef 37

Mackiewicz Stanisław zob. Cat-Mackiewicz Sta-

nisław 

Maczek Stanisław 142

Maistre Joseph de 390

Majski Iwan 405

Makarczyk Zbigniew 91, 129, 133, 134, 135, 137

Makowski Janusz 138

Maksimow Władimir J. (właśc. Lew A. Samsonow) 

426

Maksymos IV Saigh, kard. 229

Malarewicz-Krajewska Helena 181

Malczewski Jacek 159

Malewicz Kazimierz 63, 183

Malewska Hanna 64, 67, 94

Malinowski Bronisław K. 167

Malinowski Władysław zob. Pobóg-Malinowski 

Władysław

Malraux André 305

Malula Joseph A., kard. 236

Małachwiejczyk Eugeniusz, ks. 17

Małogoski Kazimierz 419

Małogoski Stanisław 419

Mantel 85

Marchetto Agostino 24, 25

Marciniak Janusz 405

Marcuse Herbert 476

Marecki Józef, ks. 21, 52

Marek Łucja 83

Marella Paolo, kard. 223

Margueritte Bernard J. E. A. 141
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Muszyński Wojciech J. 346

Muśnicki Józef zob. Dowbor-Muśnicki Józef

Mycielski Paweł 467

Mycielski Zygmunt 51, 88, 451, 452, 465-471, 

475, 477, 479, 482

Myślik Tadeusz M. 124, 140

Nacht-Samborski Artur 404

Nagy Imre 165

Najder Zdzisław 20, 245, 372

Nervi Pier L. 233

Newerly Igor zob. Abramow-Newerly Igor 

Newman John H. 161

Niecikowski Jerzy 348

Niedziela Maurycy L., ks. 355

Niemcewicz Julian U. 153, 159, 324

Niewęgłowski Wiesław, ks. 295

Niewiara Aleksandra 410

Nijakowska Anna zob. Iwanicka-Nijakowska Anna

Nixon Richard 60

Nono Luigi 183

Norwid Cyprian K. G. W. 155, 156, 159, 160, 

195, 201, 373, 411, 419, 424, 428, 429, 435

Nossol Alfons, bp 19

Nowak Andrzej 382

Nowak Mariusz 20, 401, 436

Nowak Stefan 356

Nowakowski Marek 188

Nowakowski Marek 44

Nowicki Stanisław 86

Nowinowski Sławomir M. 338, 375

Obirek Stanisław 300

Obolewicz Wiktor 131

Ocáriz Fernando, ks. 28, 29

Ochab Edward 121, 183

O’Collins Gerald, ks. 319

Odrowąż Bronisława, bł. 322

Odrowąż Czesław, bł. 322

Odrowąż Jacek, św. 322

Ogariow Nikołaj P. 393

Olechnowicz Emilia 405

Oleśnicki Zbigniew, kard. 52

Olszewski Daniel, ks. 18

Olszewski Jan 57, 245, 372

O’Malley John W. 23

Mierieżkowski (Mereżkowski) Dmitrij S. 403, 

404, 416-418, 420, 421, 431

Mieroszewski Juliusz 37, 85, 338

Międzyrzecki Artur 19

Mikołaj I Pawłowicz 386, 387, 392

Mikołaj II Romanow 162

Mikołaj z Miry, św. 417

Mikołaj V 219

Mikołajczyk Stanisław 48, 49, 52-54, 92, 96, 97, 

105-108, 112, 114, 116-118, 134, 136, 139

Mikołajska Halina 20

Miller Jan N. 170

Miłosz Czesław 18, 35, 44, 47, 65, 79, 108, 132, 

160, 170-172, 186, 204, 288, 326, 352, 372, 

381, 468, 469, 476

Minin Kuźma M. 410

Mitera Mieczysława zob. Dobrowolska-Mitera Mie-

czysława

Mochnacki Maurycy 156, 162, 373, 384, 385

Moczar Mieczysław 55, 75, 103, 306

Moczulski Leszek 76

Modzelewski Jerzy, bp 276

Modzelewski Karol 334

Modzelewski Zenon, ks. 17, 19, 91, 140-144, 

146, 147, 150, 213, 237, 239, 242

Mokrzycka-Pokora Monika 54

Mokrzycki Edmund 356

Molier 169

Mołdawa Tadeusz 313

Moniuszko Stanisław 159, 481

Montini Giovanni B. zob. Paweł VI 

Morawska Anna zob. Lewicka-Morawska Anna

Morawski Edward zob. Osóbka-Morawski Edward

Morawski Franciszek 384, 393

Morawski Kazimierz 134

Moreau Gustave 309

Morstinowa Zofia zob. Starowieyska-Morstinowa 

Zofia

Mossor Stefan 86

Mościcki Ignacy 160

Mozart Wolfgang A. 481

Mrożek Sławomir 66, 88, 202, 203

Muhammad Ali 386-387

Musiał Filip 52

Musorgski Modest P. 477

Muszyński Henryk, abp 19, 294, 295
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Piech Stanisław 299

Piekarska Anna K. 44, 285

Pieniężna Wanda 133

Pieńkosz Konstanty 294

Pieronek Tadeusz, bp 19

Pieszkowa Jekaterina P. 425

Pietrzyk Aleksander, ks. 18, 20, 46, 429

Pilarski Bohdan 199

Piłatowski Władysław 274, 278

Piłotowicz Stanisław A. 186

Piłsudski Józef 33, 48, 65, 74, 80, 99, 103, 162, 

163, 166, 176, 355, 373, 380, 404, 420, 421, 

425, 430, 431

Piotr I Aleksiejewicz Wielki 399

Piotr, św. 26, 226

Pipes Richard 422, 433

Pisuliński Jan 420

Pius IX 427

Pius XII 304

Piwowarczyk Antoni zob. Wolski Władysław

Piwowarczyk Jan, ks. 36, 46, 53, 81, 93, 95, 120, 

313

Piwowarski Władysław, ks. 317

Planck Max 360

Plater Władysław zob. Broel-Plater Władysław 

Platon 459

Pobóg-Malinowski Władysław 80

Podgórecki Adam 72-73

Podraza-Kwiatkowska Maria 419

Pokora Monika zob. Mokrzycka-Pokora Monika

Polański Roman 190

Poma Antonio, kard. 227, 228

Pomian Grażyna 338

Pomian Krzysztof A. 20, 333-343, 348, 358-

364, 367-369, 372, 454, 461

Poniatowski Juliusz 135

Popiel Karol 48, 93, 97-99, 102, 140

Popławski Jan L. 158, 373

Porębowicz Edward 303

Potworowski Piotr 404

Poupard Paul, kard. 288

Pożarski Dymitr M. 410

Prądzyńska Maria 131, 132

Prochownik Franciszek U. 96

Prus Bolesław (właśc. Aleksander Głowacki) 164

Pruszyński Ksawery 35

Opacki Zbigniew 383

Opiela Stanisław, ks. 288

Oppenheimer Robert 460

Orszulik Alojzy, bp 19, 41

Orwell George (właśc. Eric A. Blair) 75

Osiński Zbigniew 329

Osóbka-Morawski Edward 108

Ossowska Maria 69, 262

Ossowski Stanisław 69, 262, 355-356

Ostrówka Adam J. 419

Oxenstierna Axel G. 441

Pacholczykowa Alicja 426

Paderewski Ignacy J. 93, 198

Pająk Jerzy 382, 383, 386, 393

Palester Roman 34, 196, 469

Palska Hanna 253

Palusiński Jan, ks. 312-313

Pankiewicz Józef 404, 405, 408

Panufnik Andrzej 34, 196, 469

Papée Kazimierz 37, 147

Parentucelli Tommaso zob. Mikołaj V

Parnicki Teodor 64, 192

Parsons Talcott 367

Pasierb Jan K. 291

Pasierb Janina 291

Pasierb Janusz, ks. 19, 291-295, 297, 298, 311, 

317, 320, 321, 326, 327, 329, 330, 341

Paskiewicz Iwan F. 386

Pasztor Maria 50, 145

Paweł I Piotrowicz 386, 417

Paweł VI 24-26, 30-32, 209, 210, 213, 216, 218, 

220-224, 226, 233, 234, 236-239, 315

Pawełczyńska Anna 72

Paziewski Michał 147

Pecci Gioaschino V zob. Leon XIII

Peiper Tadeusz 165, 168

Penderecki Krzysztof E. 196-197, 201, 329, 472, 

474, 475, 479

Penkalla Adam 382, 383, 386, 393

Pesch Otto H. 23, 25

Petlura Symon 420, 421, 431

Piasecki Bolesław 102-105, 109-111, 113-115, 

121-123, 125, 143, 146, 147, 189, 243, 250, 

251, 285

Picasso Pablo 62, 120, 182



Indeks osób516
Rousseau Jean Jacques 348

Routhier Gilles 23, 25, 26, 31

Rozanow Wasilij 416, 418

Rozkrut Tomasz, ks. 213, 215

Rozwadowski Tadeusz 80

Rożdiestwienski Giennadij N. 478

Różewicz Tadeusz 72

Rubin Ignacy 207

Rubin Tekla 207

Rubin Władysław, kard. 207-211, 213, 214, 220, 

225, 237-242

Rudnicki Michał 161

Rudnicki Szymon 346

Rudziński Piotr 288

Ruprecht Karol 428, 429

Rutkiewicz Ignacy 124

Rutkowski Krzysztof 19

Rybicki Marian 127

Ryczan Kazimierz, bp 317

Rydz Edward zob. Śmigły-Rydz Edward

Rykowski Zbysław 57, 58

Rylski Aleksander zob. Ścibor-Rylski Aleksander

Ryłło Maksymilian S., o. 208

Rymar Edward 322

Rymkiewicz Jarosław M. 19

Ryszkiewicz Mirosław 35, 36

Rzewuski Henryk (pseud. Jarosz Bejła) 373, 

375, 382, 390-394, 397, 399

Rzymowski Wincenty 176

Sadzik Józef, ks. 17, 43, 45, 79, 82, 85, 87, 89, 

153, 193, 196, 198, 201, 202, 204, 205, 249, 

251, 254, 270-272, 274, 297, 320, 321, 325, 

326, 331, 341, 358, 369, 374, 377, 397, 399, 

400, 407, 409, 429-437, 439, 440, 451, 459, 

460, 477, 482

Saint-Simon Henri de 389

Salmonowicz Stanisław 48

Salomon 318

Samborski Artur zob. Nacht-Samborski Artur

Samsonow Lew A. zob. Maksimow Władimir J.

Sandauer Artur 191

Sapieha Adam S., kard. 52, 62, 92, 95, 121, 182

Sartre ̀ Jean-Paul 335, 368

Sawicka Hanna 33

Sawinkow Boris W. 420, 421

Przeniosło Małgorzata 20, 437, 463

Przeniosło Marek 20, 437, 463

Przewłocki Henryk 403, 419

Przewoźnik Andrzej 427

Przybora Jeremi 310

Przyboś Julian 165, 168

Przybylski Ryszard 294, 302

Przybysz Milena 338, 375

Przybyszewski Stanisław 418

Przymanowski Janusz 118

Przytulski Filip 244, 250

Pszoniak Wojciech 20

Ptaszyński Radosław 244, 250

Puget Wanda 44

Puget Zbigniew 44, 45

Purman Stefan 333

Puszkin Aleksander S. 426

Putek Józef 116

Putrament Jerzy 67-68, 143, 258

Puzyna Konstanty 71

Pytel Grzegorz 103, 250

Radziwiłł Michał 383

Rafalska Dominika 334

Raczyńska Elżbieta zob. Skorupska-Raczyńska 

Elżbieta

Rahner Karl, o. 25

Raina Peter 82, 84, 123

Rakowski Mieczysław F. 258

Rapacki Adam 130, 132

Ratajski Cyryl 98

Ratzinger Joseph zob. Benedykt VI

Remizow Aleksiej M. 426

Richelieu Armand-Jean du Plessis de 387

Rizzi Bernardino, o. 465

Rojek Paweł 303

Rokossowski Konstanty 119, 288

Romanow Michał A. 410

Romer Bronisław 403, 415, 416

Roncalli Angelo G. zob. Jan XXIII 

Rossi Agnelo, kard. 227, 230

Rostworowski Stanisław J. 134

Roszkowski Wojciech 56

Rota Giovanni 24

Rottermund Andrzej 339

Rouquette Robert 25
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Sławek Walery 176

Sławińska Irena 20

Słonimski Antoni 19, 47, 138, 164, 262, 424

Słowacki Juliusz 157, 323, 373

Słowiński Jan 304

Smolar Aleksander 20

Smoleń Michał 56

Smoleński Dionizy 131

Sobol Elżbieta 326

Sofokles 418

Sokorski Włodzimierz 33, 77, 174, 177, 184, 188, 

482

Sołżenicyn Aleksander I. 144, 149, 281, 282, 

363, 410, 425-427, 430-432, 435, 436

Soutine Chaim 63, 183

Spasowicz Włodzimierz 373

Sroka Mieczysław 160

Stachniuk Jan 98

Staff Leopold 164

Stalin Józef (właśc. Josif Wissarionowicz Dżuga-

szwili) 56, 68, 112, 114, 122, 126, 175, 184, 

251, 416, 423, 427

Staliński Tomasz zob. Kisielewski Stefan

Stande Stanisław 170

Stankiewicz Anna 326

Stańczyk Jan 97

Starowieyska-Morstinowa Zofia 67, 94

Starzyński Juliusz 182

Starzyński Maciej 415, 416

Stasowa Jelena D. 416

Staszic Stanisław W., ks. 324, 398

Stawar Andrzej (właśc. Edward Janus) 169, 170

Stefanowicz Janusz 250

Steinhaus Hugon 166

Stempowski Jerzy 373

Stern Anatol 165

Stęszewska Barbara zob. Zwolska-Stęszewska 

Barbara

Stęszewski Jan 469

Stobiecki Rafał 338, 375

Stockhausen Karlheinz 61, 185, 196

Stojowska Elżbieta 469 

Stomma Stanisław 35, 36, 42, 91, 94, 110, 111, 

128, 129, 135, 138, 139, 145, 280, 284

Straszewska Maria 391

Schaeffer Bogusław 476

Schaff Adam 70, 188, 189, 363

Schiller Fryderyk 302

Schiller Leon (właśc. Leon Schiller de Schinden-

feld) 170, 480

Schindenfeld Leon Schiller de zob. Schiller Leon

Schöllgen Gregor 59

Schönberg Arnold 180

Schulz Bruno 171, 329

Schumann Robert 477

Schweitzer Albert 292

Sedlak Włodzimierz, ks. 20

Semaniak Jacek 20

Sempołowska Stefania 425, 426

Šeper Franjo, kard. 221, 223, 230

Serafinowicz Leszek J. zob. Lechoń Jan

Serafiński 142

Sforza Carlo 163

Siedziako Michał 91

Siekierska Jadwiga 174-175

Sieniewicz Konrad 101, 140

Sienkiewicz Henryk A. A. P. 159-162, 170, 299, 

328, 390, 413, 424

Sienkiewicz Karol 153

Sierow Iwan 103-105

Sierpiński Wacław 166, 167

Sikora Adam 389

Sikorski Tomasz (kompozytor) 477

Sikorski Tomasz 91, 244, 250

Sikorski Władysław 93, 97, 98, 112, 405

Siniawski Andriej D. 426, 431, 432

Sitek Ryszard 336, 348

Siwiec Ryszard 87

Skalmowski Wojciech 20

Skarga Barbara 348

Skarga Piotr, ks. 300

Skiwski Jan E. 96

Skoczyński Jan 355

Skorupska-Raczyńska Elżbieta 301

Skowron Zbigniew 61

Skowroński Kazimierz 134

Skręt R. 384

Skrzynecki Jan 383

Skuszanka Krystyna 54

Słabek Henryk 253, 254
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Szymanowski Karol 196, 198, 465

Ścibor-Rylski Aleksander 67, 178, 188

Ślisz Andrzej 382

Śliwowska Wiktoria 386

Śmigły-Rydz Edward 103

Światło Józef (właśc. Izaak Fleischfarb) 103, 116

Świda-Zięba Hanna 178

Świerzawski Wacław, bp 69

Święs Kazimierz, ks. 317

Świętochowski Aleksander 78, 373

Tarancón Vicente E. y, abp 233, 236

Tarnowski Stanisław 158, 354, 373

Tarski Alfred 167, 201

Tatar Stanisław 86

Tatarkiewicz Władysław 69, 172, 191, 201, 389

Terej Janusz J. 76

Tischner Józef, ks. 19, 284, 288, 352

Tito Josip zob. Broz-Tito Josip

Toffler Alvin 368

Tokarczuk Ignacy M., abp 19, 316, 317

Tokarz Wacław 384

Tołstoj Aleksiej M. 424

Tołstoj Lew 156, 402, 412, 413

Tomasik Krzysztof 469

Tomasik Paweł 120, 285

Tomaszewski Marek 145, 400

Tomaszewski Mieczysław 329

Tomek Otto 474

Toulous-Lautrec Henri de 404

Towiański Andrzej T. 157, 427

Trentowski Bronisław F. 156

Trochta Štěpán, kard. 227, 228

Trzaska Władysław 328

Turkowski Romuald 49

Turlejska Maria 36

Turowicz Jerzy 20, 41, 46, 62, 94, 120, 121, 283, 

285, 286, 352

Turowski Konstanty 46

Tuwim Julian 164

Twardowski Jan, ks. 19, 312

Twardowski Kazimierz 168, 201

Tyrmand Leopold 60, 61, 188

Tyrowicz Stanisław 356

Strauss Claude zob. Lévi-Strauss Claude

Strauss Richard 196

Stroiński Zdzisław 172

Stroynowski Andrzej 301

Strug Andrzej (właśc. Tadeusz Gałecki) 166, 420

Strzelecka Małgorzata 94, 124

Strzelecki Jan 356

Studentowicz Kazimierz 101, 110, 112, 119

Studnicki Władysław 75, 78

Stwosz Wit 328

Suchodolski Bogdan (pseud. R. Jadźwing) 171, 

342

Sudolski Zbigniew 396

Suenens Léon-Joseph, kard. 225, 352

Sulikowski Andrzej 312

Sułek Antoni 356

Supiński Leon 425

Suszko Jerzy 39

Suszyński Stefan 415

Swierzawski Stefan 299, 326

Szabelski Bolesław 474

Szablewski Kazimierz 147

Szacki Jerzy 335, 336, 348, 356

Szajna Józef 190

Szapocznikow Alina 44, 45, 429

Szaruga Leszek 304

Szczepański Jan J. 72, 245-246, 256, 287, 288

Szczepański Jerzy 382, 383, 386, 393

Szczucka Zofia zob. Kossak-Szczucka Zofia

Szełochajew W. W. 418

Szestow Lew 416

Szetelnicki Wacław, ks. 209, 210

Szlachcic Franciszek 273

Szlachta Bogdan 36

Szleszyński Bartłomiej 382

Szmydtowa Zofia 422

Szostakowicz Dmitrij D. 478 

Szpak Ewelina 55

Szpociński Andrzej 310

Szpoper Dariusz 421

Sztafrowski Edward, ks. 238

Szujski Józef 158

Szumiło Mirosław 58

Szwarc Andrzej 382

Szyjewski Andrzej 298
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Wierzbicki Marek 249

Wierzyński Kazimierz 79, 164, 409

Wilczek Maria 295

Wilczur Jacek E. 425

Wilhelm II Hohenzollern 162

Wiltgen Ralph M. 23

Wiorko Ewa 294

Wirski Feliks zob. Widy-Wirski Feliks

Wiszniowska Monika 34, 36, 40, 42, 51, 470

Wiślicz Tomasz 338

Witkacy zob. Witkiewicz Stanisław I.

Witkiewicz Stanisław 168

Witkiewicz Stanisław I. (pseud. Witkacy) 71, 

168, 202, 203, 329

Witkowska Alina 302

Witos Wincenty 52, 317

Wittbrot Marek 46

Wittgenstein Ludwig 367

Władyka Wiesław 57, 58

Władysław I Łokietek 322

Władysław IV Waza 300, 410

Włodkowski Robert, ks. 20, 283

Wodziński Cezary 337

Wodziński Marian 96

Wojciech, św. 293

Wojciechowska Antonina 437

Wojciechowska Beata 20

Wojciechowski 366, 435

Wojciechowski Jerzy A. 437-441, 452-455, 457-

459, 461, 462

Wojciechowski Piotr 295

Wojciechowski Roman 437

Wojtyła Karol, kard. zob. Jan Paweł II

Wojtysiak Antoni 135

Wolski Władysław 109, 112-115, 121

Wolsza Tadeusz 334

Wolter 169

Woroniecki Jacek, ks. 355

Woroniecki Leszek, ks. 17

Woźniakowski Jacek 20, 283-289

Wójcik Mirosław 20, 21

Wójcik Wiesława T. 20

Wójcik Zbigniew 410

Wóycicki Kazimierz 244

Wright John J., kard. 233

Wrona Janusz 49

U Thant Sithu 441
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