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Wstęp

Oddajemy do rąk Czytelników drugi tom edycji źródeł związanych z działalnością i spot-

kaniami organizowanymi przez Centre du Dialogue w Paryżu. Pierwszy tom ukazał się 

w nawiązaniu do stulecia odzyskania niepodległości przez Polskę oraz czterdziestopię-

ciolecia funkcjonowania ośrodka polskich pallotynów, który powstał z  inicjatywy ks. dr. 

Józefa Sadzika SAC w końcu 1973 roku. Przypomnijmy w  tym miejscu, że duchowny 

ten miał duże doświadczenia w kontaktach z krajowymi i emigracyjnymi intelektualista-

mi, gdyż prowadził od jubileuszowego roku 1966 polonijne Wydawnictwo Éditions du 

Dialogue. Koncepcja powołania Centrum Dialogu okazała się zgodna z oczekiwaniami 

środowiska francuskiej, a zwłaszcza paryskiej emigracji. Uzupełniona została w ten spo-

sób długotrwała działalność Jerzego Giedroycia i jego współpracowników w ramach pro-

jektów rozwijanych w Maisons-Laffitte. Przedsięwzięcie ks. Sadzika okazało się na tyle 

trafne, że Centrum Dialogu działa do dziś i przetrwało swego założyciela, który zmarł 

w 1980 roku, przed narodzinami Solidarności. Kontynuatorami zostali kolejni dyrektorzy: 

ks. Zenon Modzelewski SAC, ks. Henryk Hoser SAC, ks. Eugeniusz Małachwiejczyk SAC, 

ks. Marian Falenczyk SAC, ks. Leszek Woroniecki SAC i ks. Aleksander Pietrzyk SAC.

Genius locci ulicy Surcouf, przy której mieściło się Centrum Dialogu, jeden z naj-

ważniejszych ośrodków polskiej myśli niezależnej, a o której Adam Zagajewski mówił, że 

„na moment łączyła przeciwieństwa, łagodziła sprzeczności”, gdzie „monarchiści i na-

cjonaliści spotykali się z liberałami”  1, dobitnie wyraża zarówno dobór zapraszanych pre-

legentów, jak i ich słowa, które pod gościnnym dachem Paryża znajdowały bezpieczną 

przystań. Spotkania autorskie naukowców, duchownych, artystów, profesorów uniwersy-

teckich z Kraju i z zagranicy były nie tylko okazją do nieskrępowanej dyskusji, podejmo-

wania tematów zakazanych przez komunistyczną władzę w Kraju, nie tylko dawały szan-

sę rewizji i  redefinicji podstawowych pojęć polskiego bytu narodowego, politycznego 

i kulturalnego, lecz były także celebrowaniem skazanej na emigrancki los polszczyzny: 

 1 Adam Zagajewski, [Wypowiedź], „Nasza Rodzina” 1994, nr 9 (600), cyt. za: Homo homini res sac-
ra. Cztery dekady działalności paryskiego Centrum Dialogu (1973-2015), red. ks. A. Pietrzyk SAC, 
Ząbki 2016, s. 4.
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„Czytanie wierszy po polsku – mówił w Centrum Dialogu Czesław Miłosz – to dla mnie jest 

wielkie święto i oceniam to nadzwyczajnie jako wielki, rzeczywiście, zaszczyt i radość”  2. 

I być może trzeba uwierzyć innemu poecie, który utrzymuje, że w Centrum Dialogu moż-

na było „spotkać Francuzów zwabionych atmosferą tego miejsca i próbujących nauczyć 

się polskiego w ciągu jednego wieczoru”  3.

Idea, charakter i fenomen spotkań w Centrum Dialogu są niezwykle bogate. Odeślij-

my więc Czytelnika do albumu pt. Homo homini res sacra. Cztery dekady działalności pa-

ryskiego Centrum Dialogu (1973-2015), Ząbki 2016, który ukazał się nakładem pallotyń-

skiego wydawnictwa Apostolicum. Znajdziemy w nim podstawowe informacje o genezie, 

dziejach i humanistycznym dorobku tego ośrodka. U zarania spotkań przy 25 rue Surcouf 

w Paryżu znalazła się formuła jednego z najważniejszych wydarzeń, które „wstrząsnęły 

Kościołem w XX wieku”  4, czyli Vaticanum II  5. To właśnie w kręgu płynących stąd inspira-

cji, w duchu tak rozumianego dialogu Centrum realizowało myśl wyrażoną przez papieża 

Jana Pawła II (notabene niegdysiejszego prelegenta placówki przy rue Surcouf) w prze-

słaniu dla polskich biskupów w 1979 roku: 

W dialogu trzeba jasno mówić, kim ja jestem, żebym mógł rozmawiać z kimś drugim, 

który jest inny. Trzeba bardzo jasno to mówić, bardzo stanowczo: kim ja jestem, kim 

ja chcę być i  kim chcę pozostać. Zdajemy sobie sprawę z  tego, że dialog ów nie 

może być łatwy, gdy prowadzi się go ze stanowiska diametralnie przeciwnych za-

łożeń światopoglądowych, ale musi być możliwy i skuteczny, jeśli domaga się tego 

dobro człowieka, dobro narodu i wreszcie dobro ludzkości  6.

Otwierając 24 października 1975 roku wykład Stefana Kisielewskiego, ks. Zenon Mo-

dzelewski SAC tak charakteryzował cele, formy działania i dobór prelegentów Centrum 

Dialogu:

Dla osób, które po raz pierwszy może dzisiaj są, pragnę zaznaczyć, że nasz ośrodek 

nie ma charakteru politycznego. Nasz ośrodek również nie zawsze podejmuje prob-

lemy czysto religijne. Chodzi nam przede wszystkim o to, żeby móc dać okazję do 

dyskusji na temat problemów najbardziej szerokich, problemów ludzkich. Dlatego 

wśród prelegentów mamy ludzi o różnych poglądach. Chodzi o to, że nasz ośrodek 

 2 ACDP, sygn. 8, s. A, Czesław Miłosz, Wieczór autorski, Paryż, 27 czerwca 1975 roku.

 3 A. Zagajewski, [Wypowiedź], cyt. za: Homo homini res sacra, s. 4.

 4 Nawiązanie do tytułu studium ks. prof. Daniela Olszewskiego pt. Dziesięć wydarzeń, które wstrząs-
nęły Kościołem XX wieku, Poznań 2002.

 5 Zob. artykuł wprowadzający do tomu 1 Homo homini res sacra. Dokumentacja historyczna spotkań 
w Centrum Dialogu w Paryżu (1973-1989) (Kielce 2019) autorstwa ks. Rafała Dudały Wokół Soboru 
Watykańskiego II na s. 23-32.

 6 Jan Paweł II w Polsce, 1979-1983. Homilie i przemówienia, Warszawa 1986, s. 68.
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chce być bardzo otwarty i  właśnie na tej jakiejś najbardziej ogólnoludzkiej płasz-

czyźnie dialogu chce jednoczyć i  skupiać ludzi. Chodzi również bardzo nam o  to, 

ażeby te imprezy, które tutaj odbywały się, miały przede wszystkim jakiś duży wy-

miar intelektualny czy kulturalny. I  to jest najbardziej zasadnicze kryterium dla nas 

w doborze prelegentów i tematów odczytów, które się tutaj odbywają  7.

Inauguracyjne spotkanie w Centrum Dialogu zorganizowano 14 grudnia 1973 roku. 

Wykład wygłosił wówczas wspomniany już Stefan Kisielewski, który przebywał w Paryżu 

na przełomie 1973 i 1974 roku. W kolejnych miesiącach i  latach odbywały się cyklicz-

ne prelekcje i wieczory autorskie znakomitych osobistości związanych z polską kulturą, 

nauką i  polityką. Świat duchowieństwa katolickiego reprezentowali, oprócz wzmianko-

wanego już kardynała Wojtyły: ks. prymas Józef Glemp, ks. kardynał Franciszek Ma-

charski, ks.  abp Henryk Muszyński, ks. abp Ignacy Tokarczuk, ks. abp Józef Życiński, 

ks. bp Bronisław Dembowski, ks. bp Tadeusz Gocłowski, ks. bp Alfons Nossol, ks. bp 

Tadeusz Pieronek, ks. Adam Boniecki, ks. Alojzy Orszulik, ks. Janusz Pasierb, ks. Jó-

zef Tischner, ks. Zenon Modzelewski. Spośród plejady znakomitych poetów, prozaików, 

eseistów, dramaturgów, krytyków i literaturoznawców wymienić możemy m.in.: Stanisła-

wa Barańczaka, Mirona Białoszewskiego, prof. Jana Błońskiego, Kazimierza Brandysa, 

Józefa Czapskiego, prof. Andrzeja Drawicza, Zbigniewa Herberta, Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego, Julię Hartwig, Ryszarda Krynickiego, Artura Międzyrzeckiego, Andrzeja 

Kijowskiego, Krzysztofa Rutkowskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Antoniego Sło-

nimskiego, ks. Jana Twardowskiego, Aleksandra Wata, Adama Zagajewskiego. Arkana 

świata nauki przybliżali m.in.: ks. prof. Włodzimierz Sedlak, prof. Leszek Kołakowski, prof. 

Wojciech Skalmowski, prof. Irena Sławińska. Meandry polityki i zawiłości polskiego życia 

intelektualnego tłumaczyli: Ryszard Bender, Władysław Bartoszewski, Lidia Ciołkoszowa, 

Bogdan Cywiński, Karl Dedecius, Jerzy Giedroyc, Jerzy Kłoczowski, Tadeusz Mazowie-

cki, Andrzej Micewski, Adam Michnik, Zdzisław Najder, Krzysztof Pomian, Aleksander 

Smolar, Jerzy Turowicz, Jacek Woźniakowski, Lech Wałęsa. Nie brakło też luminarzy pol-

skiej sceny i filmu: ośrodek przy rue Surcouf odwiedzili m.in.: Halina Mikołajska, Wojciech 

Pszoniak, Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Zbigniew Zapasiewicz.

Tylko w czasach istnienia PRL w paryskim Centrum Dialogu zorganizowano około 

stu osiemdziesięciu odczytów, dyskusji i wieczorów autorskich. Przebieg niemal wszyst-

kich został utrwalony w  postaci nagrań magnetofonowych. Taśmy zostały następnie 

zdigitalizowane w Archiwum Państwowym w Koszalinie i w postaci cyfrowych zapisów 

audio stanowią podstawę niniejszej edycji. Z woli ks. dr. Aleksandra Pietrzyka SAC, su-

periora Regii Miłosierdzia Bożego Stowarzyszenia Apostolstwa Katolickiego w Paryżu, 

 7 ACDP, sygn. 9, s. A, sc. 1, Stefan Kisielewski, Jak widzę przyszłość Polski?, Paryż, 24 października 
1975 roku.
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25 lutego 2015 roku podpisano list intencyjny pomiędzy Centre du Dialogue w Paryżu 

a Uniwersytetem Jana Kochanowskiego w Kielcach, reprezentowanym przez JM Rektora 

prof. dr. hab. Jacka Semaniaka. W następstwie powołano zespół badawczy, który podjął 

się krytycznego opracowania treści spotkań w pallotyńskim ośrodku. Naukową koordy-

nację projektu powierzono prof. dr. hab. Markowi Przeniośle, ówczesnemu prorektorowi 

do Spraw Nauki i Współpracy z Zagranicą, oraz dr. hab. Ryszardowi Gryzowi, prof. UJK. 

W skład zespołu weszli w większości pracownicy naukowi Instytutu Historii oraz Instytutu 

Filologii Polskiej UJK, specjalizujący się w historii XIX i XX wieku oraz historii literatury 

minionego stulecia. W  kolejności alfabetycznej współautorami edycji są więc: dr hab. 

Jerzy Gapys, prof. UJK; dr hab. Ryszard Gryz, prof. UJK; dr hab. Krzysztof Jaworski, 

prof. UJK; dr hab. Lidia Michalska-Bracha, prof. UJK; dr hab. Mariusz Nowak, prof. UJK; 

dr hab. Małgorzata Przeniosło, prof. UJK; prof. dr hab. Marek Przeniosło; dr hab. Beata 

Wojciechowska, prof. UJK; dr hab. Mirosław Wójcik, prof. UJK. Do grona tego należą ks. 

dr Rafał Dudała, reprezentujący m.in. Wydział Teologii Katolickiej KUL, dr Anna Łucka, 

reprezentująca Radę Polskiej Misji Katolickiej we Francji, wspomniany już ks. dr Alek-

sander Pietrzyk SAC, ks. mgr Robert Włodkowski z Kurii Metropolitalnej Szczecińsko-

-Kamieńskiej, dr Wiesława Teresa Wójcik (IFP UJK) i dr Anna Maria Grabińska (IFP UJK) 

oraz doktorantka mgr Katarzyna Kumor (IH UJK).

Niniejsza edycja paryskich spotkań uwzględnia ogólnie przyjęte i  obowiązujące 

zasady wydawnicze źródeł historycznych. Jej struktura odpowiada kryterium chrono-

logicznemu. Każdy prelegent prezentujący swój dorobek i  myśli został przedstawiony 

w odrębnym, kilkustronicowym biogramie. Przy czym, aby ukazać potencjał intelektu-

alny kręgu zaproszonych prelegentów, uwzględniono także osoby, których wystąpienia 

w wersji audio się nie zachowały. W biogramach dążono do zespolenia informacji życio-

rysowych z działalnością Centrum Dialogu i wygłoszonym wykładem. Dołożono starań, 

aby dokonać precyzyjnej transkrypcji zapisów audio prelekcji oraz dyskusji. Ten fragment 

pracy wymagał szczególnej pieczołowitości. Przypisami opatrzono wykłady i prezentacje 

twórczości w ramach wieczorów autorskich. Odnośniki podają dane biograficzne, przy-

bliżając najistotniejsze fakty z życia wymienianych przez prelegentów postaci. Odsyłacze 

wyjaśniają specjalistyczną terminologię. Ponadto zawierają komentarze i  objaśnienia. 

Informują o wydarzeniach, zjawiskach, poglądach czy polemikach oraz korygują zauwa-

żone błędy merytoryczne. Przypisów używano wszędzie tam, gdzie stosowano cytaty. 

W nawiasach kwadratowych oznaczono fragmenty niesłyszalne i niezrozumiałe, w na-

wiasach zwykłych drukiem pochylonym – reakcje prelegenta oraz osób zgromadzonych 

na sali. Każde nagranie opatrzono informacją o sygnaturze zapisów audio, które są włas-

nością ACDP. Ingerencje edytorskie zostały ograniczone do minimum. Usunięto powta-

rzane słowa, które wynikały z nawyków językowych mówcy (wyrażenia typu: „prawda”,  

„no”, „ja”).
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Głównym celem niniejszej serii edytorskiej jest oddanie czci wszystkim, którzy przy-

czynili się sto lat temu do odzyskania niepodległości przez Polskę oraz uwiecznienie pol-

skiego dziedzictwa kulturowego na Obczyźnie. Dorobek intelektualny wynikający z dzia-

łalności Centrum Dialogu w Paryżu jest istotnym rozdziałem dziejów polskiej emigracji 

XX wieku. Zwłaszcza że ośrodek ten uczestniczył w kształtowaniu tożsamości narodowej 

na uchodźstwie oraz wspomaganiu niepodległościowych dążeń Polaków w dwóch ostat-

nich dekadach PRL. Założono, że przedsięwzięcie będzie kontynuowane w  kolejnych 

tomach. Zespół autorów wyraża podziękowanie recenzentowi tomu ks. prof. dr. hab. Jó-

zefowi Mareckiemu z Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie, którego kry-

tyczne uwagi przyczyniły się do nadania edycji ostatecznego kształtu. Ufamy, że edycja 

spotka się z zainteresowaniem Czytelników.

Ryszard Gryz, Mirosław Wójcik



KRZYSZTOF JAWORSKI

Zbigniew Herbert – „do końca wierny sobie”  1

Pisarz jest, a przynajmniej powinien być po stronie poniżonych i pokrzywdzo-
nych i z  tego nie mogą go zwolnić żadne instancje świeckie czy duchowne.

Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert urodził się 29 października 1924 roku we Lwowie. Był synem Bolesława 

Herberta (prawnika, dyrektora banku) i Marii, z domu Kaniak  2. Nauki pobierał w Gimna-

zjum im. Kazimierza Wielkiego we Lwowie i z miastem tym czuł się szczególnie związany. 

Jak podkreślał w jednej ze swych wypowiedzi:

Lwów wywarł szalony wpływ na mnie. Teraz dopiero to doceniam. Przede wszyst-

kim jako miasto wielonarodowościowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony byłem 

przeciwko wszelkiej ksenofobii. […] Miasto to nie zbiór budynków, pomników, pla-

ców i  mostów – o  mieście stanowi atmosfera międzyludzka… I  wydaje mi się, że 

w  tym moim mieście była dobra atmosfera międzyludzka, bo polatywał nad nim 

duch tolerancji […]  3.

 1 Słowa z  listu Prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego skierowane do uczestników zgromadzonych na 
uroczystej inauguracji Roku Zbigniewa Herberta 18 lutego 2008 roku: „Kierując się od samego po-
czątku swojej drogi twórczej jednoznacznym imperatywem niezależności, pozostał on do końca wier-
ny sobie, stając się jednym z tych nielicznych, którym należny jest tytuł księcia niezłomnego polskiej 
literatury”; zob. Pozostał do końca wierny sobie, http://www.prezydent.pl/archiwumlecha-kaczynskie-
go/aktualnosci/rok-2008/art,148,124,pozostal-do-konca-wierny-sobie.html [dostęp: 29.01.2018]. 

 2 Informacje bio- i  bibliograficzne dotyczące Zbigniewa Herberta zawiera publikacja Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachow-
skiej i A. Szałagan, t. 3, G-J, Warszawa 1994, s. 230-235 wraz z uzupełnieniami: tamże, t. 10, Ż, 
Warszawa 2007, s. 364-373 (hasło: „Herbert Zbigniew”); por. także publikację prezentującą ponad 
sześćdziesiąt zapisów wspomnień dotyczących osoby Herberta autorstwa jego najbliższych, przy-
jaciół, reprezentantów kultury, sztuki, osób publicznych i  innych: Wierność. Wspomnienia o  Zbi-
gniewie Herbercie, red. i oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, oraz Herbert nieznany. Rozmowy, 
zebrał i opracował do druku H. Citko, Warszawa 2008. 

 3 Herbert nieznany, s. 208-209. 
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We Lwowie właśnie zastała przyszłego pisarza II wojna światowa – tak wspominał 

swoje skomplikowane losy wojenne: 

[…] w  ciągu mego życia (dobiegam sześćdziesiątki), nie ruszając się właściwie 

z  miejsca, czterokrotnie zmieniałem obywatelstwo. Byłem obywatelem II  Rzeczy-

pospolitej, potem przyłączono Lwów do zachodniej Ukrainy (do dziś mam w pasz-

porcie adnotację, że urodziłem się w ZSRR), następnie byłem w Generalnej Guber-

ni obywatelem z kenkartą, a w końcu znalazłem się w Polsce Ludowej. Przeżyłem 

cztery bardzo różne systemy polityczne  4.

W okresie niemieckiej okupacji Herbert imał się różnych zajęć (zajmował się m.in. 

handlem, wspomina się także o tym, że był przez jakiś czas karmicielem wszy w instytu-

cie produkującym wówczas szczepionki przeciwtyfusowe  5). Jednocześnie poeta konty-

nuował naukę na tajnych gimnazjalnych kompletach i tam w styczniu 1943 roku uzyskał 

maturę. Następnie rozpoczął studia w zakresie filologii polskiej na (działającym wówczas 

w konspiracji) Uniwersytecie Jana Kazimierza. Zaangażował się także w konspiracyjne 

życie. Jak wspominał: 

Życie w okupowanym kraju toczyło się […] dwoma nurtami: jeden to była kwestia 

ocalenia, posiadania tak zwanego ausweisu, życie na niby. Drugi nurt stanowiła 

konspiracja i tajne nauczanie, nurt autentycznego życia Polaków w tym czasie. Oba 

nurty były nurtami masowymi, w obu brałem aktywny udział wraz z setkami tysięcy 

innych  6. 

W 1942 roku Herbert ukończył także tajną szkołę podchorążych, znalazł się w sze-

regach AK. Tuż przed wkroczeniem Armii Czerwonej do Lwowa (w końcu marca 1944) 

wyjechał do Krakowa (początkowo – do stycznia 1945 roku mieszkał w podkrakowskich 

Proszowicach). Po zakończeniu działań wojennych poeta uczęszczał na wykłady na UJ 

i  ASP. W  1947 roku, w  Akademii Handlowej, otrzymał tytuł magistra ekonomii. O  tym 

etapie kształcenia mawiał: 

Nie jestem pisarzem zawodowym, w tym sensie, że nie kończyłem polonistyki, która 

uchodzi za przygotowanie do zawodu pisarza. Interesowały mnie różne dziedziny, 

a w czasach, kiedy się kształciłem, istniał zwyczaj chodzenia nie tylko na wykłady 

z przedmiotów obowiązkowych. Studenci prawa, ekonomii słuchali profesorów filo-

zofii, filologii klasycznej, historii. […] Jestem ekonomistą i  prawnikiem. Kształciłem 

 4 Tamże, s. 99.

 5 Współcześni polscy pisarze, t. 3, s. 230. 

 6 Herbert nieznany, s. 73. 
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się w Akademii Handlowej, Akademii Sztuk Pięknych, w Szkole Aktorskiej i bezinte-

resownie zbierałem wiadomości z zakresu historii, filozofii, greki, łaciny  7.

W 1948 roku Herbert przeniósł się do Sopotu, jednocześnie na Uniwersytecie Miko-

łaja Kopernika w Toruniu kontynuował studia prawnicze (tytuł magistra uzyskał w 1949 

roku) oraz przyjęto go na drugi rok filozofii tegoż uniwersytetu, gdzie m.in. mógł studiować 

pod okiem swego późniejszego mistrza – filozofa Henryka Elzenberga (1887-1967). Prze-

bywając w Sopocie, Herbert imał się wielu zajęć, m.in. redagował ukazujący się w Gdań-

sku „Przegląd Kupiecki”, pracował w Narodowym Banku Polskim w Gdyni oraz w biurze 

Oddziału Gdańskiego ZLP (1949-1950). Już w 1948 roku został członkiem-kandydatem 

Związku (w 1951 zrezygnował z członkostwa, a ponownie do Związku wstąpił w 1955 roku). 

Po przeprowadzce do Torunia (1949) przez pewien czas pracował w tamtejszym Muzeum 

Okręgowym, podjął się również pracy nauczyciela w szkole podstawowej, a kiedy w 1950 

roku przeniósł się do Warszawy, by na tamtejszym uniwersytecie studiować filozofię, rów-

nież wykonywał różnorodną działalność zarobkową. Oto niektóre ze stanowisk (na wymie-

nienie wszystkich brak w tym krótkim biogramie miejsca), które w tym czasie zajmował: 

był ekspedientem w sklepie, „kalkulatorem i chronometrażystą” w Nau czycielskiej Spół-

dzielni Pracy „Wspólna Sprawa”, ekonomistą projektantem w Centralnym Biurze Studiów 

i Projektów Przemysłu Torfowego, kierownikiem administracyjnym w ZKP (1956)  8.

W  latach powojennych Herbert próbował również utrzymać się z  pracy piórem, 

pierwsze artykuły ogłaszał od 1948 roku w „Tygodniku Wybrzeża” – tam opublikowano 

pięć felietonów z cyklu „Poetyka dla laików” (nr 38, 39, 42/43, 46, 47); w roku następnym 

współpracował z dziennikiem „Słowo Powszechne”, w nim ogłaszał recenzje, następnie 

felietony (m.in. pt. „Katarzynki”). Jako poeta Zbigniew Herbert debiutował, publikując na 

łamach tygodnika „Dziś i Jutro” (1950, nr 37) serię wierszy: Napis, Pożegnanie września 

i Złoty środek. Choć sam Herbert na temat swojego debiutu wyznał w jednej z rozmów: 

Powiem panu sekret, którego nikomu nigdy nie wyznałem: ja zacząłem od pisania 

prozy. Po okupacji z  moich przeżyć partyzancko-konspiracyjnych napisałem cykl 

opowiadań, które nazwałem Niewypał. Był to gorzki rozrachunek z przeszłością. No 

i potem, kiedy moich kolegów powsadzali, pomyślałem sobie, że nie warto, nie wol-

no tego publikować, gdyż nie ma warunków pełnej, swobodnej dyskusji literackiej 

i każda wypowiedź traktowana jest politycznie  9.

 7 Tamże, s. 51; por. także wypowiedź: „Studiowałem w Akademii Handlowej, która była szkołą pry-
watną, i  ją ukończyłem. Ale wciąż za dużo rzeczy mnie interesowało – i  gdyby istniała posada 
wiecznego studenta, chętnie bym się o nią ubiegał”; tamże, s. 111.

 8 Współcześni polscy pisarze, t. 3, s. 231.

 9 Herbert nieznany, s. 103-104.
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Herbert, autor esejów i opowiadań (m.in. Barbarzyńca w ogrodzie, 1962), także dra-

matów (np. Jaskinia filozofów, 1956), słuchowisk radiowych (Lalek, 1961)  10, najbardziej 

rozpoznawalny jest przez twórczość poetycką. Otwiera ją zbiór Struna światła (1956), 

kolejno opublikowane zostały ważne tomy, jak m.in.: Hermes, pies i gwiazda (1957), Stu-

dium przedmiotu (1961), najsłynniejszy tom Pan Cogito (1974), Raport z oblężonego Mias-

ta i  inne wiersze (1983) czy Epilog burzy (1998). W życiu poety ważną rolę odgrywały 

również podróże zagraniczne: po Francji, Anglii, Włoszech, Grecji, Ameryce Północnej. 

Herbert wygłaszał odczyty, recytował własne poezje (jak np. prezentowaną tu recytację 

w Centrum Dialogu ojców pallotynów w Paryżu). 

Choć od lutego 1976 roku nazwisko Herberta widniało w tajnej instrukcji cenzorskiej 

PRL  11, poeta nie zdecydował się na stałą emigrację, zawsze czuł, że „psychicznie nigdy 

z Polski nie wyjeżdża”. Mówił: 

[…] nigdy nie miałem pokus emigracyjnych, chociaż nie uważam emigracji za coś 

nienaturalnego. Obawiałem się tego, że jeżeli będę emigrantem, to stracę jedy-

ną rzecz, którą w  jakiś sposób posiadam, to znaczy język. […] Poza tym wydawa-

ło mi się, że ja powinienem być tutaj, tutaj była moja mała arena, gdzie zmagałem 

się z  totalitaryzmami, jednym brunatnym, drugim czerwonym, i  oddawać te lata 

tak po prostu za to, że gdzieś będzie mi lepiej… To byłoby wyzbycie się części  

biografii  12.

Od lat osiemdziesiątych poeta współpracował z pismami wydawanymi poza cenzurą 

(m.in. z „Zapisem”), a w latach dziewięćdziesiątych ogłaszał teksty m.in. w „Tygodniku 

Solidarność”, „Czasie Krakowskim”, dodatku „Rzeczpospolitej” – „Plus Minus”. Na posta-

wione w jednym z wywiadów pytanie, jak postrzega swoją rolę jako „poety opozycyjne-

go”, odpowiedział: 

Każdy poeta jest opozycyjny, bo nie godzi się na kondycję ludzką – chciałby, żeby-

śmy byli piękni, młodzi, wysocy, kochani i żeby życie, niestarzejące się życie, upły-

wało na stałych przyjemnościach i rozkoszach. Niestety, tak nie jest. A opozycyjny 

w stosunku do tak zwanego reżimu?… Byłem. Wszyscy o tym wiedzieli i potem mia-

łem święty spokój  13.

 10 Zob. ich pełen wykaz w: Współcześni polscy pisarze, t. 3, s. 231-235, wraz z uzupełnieniem: tamże, 
t. 10, s. 364-373. 

 11 Zob. T. Strzyżewski, Wielka księga cenzury PRL w dokumentach, Warszawa 2015, s. 95. 

 12 Herbert nieznany, s. 211. Por. także wypowiedź: „Psychicznie nigdy z Polski nie wyjeżdżałem. Nie 
chciałem być emigrantem, bo wiem, jaką cenę płaci się za emigrację”; tamże, s. 248.

 13 Tamże, s. 212.
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Poeta prowadził także bogatą korespondencję. Ukazały się zbiory jego listów wy-

mienianych m.in. z: Jerzym Zawieyskim, Henrykiem Elzenbergiem, Jerzym Turowiczem, 

Stanisławem Barańczakiem czy Czesławem Miłoszem  14.

Za swoją twórczość Herbert był wielokrotnie nagradzany (nie wszystkie z  nagród 

przyjmował  15); wypada przypomnieć uhonorowanie go m.in.: Nagrodą Fundacji im. Koś-

cielskich (Genewa 1963), Nagrodą Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (Nowy Jork 1965), 

Nagrodą im. Herdera (Hamburg–Wiedeń 1973), Nagrodą Polskiego PEN Clubu im. Jana 

Parandowskiego (1990), Nagrodą T. S. Eliota (amerykańskiej Fundacja Ingersol, 1995) 

i wieloma innymi. Wiersze poety przetłumaczono na niemal czterdzieści języków  16. 

Zbigniew Herbert zmarł 28 lipca 1998 roku w Warszawie w wieku 74 lat, został po-

chowany na cmentarzu Powązkowskim. Pośmiertnie odznaczono go Orderem Orła Bia-

łego  17. 

Postać poety także wielokrotnie upamiętniono, m.in.: w 2000 roku w TVP powstał film 

biograficzny pt. Obywatel Poeta w reżyserii Jerzego Zalewskiego; od tego samego roku 

organizowana jest tzw. Herbertiada (przegląd jego twórczości odbywający się w Koło-

brzegu), a w 2010 roku została powołana Fundacja im. Zbigniewa Herberta  18.

 14 Zob. Z.  Herbert, J.  Zawieyski. Korespondencja 1949-1967, wstęp J.  Łukasiewicz, z  autografu do 
druku przygotował i  przypisami opatrzył P.  Kądziela, Warszawa 2002; Z.  Herbert, H.  Elzenberg, 
Korespondencja, red. i  posłowie B.  Toruńczyk, Warszawa 2002; Z.  Herbert, J.  Turowicz, Kore-
spondencja, z autografów odczytał, oprac., przypisami i posł. opatrzył T. Fiałkowski, Kraków 2005; 
Z. Herbert, S. Barańczak, Korespondencja, red. i oprac. przypisów B. Toruńczyk, Warszawa 2005; 
Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2006. 

 15 W  1994 roku odmówił np. przyjęcia nagrody specjalnej przyznanej przez kapitułę poetów przy 
Oddziale Warszawskim ZLP wraz z tytułem „Księcia Poetów”. 

 16 Wykaz przekładów zob. w: Współcześni polscy pisarze, t. 3, s. 231-235, wraz z uzupełnieniem: tam-
że, t. 10, s. 364-373.

 17 Order został przyjęty przez żonę poety, Katarzynę Herbertową, i  jego siostrę, Halinę Herbert-Że-
browską, z rąk prezydenta Lecha Kaczyńskiego 3 maja 2007 roku po powtórnym przyznaniu (pier-
wotnie odznaczenie zostało przyznane 30 lipca 1998 roku, ale rodzina zmarłego odmówiła jego 
przyjęcia z rąk ówczesnego prezydenta – Aleksandra Kwaśniewskiego). 

 18 O  misji i  celach fundacji zob. informacje szczegółowe na: http://www.fundacjaherberta.com 
[dostęp: 29.01.2018]; innymi formami upamiętnienia są także popiersia poety, które stanęły 
m.in. w Kielcach w alei wybitnych twórców XX wieku (2005) oraz w parku im. Henryka Jordana 
w Krakowie (w 2006 roku); nazwisko poety noszą również liczne ulice, skwery czy licea. 



Paryż, 30 maja 1975 roku

ZBIGNIEW HERBERT   1

Wieczór autorski

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Proszę Państwa, myślę, że będziemy rozpoczy-
nali. Serdecznie witam Państwa tak licznie zgromadzonych tutaj dzisiaj, co było 

 1 W opisie okoliczności przeprowadzenia wywiadu z Herbertem przez Renatę Gorczyń-
ską w Paryżu, 2 kwietnia 1986 roku, odnajdujemy informacje dotyczące autorskiego 
wieczoru poety w  Centrum Dialogu: „Herbert, zapraszany na ceremonie wręczania 
mu kolejnych nagród literackich w Stanach Zjednoczonych i w krajach europejskich, 
nie ruszał się z  Paryża – miasta, które znał dobrze z  licznych wizyt, począwszy od 
1958 roku. Po wielu wahaniach wystąpił wtedy tylko raz przed publicznością, na za-
proszenie Centre du Dialogue ojców pallotynów, w sali parafialnej sąsiadującego z ich 
ośrodkiem kościoła. Czytał, jak zwykle, wspaniale, publiczność zgotowała mu owacje 
na stojąco. Z niemałym zdziwieniem dowiedziałam się wówczas, że przed wieczorami 
autorskimi ogarnia go wielka trema. Dopiero po czytaniu Herbert odprężył się i przy 
stoliku kawiarnianym, oblepionym miłośnikami jego poezji, opowiadał prześmiesz-
ne anegdoty lwowskie”; Sztuka empatii, w:  R.  Gorczyńska, Portrety paryskie, Kraków 
1999; przedr. w:  Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i  opracował do druku H.  Citko, 
Warszawa 2008, cyt. za tym wydaniem, s. 263. Informacje Gorczyńskiej zdają się su-
gerować, że do zdarzenia tego doszło w 1986 roku, podczas gdy inwentarz zdigitali-
zowanych taśm magnetycznych Centrum Dialogu Księży Ojców Pallotynów w Paryżu 
oprócz niniejszego spotkania z 1975 roku nie rejestruje innego wystąpienia Herberta. 
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zresztą do przewidzenia, witam bardzo serdecznie naszego dzisiejszego gościa, 
pana Zbigniewa Herberta, który przyjechał tutaj do nas aż z Wiednia  2…

ZBIGNIEW HERBERT: Z Warszawy…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: …z Warszawy. Dla mnie zawsze jest rola niewdzięcz-
na na początku każdego spotkania i jakaś taka wieloznaczna, bo właściwie mam 
przedstawiać ludzi, a  anonima dotyczy mnie, a  nie tych ludzi. I  to tak się skła-
da, że ostatnio właśnie coraz ta rola jest dla mnie bardziej przykra. Przedstawiam 
ludzi bardzo znanych, ale ponieważ taka jest tradycja, a  sądzę, że dzisiaj trzeba 
zachowywać tradycję w  naszych czasach, wobec czego pozwolicie Państwo, że 
w paru słowach przedstawię Zbigniewa Herberta. 

No więc rozpocznijmy od urodzin. Zbigniew Herbert urodził się w 1924 roku, 
jest mężczyzną, można to powiedzieć, we Lwowie, i  we Lwowie spędził dzieciń-
stwo, ukończył [szkołę] podstawową i  w  czasie wojny na tajnych kompletach 
otrzymał świadectwo dojrzałości. Zaraz po wojnie, w  [19]44 roku, kiedy znalazł 
się w Krakowie, rozpoczął Herbert studia na Akademii Sztuk Pięknych, czyli miał 
zostać malarzem. Ale następnie porzucił Akademię Sztuk Pięknych i przeniósł się 
na Akademię Handlową, którą ukończył w  [19]47 roku, uzyskując stopień magi-
stra ekonomii, co mu się bardzo przydało. Dalsze studia rozpoczął na Uniwersy-
tecie Mikołaja Kopernika w  Toruniu, gdzie otrzymał tytuł magistra praw. Więc 
ekonomista i prawnik. Następnie w [19]49 roku zaczął studiować filozofię, to już 

 2 Pomyłkę w pewnej mierze usprawiedliwia fakt, że Zbigniew Herbert w marcu i kwiet-
niu 1975 roku przebywał w Wiedniu (w niedatowanej kartce pocztowej – po 16 mar-
ca – pisał ze stolicy Austrii: „Mam za sobą 6 audycji radiowych, 1,5 godziny TV, 5 wie-
czorów autorskich i tydzień seminarium (prowadziłem to seminarium) w Alpach. […] 
1 maja jadę na 10 dni do Paryża i potem na trzy tygodnie do Niemiec na tournée – 
wszystko po to, by zarobić na Grecję – bogowie widzą, ile mnie ta miłość kosztuje”; 
„Kochane Zwierzątka…”. Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciół – Magdaleny i Zbigniewa 
Czajkowskich, do druku podała i komentarzami opatrzyła M. Czajkowska, Warszawa 
2000, s. 158. 25 kwietnia 1975 roku Herbert informował z Austrii o zmianie termi-
nów podróży: „Siedzę w Żupach Solnych (Salzkammergut) […]. 15 V lecę do Paryża. 
23 V będę w  Berlinie”; tamże. Zob. także kartki pocztowe Herberta do matki pisa-
ne z  Wiednia 3, 9 i  19 marca oraz 28 kwietnia 1975 roku w:  Z.  Herbert, Korespon-
dencja rodzinna, Lublin 2008, s. 314-319. Korzystając z oferty przygodnego kierowcy, 
11 czerwca tego roku wyruszył z Wiednia w podróż do Aten. W pobliżu Skopje prowa-
dzony nieostrożnie samochód zderzył się ze skałą, a Herbert z podejrzeniem wstrzą-
su mózgu trafił do szpitala.
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więc jest czwarty fakultet, na Uniwersytecie Warszawskim pod kierunkiem pro-
fesora Henryka Elzenberga  3, którego będzie uważał za swojego mistrza i pozosta-
nie z nim związany do śmierci profesora. Pierwszy wiersz ogłosił Herbert w 1950 
roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”  4 i jest mi bardzo miło, że tutaj dzisiaj 
wśród nas jest pan Turowicz  5, który prawda, ogłosił pierwszy wiersz, był to debiut 
poetycki Herberta, w 1950 roku  6. Wtedy oczywiście wzbudził bardzo żywe zain-

 3 Henryk Elzenberg (1887-1967) – filozof i  historyk filozofii, literaturoznawca, pro-
fesor na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w  Toruniu (w  latach 1950-1956 zawie-
szony w  prawach wykładowcy z  powodów politycznych). Krytyk scjentyzmu, głów-
nym przedmiotem jego zainteresowań były zagadnienia aksjologii, etyka i estetyka. 
Ogłosił m.in.: Podstawy metafizyki Leibniza (1917), Marek Aureliusz. Z  historii i  psy-
chologii etyki (1922), Kłopot z  istnieniem (1963), Próby kontaktu (1966), Wartość i  czło-
wiek (1966). Zbigniew Herbert poznał Elzenberga w czasie studiów w Toruniu i zna-
jomość ta przerodziła się w  głęboką fascynację poety osobą filozofa, czego jednym 
z dowodów jest opublikowana korespondencja wzajemna z lat 1951-1966: Z. Herbert, 
H. Elzenberg, Korespondencja, red. i posłowie B. Toruńczyk, Warszawa 2002.

 4 „Tygodnik Powszechny” – ukazujące się w  Krakowie od 1945 roku katolickie pismo 
społeczno-kulturalne. W  latach 1945-1953 wydawcą była Kuria Metropolitalna, na-
stępnie Stowarzyszenie PAX (1953-1956) i  Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”. 
Założycielami i  redaktorami pisma byli: ks. Jan Piwowarczyk, Konstanty Turow-
ski i  Jerzy Turowicz (redaktor naczelny w  latach 1945-1999, z  przerwą 1953-1956). 
W skład zespołu redakcyjnego wchodzili m.in. Stefan Kisielewski, Anna Morawska, 
Halina Bortnowska, Tadeusz Żychiewicz, Marek Skwarnicki, Antoni Gołubiew, Sta-
nisław Lem, Mieczysław Pszon, Antoni Słonimski, Piotr Wierzbicki, Paweł Hertz, 
Henryk Krzeczkowski, ks. Józef Tischner. Od 1999 roku redaktorem naczelnym był 
ks.  Adam Boniecki, od 2011 – redaktor senior. Obecnie redaktorem naczelnym jest 
Piotr Mucharski (od 2011 roku). Zbigniew Herbert rozpoczął współpracę z „Tygodni-
kiem Powszechnym” w  1950 roku, m.in. prowadząc na jego łamach (do 1953) dział 
felietonowy „Bez ogródek”.

 5 Jerzy Turowicz (1912-1999) – publicysta, dziennikarz, założyciel i naczelny redaktor 
„Tygodnika Powszechnego” (1945-1999, z przerwą w  latach 1953-1956). Szczegółow-
szy biogram zob. tekst ks. Rafała Dudały w niniejszej publikacji s. 81-85.

 6 Ściśle rzecz biorąc, prasowym debiutem poetyckim Herberta były trzy wiersze ogło-
szone na łamach „Dziś i Jutro” (1950, nr 37, z 17 września), wydawanego przez Bo-
lesława Piaseckiego tygodnika Stowarzyszenia PAX: Złoty środek, Napis i  Pożegnanie 
września. W tym samym roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” poeta ogłosił ko-
lejne wiersze: *** [Palce wrzeciona dźwięków przyczynę melodii…] (1950, nr 51-52, z 17-
24 grudnia), *** [Powietrze mieszka w  instrumentach…], Dwie stance: Sierpień, Morze 
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teresowanie, ale natychmiast Herbert zamilkł na pięć lat, bitych, jeżeli nie liczyć 
bardzo krótkiej wypowiedzi poetyckiej, jaka się ukazała w [19]54 roku we wspól-
nym tomie W każdej chwili wybierać muszę  7, o ile mnie pamięć nie myli, był to tom 
wydany przez PAX…

ZBIGNIEW HERBERT: Tak, haniebnie…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: …a  oczywiście tytuł W  każdej chwili wybierać muszę 
jest cytatem z  Lieberta: „Uczyniwszy na wieki wybór, w  każdej chwili wybierać 
muszę”  8. 

ZBIGNIEW HERBERT: Ja uzupełniłem ten tytuł i to brzmiało w mojej interpre-
tacji: „W  każdej chwili wybierać muszę, czy wydać w  PAX-ie, czy zbawić duszę”. 
(śmiech sali)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Następnie w latach 1950-1956 pracuje Herbert w róż-
nych zawodach. Początkowo jako redaktor wychodzącego w Gdańsku „Przeglądu 
Kupieckiego”… (śmiech sali)

ZBIGNIEW HERBERT: Bardzo poważne pismo…

(nr 53, z 31 grudnia). Zob. K. Karasek, Zbigniew Herbert: rok 1950, „Plus Minus”, doda-
tek do tygodnika „Rzeczpospolita” 1999 (z 31 lipca); A. Lam, Tamten wrzesień Herber-
ta, „Latarnia Morska” 2008, nr 2 (10). Zob. P. Kądziela, Twórczość Zbigniewa Herberta. 
Monografia bibliograficzna, t. 1, Warszawa 2009, s. 20-22.

 7 Wydany przez Instytut Wydawniczy PAX almanach poetycki „…każdej chwili wybierać 
muszę” (Warszawa 1954) zawierał wiersze poetów o orientacji katolickiej (oprócz teks-
tów Herberta znalazły się tu utwory m.in. Jerzego Lieberta, Stanisława Grochowiaka 
oraz Anki Kowalskiej). W tym tomie Herbert opublikował dwadzieścia, w większości 
niedrukowanych wcześniej, wierszy (Pożegnanie września, Pacyfik I, II, III, Białe oczy, 
Mój ojciec, Do Apollina, Do Ateny, O Róży, Kompozycja z ptakami, Kościół, De profundis, 
Apel, Cmentarz warszawski, Testament, Zimowy ogród, Ołtarz, Dedal i Ikar, Arijon, Balla-
da o tym że nie giniemy). Do tej publikacji nawiązał Herbert w liście pisanym 15 mar-
ca 1955 roku do Henryka Elzenberga: „Żyję z  drobnych prac zleconych i  przejadam 
skromne honorarium autorskie za udział w antologii poetyckiej młodych katolickich 
grafomanów W każdej chwili wybierać muszę wyd. PAX. Satysfakcji autorskiej miałem 
z tego niewiele i w ogóle nie uważam tego za debiut, jeśli 30-letni byk ma prawo do 
tego niewinnego terminu. Po przezwyciężeniu różnych kompleksów pozwolę sobie 
egzemplarz nadesłać”; Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, s. 80.

 8 Cytat z wiersza Jerzego Lieberta Jeździec opublikowanego w tomie Gusła, Księgarnia 
F. Hoesicka, Warszawa 1930, s. 50. 
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KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: …ponieważ miał za sobą studia ekonomiczne oczywi-
ście, i na tej samej podstawie zostaje zaangażowany w Banku Polskim w zakre-
sie kredytowania bezpośredniego. Zresztą chciałbym zauważyć, że Herbert miał 
tu genialnych poprzedników w branży bankowej, żeby przypomnieć na przykład 
Kafkę  9 czy Gombrowicza  10. Uważam zresztą, że banki naprawdę są instytucją 
wieczną, skoro nie dali im rady ani Kafka, ani Gombrowicz, ani Herbert. Póź-
niej z kolei był subiektem w sklepie, kalkulatorem i chronometrażystą w Nauczy-
cielskiej Spółdzielni Pracy, która się nazywała „Wspólna Sprawa”. Z  czasem ob-
jął stanowisko ekonomisty projektanta w Biurze Studiów i Projektów Przemysłu 
Torfowego, gdzie zajmował się projektowaniem urządzeń sanitarnych i  projek-
towaniem odzieży ochronnej. (śmiech) Ostatnim pracodawcą Herberta był ZKP, 
w którym pełnił funkcję kierownika administracyjnego. Tak więc Herbert dobrze 
odpracował swoje studia, 
odbyte według oficjalnej 
tezy na koszt, oczywiście, 
PRL. W  roku 1955 ma 
miejsce ważne wydarzenie 
w  życiu literackim w  Pol-
sce, mianowicie w krakow-
skim „Życiu Literackim” 
pojawia się stronica, gdzie 
wspólnie ogłaszają swoje 
wiersze Zbigniew Herbert, 
Miron Białoszewski, Stani-
sław Czycz i Bohdan Droz-
dowski  11. 

 9 Jakkolwiek bohater Procesu Franza Kafki jest pracownikiem banku, sam autor pra-
cował jako urzędnik w  praskiej filii włoskiego towarzystwa ubezpieczeniowego 
„Assicurazioni Generalli” (w 1907 roku), a następnie w kolejnej instytucji tego typu, 
w „Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt” (1908-1922).

 10 Witold Gombrowicz w latach 1947-1955 był zatrudniony w Banco Polaco, filii Banku 
Polska Kasa Opieki SA w Buenos Aires.

 11 Prapremiera pięciu poetów, „Życie Literackie” 1955, nr 51 (z 18 grudnia). Redakcja ty-
godnika na dwóch stronach (4. i 5.) prezentowała twórczość młodych poetów, którzy 
nie opublikowali jeszcze zbioru wierszy: Bohdana Drozdowskiego, Jerzego Harasy-
mowicza, Mirona Białoszewskiego, Zbigniewa Herberta (Trzy studia na temat realizmu, 

1. Zbigniew Herbert, ks. Józef Sadzik SAC, fot. ks. Witold Urbanowicz SAC
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ZBIGNIEW HERBERT: Ten ostatni nie… [?]

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Stronica w krakowskim tygodniku była na tyle wyda-
rzeniem, ponieważ nagle stało się wiadome, że przestały obowiązywać kanony re-
alizmu socjalistycznego i że bania z poezją polską pękła. To była taka poetycka…, 
czy ja wiem, początek polskiego Października w zakresie polskiej poezji. Następ-
nie przychodzi Październik 1956 i natychmiast Herbert z subiekta i pracownika, 
w różnych branżach ważnych dla Polski Ludowej, dla przemysłu Polski Ludowej, 
nagle zaczyna publikować i bardzo szybko, mianowicie w [19]56 roku ogłasza swój 
pierwszy tom poetycki Struna światła  12, i to był tom, który obejmował wiersze po-
wstałe na przestrzeni piętnastu lat. Tom oczywiście wzbudza wielkie zaintereso-
wanie, mnożą się recenzje, głos zabierają czołowi krytycy, jak Zbigniew Bieńkow-
ski  13, Jan Błoński  14, Jerzy Kwiatkowski  15 i tak dalej. Przeglądałem dla ciekawości 

Stołek), Stanisława Czycza. Wierszom każdego poety towarzyszył głos krytyczny 
uznanych krytyków literackich; w przypadku Herberta była to opinia Jana Błońskie-
go, który napisał m.in.: „Wyobrazić go sobie można jako samotnika, który we włas-
nym pokoju duma nad sprawami świata, trudnego i mało łaskawego dla poety. Pió-
rem Herberta rządzi nie tyle troska moralna, ile filozoficzna. Niepokoi go bardziej 
zagadka świata niż postępowanie człowieka. Widać – ciekawą i wielu wspólną – chęć 
ukrycia się w  sobie; poczucie samotności, smutek. Wiersze Herberta to jakby frag-
menty monologu człowieka, który sam siebie i swego miejsca nie umiał jeszcze zrozu-
mieć. Wszystko skierowane ku sobie; znać obawę przed wyjściem na hałaśliwy rynek 
świata. Znać także oczywistą świadomość artystyczną. Poeta panuje nad wierszem 
i kształtuje go celowo. Świadczy też o tym umiejętność pół-milczenia i oczekiwania 
na dojrzałość. Herbert nie jest już poetą młodym, ma trzydzieści dwa lata”; s. 5. 

 12 Z. Herbert, Struna światła, Warszawa 1956. Opublikowany przez „Czytelnika” w czerw-
cu tamtego roku tom zawierał czterdzieści wierszy.

 13 Zgodnie z erudycyjną i szczegółową bibliografią twórczości poety Zbigniew Bieńkow-
ski w latach pięćdziesiątych napisał jedynie notę towarzyszącą szkicowi Herberta Czy 
Rembrandt był wielkim malarzem? („Twórczość” 1956, nr 5). Kolejne wypowiedzi kry-
tyka o poezji Herberta ukazywały się później (Dowód na istnienie piękna, „Więź” 1963, 
nr 6; W obronie gliny ludzkiej, „Nowe Książki” 1972, nr 5; Ergo, „Kultura” (Warszawa) 
1974, nr 16; i inne); zob. P. Kądziela, Twórczość Zbigniewa Herberta, s. 103, 263, 414.

 14 Zob. przyp. 11, s. 27-28.
 15 Jedną z  wczesnych wypowiedzi krytycznych Jerzego Kwiatkowskiego dotyczących 

twórczości Zbigniewa Herberta był szkic Klerk mężny, „Życie Literackie” 1957, nr 40, 
s. 4, 9.
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trochę te krytyki i  sądzę, że może najbardziej subtelnie zrozumiał Herberta już 
w  tym czasie Wiesław Paweł Szymański, który napisał, że „Herbert stał się jed-
nym z tych niewielu na naszym terenie poetów, którzy uchwycili, na czym polega 
inteligencja dzisiejszej rzeczywistości”  16. W tym samym roku, a więc [19]56, uka-
zuje się w „Twórczości” pierwszy dramat Herberta, Jaskinia filozofów  17, występują-
cy w obronie wolności i człowieczeństwa. W następnym roku, w [19]57, wychodzi 
Hermes, pies i gwiazda  18, drugi tom poetycki Herberta. Wydaje mi się, że w [19]57 
roku staje się już zupełnie rzeczą jasną, że Herbert jest naczelnym nazwiskiem 
polskiej poezji współczesnej, jak się wtedy pisze, jest klasykiem współczesnej poe-
zji polskiej. W [19]58 roku Herbert po raz pierwszy wyjeżdża z Polski, odwiedza 
Francję i Włochy  19. To jest właśnie ten okres miły, kiedy wielu z nas poznało po 
raz pierwszy Zbyszka w  Paryżu. Ten okres wielkiego odprężenia po Październi-
ku, wszystko się wydawało, że jest pięknie na nowo. W  czasie jego nieobecności 
w „Dialogu” ukazuje się sztuka Drugi pokój  20, a następnie Studium przedmiotu  21 – 

 16 W. P. Szymański, Suchy poemat moralisty?, „Znak” 1958, nr 1, przedr. w:  tegoż, Cena 
prawdy, Kraków 1996, s. 109.

 17 Z.  Herbert, Jaskinia filozofów, „Twórczość” 1956, nr  9. Prapremiera (wraz z  Rekon-
strukcją poety oraz Drugim pokojem): Warsztaty Teatralne Słuchaczy III roku Wydzia-
łu Reżyserii Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej, Teatr Dramatyczny, Warszawa, 
6 lutego 1961 roku, reżyseria Jowita Pienkiewicz, Lucyna Tych i Noemi Korsan.

 18 Z.  Herbert, Hermes, pies i  gwiazda, Warszawa 1957. Wydany przez „Czytelnika” tom 
zawierał czterdzieści trzy wiersze i sześćdziesiąt sześć utworów prozy poetyckiej.

 19 Wyjazd Herberta na Zachód (w towarzystwie Sławomira Mrożka i Ludwika Flaszena) 
związany był ze stypendium ZLP. W  okresie od 23 maja 1958 do 1 maja 1960 roku 
poeta przebywał m.in. w Austrii (Wiedeń), we Francji (Paryż, Nicea, Ile de Port-Gros, 
Arles, Poitiers, Dijon), w  Anglii (Londyn), we Włoszech (Spoleto, Neapol, Siena)  – 
te i  późniejsze informacje o  zagranicznych wojażach poety podaję za: Z.  Herbert, 
H. Elzenberg, Korespondencja, s. 212, 218, 220.

 20 Z.  Herbert, Drugi pokój, „Dialog” 1958, nr  4. Emitowane w  1958 roku słuchowisko 
w reżyserii Janusza Warneckiego uzyskało w tym samym roku III nagrodę w konkur-
sie Polskiego Radia. Jako utwór dramatyczny Drugi pokój miał prapremierę w Bydgo-
skim Teatrze Propozycji w 1958 roku, a drukiem ogłoszony został w tomie Herberta 
Dramaty (Warszawa 1970).

 21 Z. Herbert, Studium przedmiotu, Warszawa 1961. W tomie wydanym przez „Czytelni-
ka” poeta zamieścił pięćdziesiąt jeden wierszy, spośród których do najczęściej przy-
woływanych w  recepcji dzieła Herberta należą Apollo i  Marsjasz, Powrót prokonsula 
i Tamaryszek.
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trzeci zbiór poetycki Herberta. Rezultatem podróży po Francji i Włoszech był tom 
fascynujących szkiców z  dziejów kultury europejskiej pod tytułem Barbarzyńca 
w ogrodzie  22 opublikowany w [19]62 roku, wznawiany później w Polsce. Wydaje mi 
się, że [19]62 rok jest ważny dla Herberta również dlatego, że to była data prze-
kroczenia bariery językowej. W  [19]62 roku poezja Herberta zaczyna się ukazy-
wać w przekładach. Ukazują się przekłady, pierwszy na język angielski, szwedzki, 
duński, niemiecki, czeski, włoski, francuski i tak dalej. W Stanach Zjednoczonych 
tłumaczy Herberta Czesław Miłosz i [Peter] Dale Scott  23, w Niemczech Karl Dede-
cius  24, którego wielu z  nas zna, we Francji Konstanty Jeleński  25, Érik Veaux  26,  

 22 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie. Szkice literackie, Warszawa 1962. Do 1975 ukazały 
się jeszcze dwa wydania: w 1964 i 1973 roku. Wydanie poprawione ukazało się w Pa-
ryżu w 1988 roku. Pomieszczonych w tomie dziesięć szkiców wiąże się z podróżami 
autora po Francji i Włoszech. W plebiscycie RWE utwór ten został uznany za najlep-
szą książkę 1963 roku.

 23 Peter Dale Scott (ur. 1929) – kanadyjski dyplomata (m.in. w latach 1959-1961 w Am-
basadzie Kanady w  Warszawie), prozaik i  poeta, profesor Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w Berkley.

 24 Karl Dedecius (1921-2016) – wybitny tłumacz literatury polskiej w Niemczech; za-
łożyciel Niemieckiego Instytutu Kultury Polskiej w Darmstadt; w latach 1980-1999 
jego dyrektor; redaktor serii „Polnische Bibliothek” w  wydawnictwie Suhrkamp. 
Zob. Jak tłumaczyłem Herberta, „Kontynenty” 1965, nr 76; oraz Uprawa filozofii. Zbi-
gniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, przeł. E. Feliksiak, „Pamiętnik Literacki” 
1981, z. 3.

 25 Konstanty A. Jeleński (1922-1987) – eseista i krytyk, wieloletni współpracownik pa-
ryskiej „Kultury”, członek zespołu redakcyjnego miesięcznika „Prevues” (1951-1969). 
Wiersze Herberta w przekładzie Jeleńskiego ukazały się w Anthologie de la poésie po-
lonaise, Paris 1965. Na ten temat zob.: Z.  Herbert, K. A. Jeleński, Kilka listów, „Ze-
szyty Literackie” 2004, nr 1 (85), s. 121-135 (zwłaszcza list z 3 stycznia 1963 roku). 
Zob. także poświęcony poecie szkic napisany przez Jeleńskiego z  okazji spotkania 
polskich pisarzy i tłumaczy literatury polskiej zorganizowanego przez wydawnictwa 
Seuil, Doubleday i  Hanser w  Paryżu, 1-4 marca 1967 roku: Zbigniew Herbert, tłum. 
M. Ochab, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68).

 26 Érik Veaux (ur. 1939) – francuski slawista, studiował języki słowiańskie na uniwer-
sytecie w  Bordeaux i  w  Warszawie. Kilkakrotnie podróżował do Polski, w  latach 
sześćdziesiątych XX wieku pracował w ambasadzie francuskiej w Warszawie. Miesz-
ka w Paryżu. Na temat jego ówczesnej przyjaźni z polskimi twórcami zob. E. Barba, 
Ziemia popiołu i diamentu, przeł. z języka włoskiego M. Gurgul, Wrocław 2001.
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Teresa Dzieduszycka  27, Olga Scherer  28, w Szwecji Erik Lindegren  29, następnie jego 
sztuki są grane w BBC  30, przez radio szwedzkie, duńskie  31, niemieckie  32 i ówczes-
ną ORTF  33. W  roku [19]63 Herbert otrzymuje austriacką nagrodę państwową 
imienia Lenaua  34, jak jest wypisane, w dyplomie: „Za wybitne osiągnięcia w dzie-
dzinie europejskiej twórczości literackiej”, a  w  [19]73 roku niemiecką nagrodę 
imienia Herdera  35. [19]65-[19]71 to jest okres długiego pielgrzymowania Herber-
ta. Naprzód przebywał we Francji, następnie w Niemczech Zachodnich, udaje się 
następnie do Grecji  36 i wreszcie jedzie do Stanów Zjednoczonych, gdzie prowadzi 

 27 Teresa Dzieduszycka, Thérèse Douchy (1927-2017) – polonistka i  romanistka, tłu-
maczka literatury pięknej; w latach 1959-1997 mieszkała w Paryżu. Siostra żony Zbi-
gniewa Herberta, Katarzyny.

 28 Olga Scherer, Olga Scherer-Virsky (1924-2001) – pisarka, eseistka, historyczka litera-
tury, tłumaczka. Po wojnie przebywała w Stanach Zjednoczonych, gdzie zdobyła dok-
torat (Uniwersytet Columbia w  Nowym Jorku) i  wykładała na Yale University oraz 
Indiana University w Bloomington. W 1957 roku osiedliła się we Francji, prowadząc 
pracę naukową w paryskim CNRS. Współpracowała m.in. z londyńskimi „Wiadomoś-
ciami” oraz paryską „Kulturą”.

 29 Johan Erik Lindegren (1910-1968) – szwedzki pisarz, poeta, krytyk literacki i tłumacz. 
 30 Zapewne mowa o  emisji słuchowiska Drugi pokój w  przekładzie na język angielski, 

w angielskiej rozgłośni BBB, w 1962 roku.
 31 Słuchowisko Drugi pokój w przekładzie na język duński wyemitowało tamtejsze radio 

w 1966 roku. 
 32 Mowa o  opracowanej na podstawie scenariusza poety audycji rozgłośni Westdeut-

scher Rundfunk w Kolonii z 1966 roku.
 33 ORTF (Office de Radiodiffusion Télévision Française) – działająca w latach 1964-1974 

francuska agencja radiowo-telewizyjna.
 34 Pomyłka. Austriacką nagrodę Internationaler Nikolaus Lenau Preis Herbert otrzy-

mał w 1965 roku.
 35 Przyznaną Herbertowi Nagrodę im. Gottfrieda von Herdera (Herder-Preis) poeta od-

bierał osobiście w czasie podróży do Wiednia w 1973 roku.
 36 Jesienią 1963 roku Herbert wyjechał na Zachód po raz drugi. W  ciągu około roku 

odwiedził Anglię (Londyn), Szkocję, Francję (Paryż), Włochy (Rzym), Grecję. Do Pol-
ski wrócił w listopadzie 1964 roku. Ponownie poeta wyjechał na Zachód rok później, 
również jesienią, otrzymawszy paszport jako laureat Nagrody Lenaua. Tym razem od-
wiedził m.in. Francję (Paryż), Niemcy (kilkakrotnie Berlin), Holandię, Belgię i  – na 
zaproszenie Poetry Center – USA (od lata 1968 roku: m.in. Nowy Jork, Waszyngton, 
Los Angeles). Z krótkimi przerwami na pobyt w Polsce poeta przebywał na Zachodzie 
do 1971 roku.
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wykłady na uniwersytecie w  Los Angeles  37. W  [19]66 roku ogłosił Herbert słyn-
ny wiersz Tren Fortynbrasa  38, w którym, sięgając do motywu z dramatu Szekspira 
i  jego bohaterów, Fortynbrasa i  Hamleta, podjął próbę zinterpretowania ich we-
dług własnych założeń i nadania im nowego, współczesnego znaczenia. Nie ulega 
wątpliwości, że ten wiersz należy naprawdę do klasycznych utworów współczesnej 
poezji światowej, i  tu wcale nie przesadzam. W tym domu mieszkał Węgier, pro-
fesor literatur porównawczych na uniwersytecie w  Reims, który się do mnie do-
bijał stale, czy ja mu mogę dać ten wiersz w  jakimś czytelnym języku, bo tak się 
składało, że w języku francuskim ten wiersz nie istniał, naprawdę. Ludzie, którzy 
nie czytali nawet tego wiersza, wiedzą, o co chodzi, i w każdej antologii światowej 
poezji współczesnej znajduje się ten wielki wiersz Herberta. W roku [19]69 ukazał 
się czwarty z kolei zbiór wierszy pod tytułem Napis  39, wyróżniony nagrodą Łódz-
kiego Festiwalu Poezji jako najwybitniejszy tom roku  40. Następnie w  [19]70 roku 
wyszły dramaty  41 i wreszcie w  [19]71 ukazuje się imponujący tom wierszy zebra-
nych, prezentujący całość dorobku poetyckiego Herberta  42. To był, zdaje się, okres, 
kiedy właśnie Herbert wracał do kraju, mniej więcej ten sam czas. Ostatnim zbio-
rem wierszy Herberta jest w [19]74 roku wydany Pan Cogito  43. Pamiętam, że wios-
ną zeszłego roku spotkałem warszawskiego maturzystę, młodego chłopaka, który 
chciał mnie się zapytać, dowiedzieć, czy on dobrze recytuje Przesłanie Pana Cogito, 

 37 Jako visiting professor Zbigniew Herbert wykładał współczesną literaturę europej-
ską na Stanowym Uniwersytecie Kalifornijskim w  roku akademickim 1970/71. Na 
temat tego pobytu zob. O Ameryce. Rozmawia (ze sobą) Zbigniew Herbert, „Ameryka” 
(Waszyngton) 1973, nr  168 (styczeń), przedr.: Herbert nieznany; L.  Levis, Strange 
Days: Zbigniew Herbert in Los Angeles, w:  tegoż, The Gazer Within, Ann Arbor 2001; 
przedr.: http://www.blackbird.vcu.edu/v7n2/nonfiction/levis_l/strange.htm [dostęp: 
1.08.2015]; J. Siedlecka, Pan od poezji, Warszawa 2002, s. 309. 

 38 Pomyłka. Tren Fortynbrasa poeta ogłosił w roku 1961 w tomie Studium przedmiotu.
 39 Z. Herbert, Napis, Warszawa 1969. Część wierszy tego tomu powstała już w 1964 roku 

i wydana została w kilkudziesięciu egzemplarzach w Londynie staraniem Magdaleny 
i  Zbigniewa Czajkowskich, stąd też pierwsze polskie wydanie „Czytelnik” oznaczył 
jako wydanie drugie.

 40 W 1970 roku tom otrzymał nagrodę w konkursie ogłoszonym przez Radę Narodową 
w Łodzi i Oddział Łódzki ZLP na V Ogólnopolskim Festiwalu Poezji w Łodzi.

 41 Z.  Herbert, Dramaty, Warszawa 1970 W  tomie znalazły się drukowane wcześniej 
utwory: Jaskinia poetów, Rekonstrukcja poety, Drugi pokój, Lalek.

 42 Mowa o tomie Herberta, Wiersze zebrane (Warszawa 1971).
 43 Z. Herbert, Pan Cogito, Warszawa 1974; wyd. 2, Wrocław 1994. 
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jak wiadomo, wiersz zamykający ten tom poetycki. I mówił mi, że cała jego klasa 
spontanicznie wybrała ten wiersz na akademię maturalną. Jednocześnie twierdził, 
że w wielu liceach w Polsce, w [19]74 roku właśnie, brano wiersze z tomu Pan Cogi-
to, głównie Przesłanie Pana Cogito, jako recytację na akademię maturalną. Wydaje 
mi się, ja byłem bardzo wzruszony tym spotkaniem, jakoś mi się wydało nagle, że 
w tym momencie Herbert naprawdę jest tym, czym jest, że to jest jakaś współczes-
na wersja, no nie wiem, nie chciałbym być i  mówić z  patosem, ale naprawdę do-
tarcia pod strzechy. I właściwie z początku nie rozumiałem, na jakiej zasadzie ten 
młody człowiek tak doskonale to przesłanie pana Cogito rozumie. Mnie się wyda-
wało, że szyfr, który tam jest, w tym wierszu, jest dostrzegalny dla nas starszych, 
niejednokrotnie nękanych, jak pisze Herbert, „Przez szpiclów katów tchórzy może 
zdradzonych o świcie”  44. Ale właściwie ten chłopak, który miał lat siedemnaście, 
wydawało mi się, jak on jakoś uchwycił całą sprawę. I tak później się zastanowiłem, 
że właściwie to chyba zrozumiałem tego chłopca i całe młode pokolenie. Po prostu 
wydaje mi się, że Herbert dotknął jakiejś tajemnicy ludzkiej i  uniwersalnej, stał 
się, według pięknego porównania Heideggera, pasterzem tego, co jest, pasterzem 
bytu  45. Wydaje mi się, że jego poezja fascynuje dlatego ponad bariery pokoleniowe, 
to w Polsce jest zupełnie jasne, starsze pokolenie fascynuje się tą poezją, średnie, 
młodsze i  ponad szerokości geograficzne, w  końcu w  Stanach Zjednoczonych to 
jest nawet, w Europie. Wydaje mi się, że dlatego, że gdzieś dotknęła sprawy funda-
mentalnej, która jest w nas i to usiłuje wyrazić na nowy sposób, jedyny sposób.

ZBIGNIEW HERBERT: Dziękuję bardzo księdzu Sadzikowi, który mnie najwy-
raźniej przechwalił, ale to zawsze przyjemniej, niż być niedochwalonym. Ja, nie-
stety, będę musiał rozczarować tych spośród Państwa, którzy trochę znają to, co 
piszę, bo ostatnio nic nowego właściwie nie pisałem i będę czytał stare wiersze. 
Jakoś tak to się… przestałem się rozwijać prawdopodobnie. Znudziło mi się już to 
rozwijanie i powtarzam się. Po prostu przeczytam Państwu takie jakieś…

 44 Parafraza słów Herberta z wiersza Przesłanie Pana Cogito: 
„niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda 
dla szpiclów katów tchórzy […] 
i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie”.

 45 Nawiązanie do postulatu Martina Heideggera (List o „humanizmie”), rozróżniającego 
nomadyczną, dociekającą sensu istnienia postawę człowieka, który winien być paste-
rzem bycia (der Hirt des Seins), i przeciwstawianą jej postawę pana bytu, dążącego do 
jego technicznego opanowania.
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Prolog  46

[On]
Komu ja gram? Zamkniętym oknom
klamkom błyszczącym arogancko
fagotom deszczu – smutnym rynnom
szczurom co pośród śmieci tańczą

Ostatni werbel biły bomby
był prosty pogrzeb na podwórzu
dwie deski w krzyż i hełm dziurawy
w niebie pożarów wielka róża

[Chór]
Na rożnie się obraca cielę.
W piecu dojrzewa chleb brunatny.
Pożary gasną. Tylko ogień ułaskawiony wiecznie trwa.

[On]
I zgrzebny napis na tych deskach
imiona krótkie niby salwa
„Gryf” „Wilk” i „Pocisk” kto pamięta
spłowiała w deszczu ruda barwa

Praliśmy potem długie lata
bandaże. Teraz nikt nie płacze
chrzęszczą w pudełku po zapałkach
guziki z żołnierskiego płaszcza

[Chór]
Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp.
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są.
Wojny owadów – wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem.
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór.

[On]
Płynę pod prąd a oni ze mną
nieubłaganie patrzą w oczy

 46 Wiersz z tomu Napis. Ujęte w nawiasy kwadratowe uzupełnienia na podstawie wyda-
nia: Z. Herbert, Wiersze zebrane, Warszawa 1982, s. 173-174.
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uparcie szepczą słowa stare
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy

Muszę ich zawieźć w suche miejsce
i kopczyk z piasku zrobić duży
zanim im wiosna sypnie kwiaty
i mocny zielny sen odurzy

To miasto – 

[Chór]
Nie ma tego miasta
Zaszło pod ziemię

[On]
Świeci jeszcze

[Chór]
Jak próchno w lesie

[On]
Puste miejsce
lecz wciąż ponad nim drży powietrze
po tamtych głosach

*
Rów w którym płynie mętna rzeka
nazywam Wisłą. Ciężko wyznać:
na taką miłość nas skazali
taką przebodli nas ojczyzną

Mój ojciec  47

Mój ojciec bardzo lubił France’a
i palił Przedni Macedoński
w niebieskich chmurach aromatu
smakował uśmiech w wargach wąskich
i wtedy w tych odległych czasach

 47 Wiersz z tomu Struna światła. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, Wier-
sze zebrane, s. 16.
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gdy pochylony siedział z książką
mówiłem: ojciec jest Sindbadem
i jest mu z nami czasem gorzko

przeto odjeżdżał Na dywanie
na czterech wiatrach Po atlasach
biegliśmy za nim zatroskani
a on się gubił W końcu wracał
zdejmował zapach kładł pantofle
znów chrobot kluczy po kieszeniach
i dni jak krople ciężkie krople
i czas przemija lecz nie zmienia

na święta raz firanki zdjęto
przez szybę wyszedł i nie wrócił
nie wiem czy oczy z żalu przemknął [przymknął z żalu]
czy głowy ku nam nie odwrócił

raz w zagranicznych ilustracjach
widziałem jego fotografię
gubernatorem jest na wyspie
gdzie palmy są i liberalizm

Wawel  48

Jerzemu Turowiczowi 

[ZBIGNIEW HERBERT: Jest tutaj na sali, drukował].

Patriotyczną kataraktę na oczach miał ten
co cię zrównał z gmachem marmurów

Peryklesie
smucić się musi twa kolumna
i prosty cień dostojność głowic
harmonia ramion uniesionych

 48 Wiersz z tomu Struna światła.
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a tu ceglany śmieszny zgiełk
królewskie jabłko renesansu
na austriackich koszar tle
i tylko może w noc w gorączce
w obłędzie w żalu barbarzyńca
co się od krzyżów i szubienic
dowiedział równowagi brył

i tylko może pod księżycem
kiedy anioły od ołtarza
odchodzą by tratować sny

i tylko wtedy
– Akropolis

Akropol dla wydziedziczonych
i łaska łaska dla kłamiących

Nike która się waha  49

Najpiękniejsza jest Nike w momencie
kiedy się waha
prawa ręka piękna jak rozkaz
opiera się o powietrze
ale skrzydła drżą

widzi bowiem
samotnego młodzieńca
idzie długą koleiną
wojennego wozu
szarą drogą w szarym krajobrazie
skał i rzadkich krzewów jałowca

ów młodzieniec niedługo zginie
właśnie szala z jego losem
gwałtownie opada
ku ziemi

 49 Wiersz z tomu Struna światła.
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Nike ma ogromną ochotę
podejść
i pocałować go w czoło
ale boi się
że on który nie zaznał
słodyczy pieszczot
poznawszy je
mógłby uciekać jak inni
w czasie tej bitwy
więc Nike waha się
i w końcu postanawia
pozostać w pozycji
której nauczyli ją rzeźbiarze
wstydząc się bardzo tej chwili wzruszenia

rozumie dobrze
że jutro o świcie
muszą znaleźć tego chłopca
z otwartą piersią
zamkniętymi oczyma
i cierpkim obolem ojczyzny
pod drętwym językiem 

Kołatka  50

Są tacy którzy w głowie
hodują ogrody
a włosy ich są ścieżkami
do miast słonecznych i białych

łatwo im pisać
zamykają oczy

a już z czoła spływają
ławice obrazów

moja wyobraźnia
to kawałek deski

 50 Wiersz z tomu Hermes, pies i gwiazda.
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a za cały instrument
mam drewniany patyk

uderzam w deskę
a ona mi odpowiada
tak – tak
nie – nie

innym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody
ja mam kołatkę
od nie strzeżonych ogrodów

uderzam w deskę
a ona podpowiada
suchy poemat moralisty
tak – tak
nie – nie

Pan od przyrody  51

Nie mogę przypomnieć sobie
jego twarzy

stawał wysoko nade mną
na długich rozstawionych nogach
widziałem
złoty łańcuszek
popielaty surdut
i chudą szyję
do której przyszpilony był
nieżywy krawat

on pierwszy pokazał nam
nogę zdechłej żaby
która dotykana igłą
gwałtownie się kurczy

 51 Wiersz z  tomu Hermes, pies i  gwiazda. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z.  Her-
bert, Wiersze zebrane, s. 75-77.
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on nas wprowadził
przez złoty binokularw intymne życie
naszego pradziadka
pantofelka

on przyniósł
ciemne ziarno
i powiedział: sporysz

z jego namowy
w dziesiątym roku życia
zostałem ojcem
gdy po napiętym oczekiwaniu
z kasztana zanurzonego w wodzie
ukazał się żółty kiełek
i wszystko rozśpiewało się
wokoło

w drugim roku wojny
zabili pana od przyrody
łobuzy od historii

jeśli poszedł do nieba –

może chodzi teraz
na długich promieniach
[odzianych w szare pończochy]
z ogromną siatką
i zieloną skrzynką
wesoło dyndającą z tyłu

ale jeśli nie poszedł do góry –

kiedy na leśnej ścieżce
spotykam żuka który gramoli się 
na kopiec piasku
podchodzę
szastam nogami 
i mówię: 
– dzień dobry panie profesorze 
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pozwoli pan że mu pomogę –

przenoszę go delikatnie 
i długo za nim patrzę 
aż ginie 
w ciemnym pokoju profesorskim 
na końcu korytarza liści

Różowe ucho  52

Myślałem
znam ją przecież dobrze
tyle lat żyjemy razem

znam
ptasią głowę
białe ramiona 
i brzuch

aż pewnego razu
w zimowy wieczór
usiadła przy mnie
i w świetle lampy
padającym z tyłu
ujrzałem różowe ucho

śmieszny płatek skóry
muszla z żyjącą krwią
w środku
nic wtedy nie powiedziałem –

dobrze byłoby napisać
wiersz o różowym uchu
ale nie taki żeby powiedzieli
też sobie temat wybrał
pozuje na oryginała

 52 Wiersz z tomu Hermes, pies i gwiazda.
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żeby nawet nikt się nie uśmiechnął
żeby zrozumieli że ogłaszam
tajemnicę

nic wtedy nie powiedziałem
ale nocą kiedy leżeliśmy razem
delikatnie próbowałem
egzotyczny smak
różowego ucha 

ZBIGNIEW HERBERT: Ja nie wiem, czy to można w kaplicy taką rzecz… (śmiech 
sali) Ksiądz kazał mi wstać za karę… (śmiech sali)

Jonasz  53

I nagotował Pan rybę wielką
żeby połknęła Jonasza

Jonasz syn Ammitaja
uciekając od niebezpiecznej misji
wsiadł na okręt jadący
z Joppen do Tarszisz

potem były rzeczy wiadome
wiatr wielki burza
załoga wyrzuca Jonasza w głębokości
morze staje od burzenia swego
nadpływa przewidziana ryba
trzy dni i trzy noce
modli się Jonasz w brzuchu ryby
która wyrzuca go w końcu
na suchą ziemię

współczesny Jonasz
idzie jak kamień w wodę
jeśli trafi na wieloryba
nie ma czasu westchnąć

 53 Wiersz z tomu Studium przedmiotu.
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uratowany
postępuje chytrzej
niż biblijny kolega
drugi raz nie podejmuje się
niebezpiecznej misji
zapuszcza brodę
i z daleka od morza
z daleka od Niniwy
pod fałszywym nazwiskiem
handluje bydłem i antykami

agenci Lewiatana
dają się przekupić
nie mają zmysłu losu
są urzędnikami przypadku

w schludnym szpitalu
umiera Jonasz na raka
sam dobrze nie wiedząc
kim właściwie był 

parabola
przyłożona do głowy jego
gaśnie
i balsam przypowieści
nie ima się jego ciała

Naprzód pies  54

Więc naprzód pójdzie dobry pies
a potem świnia albo osioł
wśród czarnych traw wydepczą ścieżkę
a po niej przemknie pierwszy człowiek
który żelazną ręką zdusi
na szklannym [szklanym] czole kroplę strachu

 54 Wiersz z tomu Studium przedmiotu. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, 
Wiersze zebrane, s. 152.
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więc naprzód pies poczciwy kundel
który nas nigdy nie opuścił
latarnie ziemskie śniąc i kość
w swej wirującej budzie uśnie
zakipi – wyschnie ciepła krew

a my za psem za drugim psem
który prowadzi nas na smyczy
my z białą laską astronautów
niezgrabnie roztrącamy [potrącamy] gwiazdy
nic nie widzimy nie słyszymy
bijemy pięścią w ciemny eter
na wszystkich falach jest skomlenie

wszystko co można w podróż wziąć
poprzez ciemnego świata zgorzel
imię człowieka zapach jabłka
orzeszek dźwięku ćwierć koloru
to trzeba wziąć ażeby wrócić
odnaleźć drogę jak najprędzej
kiedy prowadzi ślepy pies
na ziemię szczeka jak na księżyc.

ZBIGNIEW HERBERT: Czy jeszcze mam długo czytać? Już?

Kamyk  55

kamyk jest stworzeniem 
doskonałym 

równy samemu sobie 
pilnujący swych granic 

wypełniony dokładnie 
kamiennym sensem 

o zapachu który niczego nie przypomina 
niczego nie płoszy nie budzi pożądania 

 55 Wiersz z tomu Studium przedmiotu. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, 
Wiersze zebrane, s. 158-159.
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jego zapał i chłód 
są słuszne i pełne godności 

czuje [czuję] ciężki wyrzut 
kiedy go trzyma [trzymam] w dłoni 
i ciało jego szlachetne 
przenika fałszywe ciepło 

– Kamyki nie dają się oswoić 
do końca będą na nas patrzeć 
okiem spokojnym bardzo jasnym

Zimowy ogród  56

Zastukał pazur mrozu w okno 
okno otwiera się na ogród 
drzewa dla zmysłów nieruchome 
wirują szybko w lekkim szkle 
i tylko pazur nieostrożny 
objaśnia lot zerwanym szronem 

nie ma tu [już] ziemi lepkich łap 
które się grzebią w trupach kwiatach 
za chmurę śniegu uniesieni 
na liniach lekkich grawitacji 
i tylko chwilę czarne pnie 
i tylko głuchy jak bas konar 
przypominają [przypominały] ziemi głos 
nim je ogłuszył mrozu ogień

z rombów trójkątów ostrosłupów 
na przekór – niespokojnej linii 
włosów przez które cieknie krew 
jedwabiom w nierozumnych fałdach 
zielonej trumnie dla motyla –

 56 Wiersz z tomu Napis. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, Wiersze zebra-
ne, s. 181-182.
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z rombów trójkątów ostrosłupów 
odbudowano mądry ogród 
diamentem spina sieć płaszczyzna 
nie będzie wołał już owadów 
na uczty miodu i trucizny 

powitać mróz gdy tobie ptakom 
wyjmuje wprawnym dziobem serce 
jak gniazda łamie ślad na drodze 
i rozkazuje iść po rzece 
z czarnego pnia z ciężkiego ciała 
wyrasta gałąź biały oddech 
by marzeń wszystkich naszych atom
z powietrzem znowu się połączył

Sprawozdanie z raju  57

W raju tydzień pracy trwa trzydzieści godzin 
pensje są wyższe ceny stale zniżkują 
praca fizyczna nie męczy (wskutek mniejszego przyciągania) 
rąbanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie 
ustrój społeczny jest trwały a rządy rozumne 
naprawdę w  kraju jest lepiej niż w  jakimkolwiek… w  raju jest lepiej niż 

w jakimkolwiek kraju 

ZBIGNIEW HERBERT: Freud by coś powiedział… (śmiech sali)

Na początku miało być inaczej – 
świetliste kręgi chóry i stopnie abstrakcji 
ale nie udało się oddzielić dokładnie 
ciała od duszy i przychodziła tutaj 
z kroplą sadła nitką mięśni 
trzeba było wyciągnąć wnioski 
zmieszać ziarno absolutu z ziarnem gliny 
jeszcze jedno odstępstwo od doktryny ostatnie odstępstwo 
tylko Jan to przewidział: zmartwychwstaniecie ciałem 

 57 Wiersz z tomu Napis.
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Boga oglądają nieliczni 
jest tylko dla tych z czystej pneumy 
reszta słucha komunikatów o cudach i potopach 
z czasem wszyscy będą oglądali Boga 
kiedy to nastąpi nikt nie wie 

Na razie w sobotę o dwunastej w południe 
syreny ryczą słodko 
i z fabryk wychodzą niebiescy proletariusze 
pod pachą niosą niezgrabnie swe skrzydła jak skrzypce

ZBIGNIEW HERBERT: Tak. Tomik został dość przedziwnie wydany, na odwrót 
tak jakoś, ale… Dziesięć, piętnaście minut więcej.

Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz  58

Kto pisze [pisał] nasze twarze na pewno ospa 
kaligraficznym piórem znacząc swoje „o” 
lecz po kim mam podwójny podbródek 
po jakim żarłoku gdy cała moja dusza 
wzdychała do ascezy dlaczego oczy 
osadzone tak blisko wszak to on nie ja 
wypatrywał wśród chaszczy najazdu Wenedów 
uszy zbyt odstające dwie muszle ze skóry 
zapewne spadek po praszczurze który łowił echo 
dudniącego pochodu mamutów po stepie

czoło niezbyt wyniosłe [wysokie] myśleli [myśli] bardzo mało 
– kobiety złoto ziemia nie dać się strącić z konia – 
książę myślał za nich a wiatr niósł po drogach 
darli palcami mury i nagle z wielkim krzykiem 
spadali w próżnię by powrócić we mnie

a przecież kupowałem w salonach sztuki (odgłos dzwoniącego telefonu)
pudry mikstury maści [maście]
szminki na szlachetność 

 58 Wiersz z  tomu Pan Cogito. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, Wiersze 
zebrane, s. 203-204.
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przykładałem do oczu marmur zieleń Veroneza 
Mozartem nacierałem uszy 
doskonaliłem nozdrza wonią starych książek 

przed lustrem twarz odziedziczona [odziedziczoną]
worek gdzie fermentują dawne mięsa 
żądze i grzechy średniowieczne 
paleolityczny głód i strach 
jabłko upada przy jabłoni 
w łańcuch gatunków spięte ciało 

 tak to przegrałem turniej z twarzą

(oklaski)

ZBIGNIEW HERBERT: To już koniec? (odgłos dzwoniącego telefonu)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Co z tym telefonem? 

ZBIGNIEW HERBERT: W Polsce podsłuchują moje rozmowy, ale nie dzwonią do 
mnie. 

Poczucie tożsamości  59

Jeśli miał poczucie tożsamości to chyba z kamieniem
z piaskowcem niezbyt sypkim jasnym jasnoszarym
który ma tysiąc oczu z kamienia [krzemienia]
(porównanie bez sensu kamień widzi skórą)
jeśli miał poczucie głębokiego związku to właśnie z kamieniem

nie była to wcale idea niezmienności kamień
był różny leniwy w blasku słońca brał światło jak księżyc
gdy zbliżała się burza ciemniał sino jak chmura
potem pił deszcz łapczywie i te zapasy z wodą
słodkie unicestwienie zmaganie żywiołów spięcie [spięcia] elementów
zatracenie natury własnej pijana stateczność
były zarazem piękne i upokarzające

więc w końcu trzeźwiał w powietrzu suchym od piorunów
wstydliwy pot ulotny obłok miłosnych zapałów

 59 Wiersz z  tomu Pan Cogito. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, Wiersze 
zebrane, s. 207-208.
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Pan Cogito a myśl czysta  60

Stara się Pan Cogito 
osiągnąć myśl czystą 
przynajmniej przed zaśnięciem 

lecz samo już staranie 
nosi zarodek klęski 

więc kiedy dochodzi 
do stanu że myśl jest jak woda 
wielka i czysta woda 
przy obojętnym brzegu 

marszczy się nagle woda 
i fala przynosi 
blaszane puszki 
drewno 
kępkę czyichś włosów 

prawdę rzekłszy Pan Cogito 
nie jest całkiem bez winy 
nie mógł oderwać 
wewnętrznego oka 
od skrzynki na listy 
w nozdrzach miał zapach morza 
świerszcze łaskotały ucho 
i czuł pod żebrem palce nieobecnej 

był pospolity jak inni 
umeblowane myśli 
skóra ręki na poręczy krzesła 
bruzda czułości 
na policzku 

kiedyś 
kiedyś później 
kiedy ostygnie 
osiągnie stan satori 

 60 Wiersz z tomu Pan Cogito.
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i będzie jak polecają mistrzowie 
pusty i 
zdumiewający 

Domy przedmieścia  61

W jesienne bezsłoneczne popołudnie Pan Cogito 
lubi odwiedzać brudne przedmieścia. Nie ma – 
mówi – czystszego źródła melancholii. 

Domy przedmieścia o podkrążonych oknach 
domy kaszlące cicho 
dreszcze tynku 
domy o rzadkich włosach 
chorej cerze 

tylko kominy marzą 
chuda skarga 
dochodzi do brzegu lasu 
na brzeg wielkiej wody 

chciałbym wam wymyślać imiona 
napełniać zapachem Indii 
ogniem Bosforu 
gwarem wodospadów 

domy przedmieścia o zapadniętych skroniach 
domy żujące skórkę chleba 
zimne jak sen paralityka 
których schody są palmą kurzu 
domy stare [stale] na sprzedaż 
zajazdy nieszczęścia 
domy które nigdy nie były w teatrze 

szczury domów przedmieścia 
zaprowadźcie je nad brzeg oceanu 

 61 Wiersz z  tomu Pan Cogito. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, Wiersze 
zebrane, s. 216-217.
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niech usiądą w gorącym piasku 
niech oglądają noc podzwrotnikową 
niech fala ich nagrodzi burzliwą owacją 
jaka [jak] przystoi tylko zmarnowanym żywotom.

(oklaski)

Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela  62

Oddychał ciężko 

kryzys miał nastąpić w nocy 
była dwunasta w południe 
Pan Cogito wyszedł na korytarz 
zapalić papierosa 

przedtem poprawił poduszkę 
i uśmiechnął się do przyjaciela 

oddychał ciężko 

na kołdrze 
poruszały się 
jego palce

kiedy powrócił 
nie zastał już przyjaciela 
na jego miejscu 
leżało coś innego 
z przekrzywioną głową 
i wytrzeszczonymi oczami

normalna krzątanina 
przybiegł lekarz 
wbił strzykawkę 
która napełniła się 
ciemną krwią

 62 Wiersz z tomu Pan Cogito.
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Pan Cogito 
zaczekał jeszcze chwilę 
wpatrywał się w to co zostało 

było puste 
jak worek 
kurczyło się 
coraz bardziej 
ściskane niewidzialnymi kleszczami 
miażdżone innym czasem

kiedy… gdyby obrócił się w kamień 
w ciężką rzeźbę z marmuru 
obojętną i godną 
jaka byłaby ulga 

leżał na wąskim przylądku 
zniszczenia 
oderwany od pnia 
porzucony jak kokon

obiad
talerze dzwoniły 
na Anioł Pański 
aniołowie nie schodzili z góry 
Upaniszady pocieszały 

kiedy mowa jego 
wejdzie w myśl 
myśl w oddech 
oddech w żar 
żar w najwyższe bóstwo 
wtedy już poznać 
nie może 

więc nie mógł poznać 
i był nieprzenikniony 
z węzełkiem zgrzebnej tajemnicy 
u wrót doliny
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Historia Minotaura  63

W nieodczytanym jeszcze piśmie linearnym A opowiedziano prawdziwą 
historię księcia Minotaura. Był on – wbrew późniejszym plotkom – au-
tentycznym synem króla Minosa i Parsifae. Chłopak urodził się zdrowy, 
lecz z nienormalnie dużą głową – co wróżbiarze poczytywali jako znak 
przyszłej mądrości. W istocie Minotaur rósł w lata swoje jako silny, nie-
co melancholijny – matołek. Król postanowił oddać go do stanu kapłań-
skiego. 

ZBIGNIEW HERBERT: Ojej, (śmiech sali) nie, ja nie przewidziałem, bo ja nie czy-
tam swoich wierszy, ale trudno… (oklaski)

Ale kapłani tłumaczyli, że nie mogą przyjąć nienormalnego księcia, bo to 
mogłoby obniżyć już i tak nadszarpnięty, przez odkrycie koła – autorytet 
religii. 

Sprowadził tedy Minos modnego w  Grecji inżyniera Dedala – twór-
cę głośnego kierunku architektury pedagogicznej. Tak powstał labirynt. 
Przez system korytarzy, od najprostszych do coraz bardziej skomplikowa-
nych, różnicą poziomów i schody abstrakcji miał wdrażać księcia Minotau-
ra w zasady poprawnego myślenia. 

Snuł się tedy nieszczęsny książę popychany przez preceptorów kory-
tarzami indukcji i dedukcji, nieprzytomnym okiem patrzył na poglądowe 
freski. Nic z tego nie rozumiał. 

Wyczerpawszy wszystkie środki, król Minos postanowił pozbyć się 
zakały rodu. Sprowadził (także z Grecji, która słynęła ze zdolnych ludzi) 
zręcznego mordercę Tezeusza. I Tezeusz zabił Minotaura. W tym punkcie 
mit i historia są ze sobą zgodne. 

Przez labirynt – niepotrzebny już elementarz – wraca Tezeusz niosąc 
wielką, krwawą głowę Minotaura o  wytrzeszczonych oczach, w  których 
po raz pierwszy kiełkować zaczęła mądrość – jaką zwykło zsyłać doświad-
czenie. 

(oklaski)

 63 Proza z tomu Pan Cogito.
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Kaligula  64

Czytając stare kroniki, poematy i żywoty Pan Cogito 
doświadcza czasem uczucia fizycznej obecności osób dawno zmarłych

MÓWI KALIGULA:
spośród wszystkich obywateli Rzymu
kochałem tylko jednego
Incitatusa – konia

kiedy wszedł do senatu
nieskazitelna toga jego sierści
lśniła niepokalanie wśród obszytych purpurą tchórzliwych morderców

Incitatus był pełen zalet
nie przemawiał nigdy
natura stoicka
myślę że nocą w stajni czytał filozofów

kochałem go tak bardzo że pewnego dnia postanowiłem go ukrzyżować
ale sprzeciwiła [sprzeciwiała] się temu jego szlachetna anatomia

obojętnie przyjął godność konsula
władzę sprawował najlepiej
to znaczy nie sprawował jej wcale

nie udało mi [nie udało się] się nakłonić go do trwałych związków 
miłosnych
z drogą żoną moją Caesonią
więc nie powstała niestety linia cesarzy – centaurów
dlatego Rzym runął

postanowiłem mianować go bogiem
ale dziesiątego [lecz dziewiątego] dnia przed kalendami lutowymi
Cherea Korneliusz Sabinus i inni głupcy przeszkodzili tym zbożnym

zamiarom

spokojnie przyjął wiadomość o mojej śmierci

 64 Wiersz z  tomu Pan Cogito. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, Wiersze 
zebrane, s. 236-237.
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wyrzucono go z pałacu i skazano na wygnanie

zniósł ten cios z godnością

umarł bezpotomnie
zaszlachtowany przez gruboskórnego rzeźnika z miejscowości Ancjum

o pośmiertnych losach jego mięsa
milczy Tacyt.

(oklaski)

Pan Cogito szuka rady  65

Tyle książek słowników
opasłe encyklopedie
lecz [ale] nie ma kto poradzić

zbadano słońce
księżyc gwiazdy
zgubiono mnie

moja dusza
odmawia pociechy
wiedzy

wędruje tedy nocą
po drogach ojców

i oto
miasteczko Bracław
wśród czarnych słoneczników

to miejsce które opuściliśmy
to miejsce które krzyczy

jest szabas
jak zawsze w szabas
ukazuje się nowe Niebo
– szukam ciebie rabi

 65 Wiersz z  tomu Pan Cogito. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, Wiersze 
zebrane, s. 247-248.
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– nie ma go tutaj –
mówią chasydzi
– jest w świecie szeolu

– miał piękną śmierć
mówią chasydzi
– bardzo piękną
tak jakby przeszedł
z jednego kąta
do drugiego kąta
cały czarny
w ręku miał
Torę płonącą

– szukam cię rabi

– za którym firmamentem
ukryłeś mądre ucho

– boli mnie serce rabi
– mam kłopoty

może by mi poradził
rabi Nachman
ale jak mam go znaleźć
wśród tylu popiołów

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: O […] będzie?

ZBIGNIEW HERBERT: Może potem, bo długi strasznie jest […] o Kropotkinie  66 
teraz […]

 66 Piotr Aleksiejewicz Kropotkin (1842-1921) – rosyjski geograf i biolog, rewolucjoni-
sta. Aresztowany w 1874 roku za uczestnictwo w nielegalnym ruchu nihilistycznym 
trafił do więzienia w Twierdzy Pietropawłowskiej w Petersburgu. Po dwóch latach 
zdołał zbiec z  więzienia i  w  kolejnych latach działał aktywnie na rzecz przemian 
ustrojowych Rosji, stając się jednym z  najważniejszych myślicieli ruchu anarchi-
stycznego. Autor m.in. Etyki (1922) oraz autobiografii Wspomnienia rewolucjonisty 
(1903).
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Gra Pana Cogito  67

1

Ulubioną zabawą
Pana Cogito
jest gra Kropotkin

ma wiele zalet
gra Kropotkin

wyzwala wyobraźnię historyczną
poczucie solidarności
odbywa się na wolnym powietrzu
obfituje w dramatyczne epizody
jej reguły są szlachetne
despotyzm zawsze przegrywa

na wielkiej tablicy imaginacji
Pan Cogito ustawia figury

król oznacza
Piotra Kropotkina w twierdzy pietropawłowskiej
laufry trzech żołnierzy i szyldwacha
wieża zbawczą karetę

Pan Cogito ma do wyboru
wiele ról

może grać
śliczną Zofię Nikołajewną [Nikołajewnę]
która [ona] w kopercie zegarka
przemyca plan ucieczki

może być także skrzypkiem
który w szarym domku
umyślnie wynajętym
naprzeciw więzienia

 67 Wiersz z  tomu Pan Cogito. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, Wiersze 
zebrane, s. 248-252.



Zbigniew Herbert58
gra Uprowadzenie z Seraju
co oznacza ulica wolna

najbardziej jednak
lubi Pan Cogito
rolę doktora Orestesa Weimara

on w dramatycznym momencie
zagaduje żołnierza przy bramie

– widział ty Wania mikroba 

GŁOS Z SALI: Ha! (śmiech sali)

– nie nie widział
– a on bestia po twojej skórze łazi
– nie mówcie jaśnie panie
– a łazi i ogon ma
– duży?
– na dwie albo trzy wiorsty

wtedy futrzana czapka
spada na baranie oczy

i już
toczy się wartko
gra Kropotkin

król – więzień sadzi wielkimi susami
szamocze się chwilę z flanelowym szlafrokiem
skrzypek w szarym domku
gra Uprowadzenie z Seraju
słychać głosy łapaj
doktór [doktor] Orestes snuje o mikrobach
bicie serca
podkute buty na bruku
wreszcie zbawcza kareta
laufry nie mają ruchu

Pan Cogito
cieszy się jak dziecko
znów wygrał grę Kropotkin
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2
tyle lat
tyle już lat
gra Pan Cogito

ale nigdy
nie pociągała go rola
bohatera ucieczki

nie przez niechęć
do błękitnej krwi
księcia anarchistów
ani wstręt do teorii
o wzajemnej pomocy

nie wynika to także z tchórzostwa
Zofia Nikołajewna
skrzypek z szarego domku
doktór [doktor] Orestes
też nastawiali głowy

z nimi jednak
Pan Cogito
utożsamia się niemal zupełnie

jeśliby zaszła potrzeba
mógłby być nawet koniem
karety uciekiniera

Pan Cogito
chciałby być pośrednikiem wolności

trzymać sznur ucieczki
przemycać gryps
dawać znak

zaufać sercu
czystemu odruchowi sympatii

nie chce jednak odpowiadać za to
co w miesięczniku Freedom
napiszą brodacze
o nikłej wyobraźni
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przyjmuje rolę poślednią
nie będzie mieszkał w historii

(oklaski)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Ja spytałem. […] 

ZBIGNIEW HERBERT: No dobrze, to potem ewentualnie, to długie, ja tego nie 
czytam, bo się… takie trochę… może jakiś z takich mniej publikowanych? A może 
ja już odsiedziałem swoje? Może to już się skończy? Parę takich niepublikowa-
nych. Taki wiersz, który się cenzurze nie podobał, nie wiem, dlaczego. Prawdopo-
dobnie należymy do różnych szkół estetycznych. (śmiech sali)

Heraldyczne rozważania Pana Cogito  68

Przedtem być może – orzeł
na wielkim polu czerwonym
i surma wiatru

teraz
ze słomy
z bełkotu
z piasku

jeszcze bez twarzy
z zaklejonymi [zasklepionymi] oczami
szczenię

ani żółć nienawiści
ani purpura sławy
ani zieleń nadziei

pusta tarcza

przez kraj
małych drzew
małych słów
świerszczy

snuje się
ślimak

 68 Wiersz z  cyklu Pan Cogito, opublikowany w  tomie Elegia na odejście, Wrocław 1992, 
s. 20-21. Uzupełnienia na podstawie wydania: Z. Herbert, Elegia na odejście, s. 20-21.
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na plecach
dom swój niesie

ciemny
niepewny

(oklaski)

Potwór Pana Cogito  69

ZBIGNIEW HERBERT: To napisałem na trzydziestolecie PRL.

1 

Szczęśliwy święty Jerzy 
z rycerskiego siodła 
mógł trafnie [dokładnie] ocenić 
siły [siłę] i ruchy wroga [smoka]

pierwsza zasada strategii 
szacunek [trafna ocena] przeciwnika [wroga]

Pan Cogito 
jest w gorszym położeniu 

siedzi w niskim 
siodle doliny 
zasnutej gęstą mgłą 

przez mgłę nie widać [nie sposób dostrzec]
oczu błyszczących [pałających]
[łakomych pazurów]
paszczy otwartej [paszczy] 

przez mgłę 
widać tylko 
migotanie nicości 

potwór Pana Cogito 
nie ma właściwych [pozbawiony jest] wymiarów 

 69 Wiersz z  cyklu Pan Cogito, opublikowany w  tomie Raport z  oblężonego miasta i  inne 
wiersze, Paryż 1983 (Biblioteka „Kultury” t. 380), s. 44-47. Układ typograficzny i po-
dane w nawiasach kwadratowych odmiany tekstu przytaczam za tym wydaniem.
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jest jak rozległy niż [jak ogromna depresja]
wiszący [rozciągnięta] nad krajem

nie można go dotknąć [nie da się przebić]
ani piórem [– piórem]
[argumentem]
ani włócznią [– włócznią]

[trudno go opisać 
wymyka się definicjom] 

gdyby nie duszny ciężar 
i śmierć którą zsyła 
można by sądzić 
że jest abstrakcją z rodzaju informel [majakiem 
chorobą wyobraźni]

ale on jest 
jest na pewno 

jak czad wchodzi [wypełnia szczelnie 
we wszystkie okna [– – –]
[domy świątynie bazary]

zatruwa studnie
[niszczy budowle umysłu] 
pokrywa pleśnią chleb 

dowodem istnienia potwora 
są jego ofiary 

jest to [–] dowód nie wprost 
ale wystarczający 

2 

rozsądni mówią 
że można współżyć 
z potworem 

trzeba [należy] tylko unikać 
gwałtownych ruchów 
gwałtownej mowy 
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[w przypadku zagrożenia 
przyjąć formę 
kamienia albo liścia 

słuchać mądrej Natury 
która zaleca mimetyzm]

oddychać płytko 
udawać że nas nie ma 

Pan Cogito jednak 
nie lubi życia na niby 

chciałby się zmierzyć [walczyć] 
z potworem 
na ubitej ziemi 

wychodzi [tedy] o świcie 
na senne przedmieście 
zaopatrzony przezornie [przezornie zaopatrzony] 
w długi ostry przedmiot 

nawołuje potwora 
po pustych ulicach 

obraża potwora 
prowokuje potwora 

jak zuchwały harcownik 
armii której nie ma 

woła – 
wyjdź podły tchórzu 

przez mgłę 
widać tylko 
ogromny pysk nicości 

może nareszcie dojdzie [Pan Cogito chce stanąć]
do nierównej walki 

powinno to nastąpić 
możliwie szybko 
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zanim nadejdzie 
powalenie bezwładem 
zwyczajna śmierć bez glorii 
uduszenie bezkształtem. 

(oklaski)

ZBIGNIEW HERBERT: Muszę coś religijnego przeczytać.

Modlitwa Pana Cogito – podróżnika  70

Panie 
dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny

a także za to że pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci 
swojej [Twojej] być w miejscach które nie są [były] miejscami mojej 
codziennej udręki
  [i]
– że nocą leżałem przy studni na placu w Tarquinii [w Tarquinii leżałem 

na placu przy studni] i spiż 
rozkołysany obwieszczał z wieży Twój gniew lub wybaczenie

a mały osioł na wyspie Korkyra śpiewał mi ze swoich 
niepojętych miechów płuc melancholie krajobrazu

i w bardzo [–] brzydkim mieście Manchester odkryłem ludzi dobrych
i rozumnych

natura powtarzała swoje mądre tautologie: las był lasem 
morze morzem skała skałą 

gwiazdy krążyły i było jak być powinno – Iovis omnia plena

– wybacz mi [–] – że myślałem tylko o sobie gdy życie innych
okrutnie nieodwracalne obracało się [krążyło] wokół mnie jak wielki 

astrologiczny zegar w kościele [u świętego] Piotra w Beauvais

że byłem zbyt tchórzliwy i głupi nie rozumiałem tylu rzeczy [że byłem 
leniwy roztargniony zbyt ostrożny w labiryntach i grotach] 

 70 Wiersz z  cyklu Pan Cogito, opublikowany w  tomie Raport z  oblężonego miasta, s.  48. 
Układ typograficzny i  podane w  nawiasach kwadratowych odmiany tekstu przyta-
czam za tym wydaniem.
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a także wybacz że nie walczyłem [jak lord Byron] o szczęście 
krajów [ludów] ubogich [podbitych] i podbitych [– –] o szczęście ludów 
podbitych?] a [i] oglądałem tylko wschody księżyca
i muzea

– dziękuję Ci za [że] dzieła które były [– – stworzone] ku Twojej chwale 
[chwale Twojej] udzieliły 

mi one [– cząstki] swojej tajemnicy i w wielkiej zarozumiałości 
pomyślałem że Duccio van Eyck Bellini malowali także dla 
mnie

a także Akropol którego nigdy nie zrozumiem [zrozumiałem] do końca 
odkrywał cierpliwie [cierpliwie odkrywał] przede mną okaleczałe 

marmurowe [okaleczone] ciało

– proszę Cię żebyś nie zapomniał wynagrodzić [– – wynagrodził] siwego 
staruszka który [nie 

proszony] przyniósł mi owoce ze swego ogrodu [na spalonej
słońcem ojczystej wyspie syna Laertesa] w zatoce na wyspie Itaka 

a także Miss Helen z wyspy [mglistej wysepki] Mull [na Hebrydach 
za to] że przyjęła mnie po grecku albo po chrześcijańsku [ – – –] i kazała 

zapalić 
światło [prosiła żeby w nocy zostawić] w oknie wychodzącym na Holy Iona 
[zapaloną lampę] aby ludzkie [–] światła [ziemi] pozdrawiały się

a również wszystkich tych [także tych wszystkich] którzy wskazywali mi 
drogę

i mówili kato kyrie kato

i żebyś miał w swojej opiece Mamę ze Spoleto Spi-
ridiona z Paxos dobrego studenta z Berlina który wybawił 
mnie z opresji a potem nieoczekiwanie spotkany w Arizonie 
wiózł mnie do Wielkiego Kanionu który jest jak sto tysięcy 
katedr zwróconych głową w dół

– pozwól o Panie abym nie myślał o moich [wodnistookich]
szarych niemądrych i bardzo zmęczonych [– – –] prześladowcach kiedy 

słońce zachodzi [schodzi] 
w Morze Jońskie duże i [– –] prawdziwie nieopisane
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żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia 
[a nade wszystko] i [–] żebym [był pokorny to znaczy ten który
pragnie źródła – – – – – – – – – –]
nie upierał się przy swoim ponieważ ograniczoność moja jest 

nieograniczona 

a nade wszystko żebym był pokorny 
to znaczy ten który widzi ten który pije ze [pragnie] źródła

dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat bardzo [–] piękny i różny

a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze 
i bez wybaczenia

(oklaski)

ZBIGNIEW HERBERT: Jeszcze dwa może […] już mam, ale się rozszalałem…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: […] tłumaczone z niemieckiego? 

ZBIGNIEW HERBERT: Tak, tłumaczone z niemieckiego.

Mordercy królów  71

Jak twierdzi Régis [Regia] są podobni do siebie
jak bliźnięta Ravaillac i Princip Clement i Caserio
pochodzą najczęściej z rodzin samobójców i epileptyków [epileptyków 

i samobójców]
lecz oni [– –] sami [jednak] są zdrowi to znaczy przeciętni
zwykle młodzi bardzo młodzi i takimi pozostają na wieczność

 ich samotność miesiące lata ostrzą swoje noże
i w lesie za miastem uczą się strzelać dokładnie [skrupulatnie]
opracowują plan [zamach] są [pracowici] sami i bardzo uczciwi
oddają matce zarobione grosze troszczą się o rodzeństwo nie piją
bez dziewcząt [dziewczyn] i przyjaciół

 po zamachu oddają się bez oporu
tortury znoszą [znoszą tortury] mężnie nie błagają [proszą] o łaskę

 71 Wiersz z  cyklu Pan Cogito, opublikowany w: Z.  Herbert, Raport z  oblężonego miasta, 
s.  17-18. Układ typograficzny i podane w nawiasach kwadratowych odmiany tekstu 
przytaczam za tym wydaniem.
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odrzucają podsuwanych w śledztwie [rzekomych] wspólników
[nie było spisku] naprawdę byli sami

 ich nieludzka prostolinijność [szczerość i prostota]
drażni sędziów obrońców publiczność żądną sensacji

 tych którzy wysyłają dusze
w zaświaty zadziwiał [zadziwia] zawsze ich [– –] spokój [owych 
skazańców] w ostatniej godzinie
spokój [brak gniewu] prawie promienność [– –] bez gniewu [– –] żalu bez 

cienia [– – nawet] nienawiści
[niemal promienność]

 grzebano w ich [szperano tedy w] mózgach
krajano [ważono] serce [krajano] wątrobę nie udało się [odkryto] jednak 

znaleźć [–]
żadnych odchyleń [odstępstw] od normy

nikomu [żadnemu] z nich nie udało się zmienić biegu historii
lecz [ale] z pokolenia w pokolenie idzie to [szło –] ciemne przesłanie 
[posłanie]
[więc] godne zastanowienia więc są te małe ręce
małe ręce w których drży pewność ciosu

Czapka Monomacha  72

Dawniej była jedna. Tak jak należy. Teraz – mówią – jest ich mnóstwo 
w każdej guberni – mówią. A wszystkie podobne do siebie – mówią – 
i ukryte starannie pod krzakiem łopuchu, wśród łajna i obgryzionych 
kości, żeby się nikt nie połasił.
 Po co to komu – Bóg raczy wiedzieć. Ale są ponoć jeszcze tacy, którzy 
się do niej uśmiechają we śnie – do tego skręconego drutu, materii 
spłowiałej jak stary bandaż, do której przyszyta jest ukradziona perła. 

 72 „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 6 (układ typograficzny i podane w nawiasach 
kwadratowych odmiany tekstu przytaczam za tą publikacją). Przedr.: Z.  Herbert, 
Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybór i  oprac. R.  Krynicki, Kraków 2011; tegoż, 
Mistrz z Delft i inne utwory odnalezione, oprac. B. Toruńczyk, współpr. H. Citko, War-
szawa 2008.
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 Dawniej była jedna. Tak jak [się] należy. I wszyscy wiedzieli jak i co. 
A teraz nie wiadomo komu życie a komu śmierć.

ZBIGNIEW HERBERT: Dziękuję bardzo serdecznie. (oklaski)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę Państwa, ja nie notowałem tam, w tym naszym 
zaproszeniu, o dyskusji, bo było mi jakoś tak niezręcznie napisać o dyskusji, tak, 
ale jest rzeczą oczywistą, że bardzo proszę, żeby się nawiązał jakiś kontakt bezpo-
średni teraz ze Zbigniewem Herbertem. Powiem, że on nawet lubi, jeżeli tak… nie 
będziemy się pytali o… Proszę bardzo.

ZBIGNIEW HERBERT: Ściągnąłem ci papieroska, ale… No bardzo, wiesz, się, no 
starałem, sam przyznasz…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Słuchaj, no może ty jakoś…

ZBIGNIEW HERBERT: Tak…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Oni się rozgadają [?]…

ZBIGNIEW HERBERT: Może ja Państwa niezbyt obchodzę, a  […] chyba właści-
wie… Więc właśnie ksiądz Sadzik proponuje, żebym ja rozpoczął pytanie. (śmiech 
sali) Ale ja uważam, że nie jest obowiązkowa dyskusja. 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Nie, no wydaje mi się, że po prostu najgorsze jest… 
jesteśmy troszeczkę… 

GŁOS Z SALI: Pod wrażeniem!

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: …właśnie, więc może by chodziło o  to, żeby ten dy-
stans…

ZBIGNIEW HERBERT: To trzeba zatrzeć […] wrażenie…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 1: Jestem wzruszony, bo nigdy się nie zwracałem do poety…

GŁOSY Z SALI: Głośniej! Głośniej! Właśnie! Nie słyszymy…

DYSKUTANT 1: Mówię, że jestem wzruszony, ponieważ nigdy się nie zwracałem 
do poety. I  teraz pierwsza rzecz: to chyba drugi wypadek w  literaturze polskiej, 
kiedy się przedstawia teologię Jana XXII, mianowicie że tylko ludzie z pneumy… 
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że byty z  pneumy wejdą do raju, wszyscy inni muszą czekać  73, to mi się bardzo 
podobało. Pan ominął, czytając nam wiersze swoje, bardziej romantyczne wiersze, 
zwłaszcza z  trzeciego tomiku, dlatego, gdyby można było, gdyby Pan zechciał 
może zacząć…

ZBIGNIEW HERBERT: Ale ja nie wiem, jakie są moje romantyczne wiersze, na-
prawdę.

DYSKUTANT 1: Ja myślę o  tym wierszu, który nie ma tytułu, który… którego 
zakończenie można by nawet […]: obłoki zsyła Apollo, obłoki zsyła… obłoki  74. Po-
tem chyba Odjazd prokonsula, który jest bardzo piękny…

DYSKUTANTK A 1: Powrót prokonsula.

DYSKUTANT 1: Powrót prokonsula. I chyba trzeci wiersz, który jest o Gauguinie, 
Van Goghu i o kwiatach… mamy go w tym wydaniu  75.

ZBIGNIEW HERBERT: Tylko ja nie mam, wie Pan, ja nie wożę wszystkich takich 
jakichś… (śmiech sali) Jestem bardzo leniwy i staram się… tomiki zabierać… bar-
dzo chętnie bym spełnił Pana, ale…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Przyniosę ten tomik, dobrze?

ZBIGNIEW HERBERT: Ale to jest… właściwie to nie jest dyskusja ze mną, bo to 
jest poddanie dalszych numerów. Ale…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: W każdym razie przyniosę.

 73 Mowa o stanowisku, jakie Jan XXII zajął w toczonej w XIV wieku dyspucie na temat 
zmartwychwstania osób świętych. Według papieża dusze osób świętych – w  prze-
ciwieństwie do pozostałych, które będą czekać na powszechne zmartwychwstanie 
ciał – trafiają do raju bezpośrednio po śmierci. W wyznaniu wiary wydanym 3 grud-
nia 1333 roku pisał: „Wyznajemy mianowicie i  wierzymy, że dusze oczyszczone 
z grzechów, oddzielone od ciał, przebywają w niebie, w Królestwie Niebieskim i raju 
wraz z Chrystusem, w towarzystwie aniołów widząc Boga i istotę Bożą jasno, twarzą 
w twarz, w takim stopniu i w takich warunkach, jak mogą doznawać dusze oddzielo-
ne od ciał, itd.”; zob. http://www.ultramontes.pl/jan_xxii.htm [dostęp: 2.09.2015].

 74 Mowa o  opublikowanym w  tomie Studium przedmiotu wierszu Zbigniewa Herberta 
Fragment, który kończą słowa: „obłoki zsyłaj Apollo obłoki zsyłaj obłoki”; tegoż, Wier-
sze zebrane, s. 136.

 75 Pytający ma na myśli wiersz Herberta pt. Gauguin koniec z tomu Studium przedmiotu.
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ZBIGNIEW HERBERT: Dobrze… Ale nie opuszczaj mnie na zawsze. Więc muszę 
powiedzieć, że Pan mnie bardzo jakoś pocieszył, bo nikomu się nie podoba ten 
wiersz o Gauguinie, do którego jestem przywiązany trochę. 

DYSKUTANT 1: A ja bardzo jestem przywiązany, tylko że musi go… bo się go do-
skonale recytuje… bardzo rytmiczny i…

ZBIGNIEW HERBERT: Tak…

DYSKUTANT 1: I wie Pan, ja czytałem, nie wiem, bardzo dawno…

ZBIGNIEW HERBERT: Ja też bardzo dawno, jeszcze dawniej od Pana…

DYSKUTANT 1: […] pamiętamy […]

ZBIGNIEW HERBERT: Tak.

DYSKUTANT 1: To był ostatni tom, który ja pamiętam przed wyjazdem z  Pol-
ski… bo […] go nie widziałem, a poezja żadna do mnie nie dotarła, a…

GŁOSY Z SALI: Głośniej! Głośniej!

ZBIGNIEW HERBERT: …gdybym je tak pamiętał, jak dawniej pamiętałem […] 
powiedziałem. Natomiast… 

DYSKUTANTK A 2: Żeby Pan mógł nam powiedzieć, jaki ma odbiór w Polsce, jaki 
stosunek z czytelnikami, czy ma też wieczory autorskie w kraju i jak reagują słu-
chacze?

ZBIGNIEW HERBERT: Bóg zapłać, nieźle. (śmiech sali) Ale to jest różnie, bardzo 
to różnie. Ostatnio jakoś nie… nie… nie popisywałem się bardzo.

DYSKUTANTK A 3: A dawniej popisywałeś się gdzie, tylko w Warszawie, czy…

ZBIGNIEW HERBERT: Nie, w Warszawie w ogóle nigdy nie miałem żadnego wie-
czoru.

DYSKUTANTK A 3: A miałeś autorskie, takie po… po kraju?

ZBIGNIEW HERBERT: Po bardzo małych miasteczkach, tak jest. I  one są… no 
różne, czasem udane, czasem mniej udane. Ale… ojej, schowają zaraz. Tak, więc ja 
myślę, że w Polsce jest… no duże zainteresowanie poezją po prostu, większe niż… 
Wszyscy piszą wiersze w Polsce. (śmiech sali) To chyba z jakichś takich…

DYSKUTANTK A 3: A  jakie masz echa z  tłumaczeń, niemieckich, francuskich? 
Czy piszą do ciebie, czy proszą […]?
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ZBIGNIEW HERBERT: Piszą, czasami piszą. Czasami piszą bardzo dziwne listy, 
na przykład, żebym odszukał… ostatnio dostałem taki list, żebym odszukał por-
tret pradziadka, który miał majątek koło Zielonej Góry. (śmiech sali) Ale bardzo 
mnie to wzruszyło, ja naprawdę szukałem, ale pradziadek zginął gdzieś w zawie-
rusze wojennej. Nawet taki wierszyk napisałem o tym  76. Ale są także takie… no 
bardzo sympatyczne listy…

DYSKUTANT 2: Chyba przeważnie z Niemiec, nie?

ZBIGNIEW HERBERT: Przeważnie z Niemiec, bo Niemcy piszą listy. Polacy piszą 
wiersze, Niemcy piszą listy. (śmiech sali) Jest wymiana… Nie, także wiersze piszą. 
Interesują się, teraz trochę mniej, muszę powiedzieć, to było bardziej przed na-
wiązaniem stosunków dyplomatycznych wprawdzie żywe, po prostu dlatego, że 
był to dość tajemniczy kraj, z kompleksów różnych wynikało to wojennych, a tak-
że z tego, że no parę milionów jednak ludzi pochodziło z tych ziem i właśnie mój 
tłumacz, Dedecius  77, jest… pochodzi właśnie z Łodzi. Więc ta fala może wielkiego 
zainteresowania nieco opadła, ale chyba był to pierwszy kraj, który tak żywo inte-
resował się współczesną…

DYSKUTANT 3: To w dużym stopniu dzięki Dedeciusowi.

ZBIGNIEW HERBERT: W  dużym stopniu dzięki Dedeciusowi, który właściwie 
wydał kilkadziesiąt książek, pracując w urzędzie, tam… on jest takim…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: W banku?

ZBIGNIEW HERBERT: Prawie w banku, w ubezpieczeniach, taki… w ubezpiecze-
niach  78.

DYSKUTANT 3: A czy po rosyjsku były tłumaczone Pana wiersze?

ZBIGNIEW HERBERT: Tak jest. Były, ale tłumacze jakoś się naprzód odzywali 
do mnie, przesyłali, i nie były publikowane, natomiast miałem kontakt z dwoma 
takimi panami, którzy przesyłali mi swoje tłu…, a tak, ostatnio coś tam się uka-
zało. I potem milkli jakoś, więc nie wiem, co się z nimi stało. Ale… właśnie mnie 
bardziej interesuje los tłumacza niż wierszy. (śmiech sali) Ale ostatnio coś tam się 

 76 Aluzja do wiersza Herberta Pan Cogito otrzymuje czasem dziwne listy opublikowanego 
w tomie Pan Cogito.

 77 Zob. przyp. 24, s. 30.
 78 Od 1952 roku przez ponad dwadzieścia lat Karl Dedecius pracował jako urzędnik to-

warzystwa ubezpieczeniowego Allianz we Frankfurcie nad Menem.
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pokazało podobno w jakiejś „Innostrannej literaturze” czy coś… nie w „Innostran-
nej literaturze”, jakieś takie inne pismo, nie potrafię powiedzieć. Jest taki tołstyj 
żurnał, taki z wierszami, i tam są różne, prawdopodobnie z okazji trzydziestolecia 
Polski Ludowej. Może to była jakaś taka okazja, prawda? 

DYSKUTANT 3: A co wybrali do tłumaczenia?

ZBIGNIEW HERBERT: Bardzo przedziwne, takie wiersze takie… takie klasy-
cyzujące takie, mitologiczne… Natomiast ostatnio się w  DDR ukazał taki tomik 
mój…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Co ty mówisz!

ZBIGNIEW HERBERT: Tak, składający się w  większości z  tłumaczeń Dedeciu-
sa, ale także tłumaczeń, no tłumaczy DDR, którzy tłumaczą, ja… to długo trwały 
pertraktacje, bo ja się upierałem przy pewnym wyborze wierszy, i to były długie 
pertraktacje na temat tego. Ja kiedyś napisałem taki wierszyk o cnocie, o cnocie, 
której nie lubią sekretarze, generałowie i… więc sekretarze zostali zmienieni na 
ministrów  79. (śmiech sali) To jest zawsze jakaś taka funkcja, można go zmienić. Ale 
poza tym bardzo ładne tłumaczenie, uważam  80.

DYSKUTANT 4: Żaden minister się nie obraził?

ZBIGNIEW HERBERT: Nie wiem, ministrowie nie czytają tego. 

 79 Podobne treści odnajdujemy w wierszu Herberta Pan Cogito o cnocie ogłoszonym w to-
mie Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Paryż 1983. W tym i kolejnych wydaniach 
przywołany fragment brzmi: „[cnota] nie jest oblubienicą / prawdziwych mężczyzn 
/ generałów / atletów władzy / despotów”, s. 35. Zob. S. Barańczak, Cnota, nadzieja, 
ironia. (Zbigniew Herbert, Pan Cogito o cnocie) w: tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście 
prób wytłumaczenia po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 71-85.

 80 Mowa o  tomie Zbigniewa Herberta Poesiealbum 86, Aus dem Polnischen übertragen 
von K. Dedecius, W. Jöhling, R. Kirsch, B. Jentzsch, R. Kirsch, H. Olschowsky, pro-
jekt okładki A. Wahl, ilustr. Z. Januszewski, Berlin 1974, który zawiera dwadzieścia 
cztery wiersze Herberta publikowane w tomach Struna światła, Hermes, pies i gwiazda, 
Studium przedmiotu, Napis, Pan Cogito, Raport z  oblężonego miasta. Na temat niemie-
ckiej recepcji twórczości Zbigniewa Herberta zob.: M.  Zielińska, Herbert – Różewicz 
jako dwugłos „polskiej fali”. Przebieg niemieckojęzycznej recepcji Zbigniewa Herberta i Ta-
deusza Różewicza w l. 60. XX w., „Rocznik Karla Dedeciusa. Dedeciana – tłumaczenie 
– recepcja” 2009, t. 2, s. 75-94; oraz K. Krasoń, W zwierciadle obcej literatury (recepcja 
Zbigniewa Herberta w Niemczech), „Napis” 2005, seria XI, s. 325-349.
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DYSKUTANT 5: Pan wykładał w Stanach… 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Cichowski [?] z Kanady, profesor…

DYSKUTANT 5: …w Los Angeles. Jaka była reakcja Pana studentów? Czy mógł 
Pan nawiązać z  nimi kontakt? Jaka była też Pana reakcja na tę rzeczywistość 
amerykańską? Ja Panu zaraz potem powiem, jak Pan odpowie na pytanie.

ZBIGNIEW HERBERT: A  może Pan naprzód powie? (śmiech sali) Więc ja mia-
łem raczej chyba nie najgorszy kontakt ze studentami. Oczywiście istnieje pew-
na bariera językowa, dość poważna, bo w końcu oni mnie rozumieli, ale ja ich nie 
rozumiałem. Ale to zostało przełamane, to bardzo istotny jest czynnik, takiego… 
Chociaż to odgrywa rolę także pozytywną, bo mnie uważniej słuchali. Gdybym 
mówił bardzo dobrze po angielsku, to może by zasypiali trochę. Z  wysiłkiem 
słuchali. Natomiast ja tam miałem takie dwa kursy: jeden o  poezji, to było dla 
studentów, którzy ukończyli właśnie… graduated  81. A jeden taki kurs o dramacie 
europejskim. Od Ibsena do Mrożka. I ten kurs dla, powiedzmy, mniej zaawanso-
wanych był raczej dość ciężki. Dość ciężki i… no, po prostu ja nie uczyłem na ja-
kimś takim bardzo… uniwersytecie… takim no, wspaniałym.

DYSKUTANT 5: Który to był uniwersytet?

ZBIGNIEW HERBERT: Stanowy, stanowy uniwersytet.

DYSKUTANT 5: University of California w Los Angeles? Campus?

ZBIGNIEW HERBERT: Tak. Więc na przykład bardzo trudno było wytłuma-
czyć… nie, to pięknie… nie, to trudno… ja nie rozumiem systemu szkolnictwa 
amerykańskiego zupełnie. Nie wydaje mi się szczęśliwym pomysłem, żeby matu-
ra… nie… żeby w ogóle nie było matury, i  żeby można pójść na uniwersytet bez 
bardzo podstawowych wiadomości. I to oczywiście utrudniało kontakt, to znaczy 
wymagało pewnego wysiłku, przestawienia, popularyzowania, próby opowiada-
nia raczej o… aż… a nie jakichś takich… Więc miałem trudności na początku wiel-
kie z  wytłumaczeniem, jaka jest różnica między naturalizmem a  symbolizmem, 
na przykład. Bo dla większości moich studentów, i tu trzeba także to powiedzieć, 
byli to studenci czarni, Chicano  82, a  więc ludzie, którzy się nigdy w  domu nie 
spotykali z  książką, więc to było, to była… to było… ale myślę, że to wdzięczne 
było, dość wdzięczne. Z tym że miałem oczywiście swoje rozpacze po trzy… bo po 

 81 graduated (ang.) – dyplomowany, absolwent uczelni.
 82 Chicano – określenie stosowane wobec Amerykanów meksykańskiego pochodzenia.
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dwóch tygodniach dawałem zadania, to był taki obowiązek, tak zwane eseje, no 
i te eseje były czasem rozpaczliwe. Więc na przykład próbowałem tłumaczyć róż-
nicę między naturalizmem a symbolizmem, czytaliśmy dramat Pannę Julię Strin-
dberga  83 i Maeterlincka, no ale oni nie bardzo rozumieli, więc ja wpadłem na po-
mysł, że muszę im to jakoś ułatwić i powiedziałem: Wiecie co, naturalizm to jest 
taki pokój, sala operacyjna oświetlona jaskrawym światłem, jakaś noga odrąbana, 
krew, natomiast symbolizm to jest także taki pokój, ale w  godzinie zmierzchu, 
i takie cienie fioletowe chodzą, ktoś gra na fortepianie za ścianą, ktoś ma przyjść, 
ktoś umiera. I byłem bardzo zadowolony i oni też byli zadowoleni (śmiech sali) z tej 
definicji, ale w esejach, kiedy pisałem… pytanie było, jaka jest różnica pomiędzy 
symbolizmem a naturalizmem, otrzymywałem odpowiedź: naturalizm jest to sala 
operacyjna. (śmiech sali) Więc było to dość ciężkie. Ale wydaje… jest dla mnie rze-
czą tajemniczą, że po czterech latach szkoły, która właściwie była szkółką troszkę 
taką, i  studenci co trzy miesiące zmieniali swoje, nie tyle zainteresowania, mu-
sieli przejść, bo to byli kandydaci na nauczycieli w high school, takim gimnazjum, 
to nie ma odpowiednika na to, więc oni i uczyli się pływania, tam teorii crawla, 
i o Mallarmé  84 coś tam, chemii trochę, astronomii, wszystko to było, przedmioty 
przyrodnicze takie stały na wyższym poziomie niż humanistyka. Natomiast to, 
co było dla mnie bardzo zaskakujące i nie potrafię sobie tego wytłumaczyć, że ci 
właśnie studenci po czterech latach, z którymi robiłem seminarium takie o poe-
zji współczesnej, nie współczesnej, ale XIX i XX wiek, pisali bardzo interesujące, 
bardzo świeże, bez żadnego takiego jakiegoś trochę europejskiego kręcenia się wo-
kół tematów alienacji i tych wszystkich innych strasznych rzeczy, pisali na świeżo 
o Rimbaud, którego odkrywali właśnie, i to były bardzo interesujące prace i bar-
dzo mnie ta część mojej działalności satysfakcjonowała. 

DYSKUTANT 5: A czy miał Pan do czynienia także z poetami, z twórcami?

ZBIGNIEW HERBERT: Niestety, miałem do czynienia. (śmiech sali) Tylko ja się 
broniłem przed nauczaniem tego strasznego przedmiotu „Jak pisać wiersze?”. 
Czy nowele, czy książki. Uważałem, że to niemożliwe do nauczenia. I właśnie je-
den z  kolegów moich, który był poetą, uczył pisania sonetów, nowel, i  uważam, 

 83 A. Strindberg, Panna Julia. Dramat naturalistyczny – jednoaktowa sztuka z 1888 roku, 
będąca programowym dziełem nowoczesnego dramatu realistycznego. 

 84 Stéphane Mallarmé, właśc. Étienne Mallarmé (1842-1898) – francuski poeta, teore-
tyk poezji symbolicznej, autor tomów Poésies (1887), Vers et prose (1893) oraz poema-
tów Popołudnie fauna (1876, wyd. pol. 1947), Hérodiade (1871).
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że to powinno być policyjnie zakazane. (śmiech sali) Ja zawsze namawiałem ich 
do odbywania podróży naokoło świata albo chodzenia do zoo, natomiast jest to… 
z  drugiej strony jest to nawet sympatyczne, bo przy każdym uniwersytecie, jak 
Pan wie, jest takie pisemko i oni drukują, przyznają sobie nagrody nawzajem, jest 
to dość sympatyczne, tylko wydaje mi się, że nie powinno się rozbudzać ambicji 
ponad miarę, jakoś… bo ktoś nawet, kto dostał nagrodę w  college’u, potem ma 
znikome szanse wydania w normalnym wydawnictwie tomu wierszy, wobec tego 
pali marihuanę i marnuje się jako nieodkryty poeta. I bardzo jest trudno oceniać 
przede wszystkim, bo to jest jakaś taka dziedzina dość intymna. Jak przychodzili 
do mnie z wierszami, to starałem się tam, coś tam odkryć w  tych wierszach, że 
coś jest dobrego, ale potem miałem okropne poczucie, już następnego dnia mó-
wiłem komuś innemu, że to jest do niczego, że trzeba wyrzucić, to bardzo trudno 
jest, ja nie uważam, żeby to było bardzo… tak.

DYSKUTANT 5: A jaka Pana była w ogóle reakcja?

ZBIGNIEW HERBERT: Ale Pan nie odpowiedział mi, dlaczego Pan pyta…

DYSKUTANT 5: A  ja zaraz Panu powiem. Jaka Pana była w ogóle reakcja na tę 
młodzież amerykańską?

ZBIGNIEW HERBERT: Ja się bardzo bałem ich. Wobec tego, że się ich bardzo ba-
łem, traktowałem ich bardzo surowo. I miałem dobre stosunki z nimi, chyba mogę 
powiedzieć to, miałem dobre, odwrotnie niż z moimi kolegami. Z kolegami mia-
łem gorsze stosunki, bo uważałem, że powinni bardziej przykładać się do pracy, 
a nie powtarzać swoje stare wykłady i bardziej zajmować się tą młodzieżą, która 
jest jednak, wydaje mi się, zupełnie inna od europejskiej, ale ma bardzo dużo cech 
pozytywnych, nie jest zblazowana kulturą, nie powtarza banałów, bo jeszcze się 
nie nauczyli banałów po prostu. I z szeregiem… tam, no… osób można było bar-
dzo wiele zrobić. Gdyby była ta wzajemna jakaś… wzajemne porozumiewanie się, 
ale jak Pan wie, to uniwersytety są ogromne, dwadzieścia tysięcy osób, i stawianie 
numerów zamiast not jest właściwie rzeczą okropną. Mój najlepszy student miał 
notę piętnaście tysięcy osiemset dziewięćdziesiąt, nie wiem, co to znaczy i…

DYSKUTANT 5: Dobrze, ja teraz Panu powiem, dlaczego to pytanie Panu za-
dałem. Bo ja trzy tygodnie temu jadłem obiad z  Miłoszem w  San Francisco. No, 
w Berkeley, powiedzmy. I właściwie dyskutowaliśmy o młodzieży amerykańskiej 
i jego studentach w Berkeley, i mnie ciekawiła reakcja obu panów, i muszę powie-
dzieć, że jest bardzo różna. Jego, który tam stale mieszka…
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ZBIGNIEW HERBERT: Spodziewałem się… (śmiech sali)

DYSKUTANT 5: że tak powiem, i  jest zgorzkniały względem tej młodzieży, 
i Pana, który przyjechał, że to był [dla] Pana jednak wielki szok…

ZBIGNIEW HERBERT: Ogromny szok, ja się broniłem… 

DYSKUTANT 5: i pomimo tego Pan znacznie pozytywniej do tego podchodzi. To 
jest… dla mnie to jest bardzo ciekawe porównanie.

ZBIGNIEW HERBERT: Może tajemnica tego leży w tym, że Miłosz dwadzieścia 
lat uczy, a ja uczyłem tylko rok, wie Pan. To zawsze jakaś tam różnica. Ale on miał 
więcej nadziei, wydaje mi się, więcej nadziei, więcej rozczarowań potem. Ja… no 
jest to bardzo wielki problem uważam, bardzo wielki problem, i przede wszystkim 
to, co mnie niepokoiło u moich kolegów, to że oni kazali mi dzielić klasę na… ta-
kie sobie kratki robić, kazać siedzieć tym studentom przynajmniej przez dwa ty-
godnie, żebym znał ich nazwiska, a potem nie czytać tych ich esejów, powiedzieli, 
że to jest czysty masochizm, jeżeli ktoś czyta to. A ja starałem się czytać, popra-
wiać, dyskutować, co nie było zwyczajem, tak że na końcu urządziłem egzamin 
ustny, co było już zupełną rewolucją. I oni się okropnie bali. Ale ja uważałem, że to 
jest jedyna okazja, jeszcze coś tam poprawić, rozjaśnić, zorientować…

DYSKUTANT 5: Ale mnie dziwi, wie Pan, że Pan mówi, że Miłosz był zgorzknia-
ły. … bardzo to możliwe, że to była chwila nastroju, Miłosz jest bardzo nastrojo-
wy. Ja pamiętam…

ZBIGNIEW HERBERT: To w poniedziałek było na pewno. (śmiech sali)

DYSKUTANT 5: Właśnie sobie przypominam, jak mówił, jakich to ma ciekawych 
studentów, jak umie z nimi rozmawiać, i tak dalej, w końcu znam zupełnie inny 
głos tegoż Miłosza.

DYSKUTANTK A 4: Bo to był poniedziałek…

DYSKUTANT 5: Bo to był poniedziałek… (śmiech sali)

ZBIGNIEW HERBERT: Ale także to, co różni ich od europejskich studentów 
i całą tę strukturę, jest to bardzo niekonwencjonalne. Stosunki są niekonwencjo-
nalne, bez tytulatury i to jest chyba pozytywne… rzecz, do pewnych granic oczy-
wiście, bo ja wypraszałem sobie jedzenie w czasie wykładów. Ale myślę, że jest to 
jakieś pole do… wszystko zależy, wie Pan, to jest perspektywa, ja mam krótką per-
spektywę i krótkie doświadczenie. Ktoś, kto uczył na wielu uniwersytetach, może 
ma, może ma… Ale jak powiedziałem, mnie raczej koledzy rozczarowywali niż 
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różni swingerzy, z małym stosunkiem pedagogicznym, bardzo powierzchownym 
stosunkiem do uczniów i do indywidualności przede wszystkim, było to wszystko 
tak jakoś… chodziło o to, żeby dać mniej więcej dwadzieścia pięć procent not bar-
dzo dobrych, dwadzieścia pięć dobrych, dostatecznych i dwa niedostateczne. Ale 
to właściwie było tak…

DYSKUTANTK A 5: Jak Pan… wracając jeszcze do Polski, chciałabym wiedzieć, 
czy […] czuje się już nowe pokolenie, które…

ZBIGNIEW HERBERT: Oj, czuje, czuje… (śmiech sali)

DYSKUTANTK A 5: już […] podsuwa, prawda?

ZBIGNIEW HERBERT: Już, już… Tak, i atakują w sposób bardzo brutalny, tak, 
i artykuliki piszą w różnych pismach, mówią „bezradne pokolenie liberałów, Her-
bertów i Słonimskich”  85, oni już nie rozróżniają [śmiech sali], że jednak Antoni Sło-
nimski o  parę lat starszy. Ale to jest nawet… dość zabaw[ne]… Jest jedna rzecz 
istotna: to młode pokolenie, zwłaszcza to po [19]68 roku, by była taka jakaś cezu-
ra, wydawało się jakoś mniej interesujące, no ma ciężkie życie tak zwane, ciężkie 
życie, i to, co mnie uchodzi, to nie uchodzi im. Więc jest podział pokoleniowy bar-
dzo, to znaczy, jeżeli piszą takie podobne do mnie wiersze, to cenzura nie pusz-
cza, a mnie puszcza. Więc jest to również jakaś trudność znalezienia. Są to młodzi 
ludzie przeważnie, niestety, niekończący studiów, z nadzieją, że wejdą w tę taką 
elitę, która ma własne kluby, a co drugi ma samochód nawet, i  tak… restauracja 
jakaś, coś taka… I oczekiwanie na wydanie tomu to bardzo długo trwa. Warun-
kiem formalnym przyjęcia do Związku Literatów jest wydanie dwóch książek. 

 85 W rozmowie z Adamem Michnikiem Herbert nawiązał do tej opinii, mówiąc: „[Cze-
sław Miłosz] Słonimskiego lubił, ale on był w  sytuacji takiej, w  jakiej ja się znala-
złem, kiedy ktoś napisał w  piśmie »Student«: »wymierające pokolenie Herbertów 
i Słonimskich«. Tu poczułem wielką czułość, że jesteśmy »ostatnie żubry« i że może 
nas dzielić dzień–dwa od śmierci. Tak to widziała młodzież. A młodzież literacka, jak 
Czechowicz (znakomity poeta, wspaniały), Miłosz czy z kręgu wileńskiego Zagórski, 
Rymkiewicz, patrzyła na tych siedzących w kawiarniach, zarabiających bardzo dużo, 
ze zwykłą nienawiścią pokoleniową, która jest zdrową rzeczą. Tym starszym daje po-
czucie, że jednak dopięli swego, a  tym młodszym, że oni jednak wysadzą tamtych 
kiedyś z siodła i zasiądą przy ich stolikach”; A. Michnik, „Płynie się zawsze do źródeł 
pod prąd. Z prądem płyną śmiecie”. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Krytyka” 1981, 
nr 8, s. 8-45; przedr. w: Herbert nieznany. 
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Więc jeżeli młody człowiek oczekuje trzy lata na wydanie pierwszej, potem trzy 
lata na wydanie drugiej, przestaje być młodym człowiekiem i, no nie ma… ja mam 
zresztą różny stosunek do różnych tych… trudno mówić o całym pokoleniu, mam 
paru takich, których cenię czy lubię, jak Krynicki  86 na przykład, a niektórzy, no 
po prostu chcą mieć jakieś łatwiejsze czy ładniejsze życie, wyjeżdżać za granicę, 
więc piszą tylko pod tym kątem widzenia, co też nie jest zbrodnią żadną, ale nie 
rokuje wielkich nadziei, tak mi się zdaje przynajmniej.

DYSKUTANTK A 3: Czy należysz do Związku Literatów?

ZBIGNIEW HERBERT: Proszę?

DYSKUTANTK A 3: Czy należysz do Związku Literatów?

ZBIGNIEW HERBERT: Należę, tak jest.

DYSKUTANTK A 3: I jak sobie radzisz tam, wśród tych… (śmiech sali)

ZBIGNIEW HERBERT: Składki płacę. Różnie sobie radzę. Ale na ogół sobie ra-
dzę. Więc Związek Literatów oczywiście jest jakąś instytucją, która ułatwia ży-
cie. Muszę powiedzieć, że ja wystąpiłem kiedyś ze Związku Literatów, potem 
mnie przyjęto, tak, nie tyle przyjęto, ile… ja nie starałem się, ale tam jakoś tak po 
[19]56 jakoś to… jako ofiara stalinizmu (śmiech sali) czy jakoś coś tam…  87 Ale jest 
to instytucja bardzo różna, bardzo różna, zinstytucjonalizowane to jest ogrom-
nie, bo to nie jest związek, jak by to powiedzieć, autonomiczny, tylko dotowany 
przez ministerstwo. I  bardzo różnych mam kolegów, muszę powiedzieć. Niektó-
rych nawet nie wiem, czy oni coś napisali. Ale są. To są tacy, którzy jeszcze do-

 86 Ryszard Krynicki (ur. 1943) – poeta i tłumacz; zaliczany do tzw. Pokolenia ’68, debiu-
tował tomem poetyckim Pęd pogoni, pęd ucieczki (1968), opublikował ponadto zbio-
ry wierszy Akt urodzenia (1969), Organizm zbiorowy (1975), Nasze życie rośnie. Wier-
sze (Paryż 1978). Herbert, którego z  poetą łączyły wieloletnie i  serdeczne związki, 
poświęcił mu m.in. wiersz Do Ryszarda Krynickiego – list (w tomie Raport z oblężonego 
miasta). W 2004 roku Krynicki wydał swój osobisty wybór wierszy Herberta pt. Wier-
sze wybrane. 

 87 Zbigniew Herbert w  październiku 1948 roku został kandydatem na członka ZLP. 
W latach 1949-1950 pełnił funkcję kierownika biura oddziału gdańskiego. Rezygna-
cję z członkostwa w ZLP zgłosił w kwietniu 1951, a od 17 stycznia 1955 roku został 
członkiem-kandydatem oddziału warszawskiego ZLP. Na Zjeździe ZLP w Łodzi 15 lu-
tego 1972 roku poeta (wraz z Janem Józefem Szczepańskim) wszedł w skład Prezy-
dium Związku.
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brze [się] zapowiadają. Poza tym uważam, że to z różnych powodów jest instytu-
cja potrzebna, bo odgrywa ona także pewną rolę polityczną, poza jakąś drobną 
grupą posłów katolickich nie ma opozycji w  Polsce, jak wiadomo. Natomiast we 
wszystkich demokracjach ludowych związki literatów odgrywały rolę taką… ta-
kiej opozycji, zajmującej się nie tylko obroną przed cenzurą, ale także takimi spra-
wami, jak zniesienie kary śmierci, więc… No i pewien margines wolności większy, 
niż mają inni obywatele, wydaje mi się, tak, wydaje mi się. To znaczy pewne akty 
odwagi nie są od razu karane, tylko mniej karane czy tam łagodniej. Ja nie demo-
nizuję, bo ja znam tę całą, całą tę, jak by to powiedzieć, całą tę… tę… Ja ostatnie 
trzy lata byłem w takim, tak zwanym prezydium Związku, więc miałem możność 
poznać… jeszcze dokładniej Jarosława Iwaszkiewicza, (śmiech sali) o  którym nie 
podejmuję się wypowiadać, bo jest to dla mnie tajemnicza postać  88, ale, no wydaje 
mi się, że jest to… Sama idea stworzenia tych Związków była jasna, chodziło o to, 
żeby inżynierowie dusz mieli lepsze papu, lepsze mieszkania, no i  inżynierowa-
li tymi duszami należycie. Ale myślę, że nie jest to jakaś organizacja zasługująca 

 88 Jarosław Iwaszkiewicz przez wiele lat pełnił funkcję prezesa ZLP (1945-1946, 1947-
1949 i 1959-1980). W korespondencji prywatnej z lat 1962-1971 Herbert nie krył po-
dziwu dla twórczości Iwaszkiewicza i  wdzięczności za otrzymaną od Iwaszkiewicza 
pomoc: „Należę do pokolenia, które »wstydliwość« uczuć doprowadziło do absurdu 
i nigdy by mi nie przeszło przez gardło wyznanie, jak wiele zawdzięczam Panu jako 
pisarzowi i człowiekowi, który roztacza nade mną swój – bardzo zobowiązujący – me-
cenat. […] Ale muszę wreszcie Panu podziękować za wszystko i niechaj to już będzie 
napisane czarno na białym, bo chyba nie należy wstydzić się wyrażania wdzięczno-
ści” (list z 23 sierpnia 1962 roku); Z. Herbert, J. Iwaszkiewicz, Listy, „Zeszyty Litera-
ckie” 2003, z. 84, s. 108. W liście z 29 listopada 1971 roku pisał zaś: „Pamiętam, jak 
lat temu 16 czy 17 przyniosłem swoje wiersze do »Twórczości«. Tobie zawdzięczam, że 
przyjąłeś mnie do Grona. Przechowuję także w księdze pamięci wszystkie Twoje akty 
dobroci i  przyjaźni w  ciągu wielu lat okazywane młodszemu koledze […]. Wszystko 
to, a także inne sprawy zostaną kiedyś dokładnie opisane”; tamże, s. 109. Henryk Cit-
ko jako komentarz do słów Herberta z listu do Iwaszkiewicza z 31 sierpnia 1975 roku: 
„Czy prostujesz ścieżki swoje i  czy czynisz pokutę?”, przytoczył słowa autora Pana 
Cogito opublikowane kilkanaście lat po śmierci Iwaszkiewicza: „Teraz po wieloletniej 
refleksji i wbrew opinii ogółu ośmielam się twierdzić, że był to człowiek dość pokręt-
ny, ale w sumie wielkoduszny i szlachetny”; Z. Herbert, Wiktor Woroszylski na tle epoki, 
„Rzeczpospolita” 1996, nr 227, „Plus-Minus”, dodatek do tygodnika „Rzeczpospolita”, 
s.  1; przedr. w:  tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, zebrał, 
oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 553.
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na pogardę, czego już bym nie powiedział o Związku Dziennikarzy. (śmiech sali) 
Ale też są różni, prawda?, różni, pisarze czy dziennikarze katoliccy należą też do 
tych związków, prawda?, więc to jest… Ja miałem kiedyś problem […] rozwiązania 
w Związku Literatów, do tego potrzeba dwóch trzecich… jeżeli dwie trzecie człon-
ków zadecyduje o tym, to można rozwiązać Związek, tak w statucie jest napisane, 
ale nie mogłem zebrać dwóch trzecich, (śmiech sali) bardzo było niewielu, którzy 
decydowali się na ten akt.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Słuchaj, to może przeczytaj ten…

DYSKUTANT 6: Proszę Pana, prozaiczne pytanie, ja jestem z bardzo wielkim po-
dziwem dla poetów, bo się zawsze zastanawiałem, z czego oni żyją. Widzę, że to 
nie jest przypadek Pana. W każdym razie Pan wspomniał o tych inżynierach dusz 
i tak dalej, to jest właśnie ta celowość pisania, ale mnie zastanawia, chciałbym po-
stawić pytanie, dlaczego Pan pisze właśnie wiersze? Pan ma cel jakiś? I poza tym, 
czy cel ten osiąga? Czy Pan jest zadowolony z tego?

ZBIGNIEW HERBERT: Nie. (śmiech sali) Po prostu. Niezadowolony, ale wie Pan, 
ja wiem, że to jest bardzo dziwne zajęcie, właściwie… właściwie nie jest zawód, bo 
to… tego nie uprawia się co[dziennie]…

Źródło: ACDP, sygn. 7, s. A, sc 1.

Opracował: Mirosław Wójcik



KS. RAFAŁ DUDAŁA

Jerzego Turowicza portret nieosobisty

Jerzy Turowicz urodził się 10 grudnia 1912 roku w Krakowie. Tam w 1930 roku ukończył 

III Gimnazjum im. Króla Jana Sobieskiego  1. W latach 1930-1934 studiował na Wydziale 

Budowy Maszyn Politechniki Lwowskiej, jednocześnie działając w Akademickiej Sodali-

cji Mariańskiej SKMA „Odrodzenie”, reprezentującej „centrowy”, opozycyjny w stosunku 

do nurtów nacjonalistycznych, prąd katolicyzmu polskiego. W 1932 roku stanął na cze-

le oficjalnego biuletynu lwowskiego środowiska „odrodzeniowego” – „Dyszla w Głowie”. 

Żywo interesował się filozofią tomistyczną, katolicką nauką społeczną i  współczesną 

myślą chrześcijańską (m.in. Emmanuela Mouniera, Jacques’a Maritaina, w późniejszym 

okresie – Thomasa Mertona). Na Tygodniach Społecznych „Odrodzenia” w Lublinie po-

znał ks. Stefana Wyszyńskiego oraz działaczy z Wilna: Antoniego Gołubiewa i Stanisława 

Stommę. Z Gołubiewem w 1946 roku uczestniczył w kongresie „Pax Romana” w Wied-

niu. W latach 1934-1939 studiował historię na Wydziale Filozoficznym UJ. 

26 listopada 1938 roku ożenił się z Anną Gąsiorowską, z którą miał trzy córki.

Wiele publikował, m.in. w  „Życiu Technicznym”, „Odrodzeniu”, „Vox Universitatis”, 

„Prosto z Mostu” czy poznańskiej „Kulturze”. W 1937 roku został redaktorem naczelnym 

 1 Do najważniejszych opracowań na temat osoby i życia Jerzego Turowicza należy zaliczyć: J. Ża-
kowski, Trzy ćwiartki wieku: rozmowy z Jerzym Turowiczem, Kraków 1990; R. Jarocki, Czterdzieści 
pięć lat w opozycji (o ludziach „Tygodnika Powszechnego”), Kraków 1990; T. Kraśko, Wierność: roz-
mowy z Jerzym Turowiczem, Poznań 1995; Gen ryzyka w sobie miał. O Jerzym Turowiczu opowia-
dają: ks. Adam Boniecki, Józefa Hennelowa, Krzysztof Kozłowski, Adam Michnik, Joanna Ochojska-
-Okońska, Anna Szałapak, Andrzej Szczeklik, Stefan Wilkanowicz, red. J. Podsadecka, Warszawa 
2012. Wśród zbiorów jego twórczości należy wymienić: J.  Turowicz, Kościół nie jest łodzią pod-
wodną (wybór publicystki z  lat 1965-1987), wybór i  red. J. Hennelowa, Kraków 1990; tenże, Bilet 
do raju, red. M. Okoński, J. Poniewierski, Kraków 1999; tenże, Ku jedności świata: wybór artykułów 
z miesięcznika „Znak” w 60. rocznicę powstania pisma, Kraków 2006. Doczekały się one wydania 
zbiorowego: tenże, Pisma wybrane, t. 1-3, wybór i oprac. A. Mateja, Kraków 2013.
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czasopisma „Historia”. Na początku 1939 roku rozpoczął pracę w krakowskim dzienniku 

„Głos Narodu”: w lipcu został jego redaktorem naczelnym, a obowiązki pełnił do ostatnie-

go wydanego numeru, tj. do 3 września 1939 roku.

W  czasie okupacji Turowicz związany był z  podziemiem kulturalnym, m.in. współ-

pracował z chadecką organizacją podziemną „Unia” (publikował w  jej organie „Kultura 

Jutra”), krakowskim „Miesięcznikiem Literackim” oraz, jako aktor, z Teatrem Niezależnym 

Tadeusza Kantora (wystąpił m.in. w słynnej inscenizacji Balladyny, grając rolę Kirkora).

Po wojnie powrócił z rodziną do Krakowa, gdzie zaangażował się w tworzenie nowe-

go pisma katolickiego, którego inicjatorem był książę metropolita Adam Stefan Sapieha. 

Pierwszy numer „Tygodnika Powszechnego” ukazał się z datą 24 marca 1945 roku z pod-

tytułem „Katolickie pismo społeczno-kulturalne”. Turowicz od początku był jego redak-

torem – najpierw wspólnie z  ks. Janem Piwowarczykiem, a  następnie formalnie został 

redaktorem naczelnym. W redakcji znaleźli się ponadto Zofia Starowieyska-Morstinowa, 

Hanna Malewska, Stefan Kisielewski, Maria Czapska; z czasem dołączyli do nich Jacek 

Woźniakowski, Józefa Hennelowa, Jan Józef Szczepański, Leopold Tyrmand, Zbigniew 

Herbert. Pismo, skupiając wokół siebie wybitnych humanistów i pisarzy, szybko stało się 

miejscem wyrażania niezależnej myśli, odrzucając dyktat socrealizmu: broniło Kościoła 

i wartości zagrożonych przez ustrój komunistyczny, polemizowało z marksizmem, propa-

gując jednocześnie model kultury zakorzenionej w chrześcijaństwie, acz otwartej na inne 

nurty. Podobne cele przyświecały działalności miesięcznika „Znak”, w którego redakcji 

Turowicz zasiadał od początku.

Wskutek zaostrzającej się sytuacji politycznej i represji antykościelnych w 1953 roku 

po odmowie opublikowania nekrologu Stalina „Tygodnik Powszechny” został zawieszony: 

lokal redakcji przekazany został PAX-owi, który rozpoczął wydawanie pisma pod dotych-

czasowym tytułem, jednak z zupełnie nową redakcją. Przez trzy lata Turowicz pozosta-

wał bez stałej pracy, utrzymując się z dorywczych zajęć: prac redakcyjnych i tłumaczeń 

publikowanych pod cudzym nazwiskiem oraz odczytów wygłaszanych w seminariach du-

chownych i klasztorach, wspomagany (jak i reszta redaktorów) m.in. przez proboszcza 

kościoła Mariackiego ks. Ferdynanda Machaya i przez ks. Karola Wojtyłę, od 1949 roku 

autora i współpracownika „Tygodnika”. Pod koniec 1956 roku, na fali przemian Paździer-

nika, wznowiono „Tygodnik Powszechny”. Od 1959 roku wydawcą stał się Społeczny 

Instytutu Wydawniczy „Znak”, którego Turowicz został prezesem.

Kolejne lata to okres dużej i różnorodnej aktywności Turowicza – dziennikarza, dzia-

łacza katolickiego (m.in. w KIK, Komisji Episkopatu ds. Apostolstwa Świeckich), sprawo-

zdawcy z Soboru Watykańskiego II i z sesji synodu biskupów. Z jego inicjatywy „Tygodnik” 

stał się:
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promotorem odnowy soborowej i  głównym w  Polsce źródłem informacji o  prze-

mianach w  Kościele, przez co zdarzało mu się wchodzić w  konflikt z  prymasem 

Wyszyńskim, zwolennikiem ostrożnego i  stopniowego wprowadzania soborowych 

reform. Tak było m.in. po opublikowaniu przez Turowicza na początku 1969 r. ar-

tykułu Kryzys w Kościele, skrytykowanego publicznie przez Prymasa, a prywatnie 

także przez abpa Wojtyłę  2.

Choć był jedną z najważniejszych postaci ruchu „Znak”, Turowicz nie uczestniczył 

jednak w  bezpośredniej działalności politycznej: nie kandydował do Sejmu w  ramach 

utworzonego w  1957 roku koła „Znak”, podpisał natomiast List 34 sprzeciwiający się 

narastającym ograniczeniom wolności słowa (1964). W styczniu 1966 roku na forum FJN 

wystąpił z obroną biskupów polskich, atakowanych przez władze za wystosowanie listu 

do biskupów niemieckich.

Odbywane po 1956 roku podróże zaowocowały licznymi znajomościami z wybitnymi 

postaciami świata chrześcijańskiego, takimi jak brat Roger (założyciel wspólnoty Taizé), 

mała siostra Magdalena (założycielka zgromadzenia Małych Sióstr Karola de Foucauld) 

czy brazylijski abp Hélder Câmara. Dzięki jego osobistym przyjaźniom „Tygodnik” zyski-

wał wybitnych autorów, także wśród twórców wywodzących się ze środowisk dalekich od 

Kościoła. Byli to m.in. Antoni Słonimski, Wiktor Woroszylski, Wojciech Karpiński, Marcin 

Król i Małgorzata Dziewulska.

Po wyborze Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową Turowicz brał udział w podróżach 

Jana Pawła II; po wizycie w  Brazylii (1980) przeprowadził z  nim wywiad prasowy. Po 

Sierpniu ’80 włączył się w ruch „Solidarności”. W latach osiemdziesiątych znacznie wzro-

sła rola „Tygodnika”, który stał się nieformalnym organem prasowym środowisk opozy-

cyjnych, a  jego redaktor został członkiem rady prymasowskiej oraz Komisji Episkopatu 

ds. Dialogu z Judaizmem.

Na progu odradzającej się RP angażował się także w życie polityczne: wszedł w skład 

Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie (1988), wygłaszał jedno z przemówień in-

augurujących Okrągły Stół i uczestniczył w  jego obradach (1989). Podczas „wojny na 

górze” opowiedział się po stronie premiera Mazowieckiego, wiążąc się jednocześnie ze 

środowiskiem, z którego zrodziła się Unia Demokratyczna, a potem Unia Wolności. Stało 

się to pretekstem do często bezpardonowych ataków, także ze strony kręgów kościel-

nych. Temu służył m.in. list, jaki na pięćdziesięciolecie „Tygodnika Powszechnego” do 

redaktora skierował Jan Paweł II: podkreślając historyczne zasługi pisma oraz dziękując 

za wieloletnią pracę dla Kościoła i  kraju, papież skrytykował niektóre aspekty polityki 

 2 Cyt. za: jerzyturowicz.pl/jerzy-turowicz [dostęp: 24.01.2020].



Ks. Rafał Dudała84
redakcyjnej po 1990 roku. Niestety, ten właśnie niewielki fragment, wyrwany z kontekstu, 

był najczęściej cytowany i wymierzany przeciwko pismu i jego redaktorowi.

W grudniu 1997 roku, w homilii podczas mszy sprawowanej z okazji osiemdziesiątych 

piątych urodzin Jerzego Turowicza, bp Tadeusz Pieronek nazwał pismo Turowicza jego 

„biletem do raju”. Sam zaś redaktor zdawał się być coraz bliżej ostatniego etapu życiowej 

podróży: w czerwcu 1998 roku po raz ostatni odwiedził redakcję na Wiślnej, uczestni-

cząc w urodzinach Czesława Miłosza; w numerze z 18 październiku tegoż roku ukazał 

się w  „Tygodniku” ostatni duży artykuł redaktora naczelnego z  okazji dwudziestolecia 

pontyfikatu Jana Pawła II zatytułowany Budowniczy mostów. 21 stycznia 1999 roku Jerzy 

Turowicz przewieziony został z zawałem serca do kliniki w Krakowie, gdzie 27 stycznia 

zmarł; pochowany został na tynieckim cmentarzu parafialnym. Gromadzone przez wie-

le lat zbiory biblioteczne trafiły do Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie, 

a  korespondencja i  pozostałe dokumenty pozwoliły na utworzenie Archiwum Jerzego 

Turowicza  3.

Wybór publicystyki Turowicza został opublikowany w dwóch książkach: Chrześcijanin 

w dzisiejszym świecie (Kraków 1964, ze wstępem bpa Karola Wojtyły) oraz Kościół nie 

jest łodzią podwodną (Kraków 1988). Po śmierci autora wydano Bilet do raju (Kraków 

1999). Ponadto ukazały się dwa wywiady rzeki, przybliżające życie i twórczość redakto-

ra naczelnego „Tygodnika Powszechnego”, których udzielił Jackowi Żakowskiemu (Trzy 

ćwiartki wieku, Kraków 1990) i Tadeuszowi Kraśce (Wierność, Łódź 1995). W 1988 roku 

Maria Zmarz-Koczanowicz zrealizowała film dokumentalny poświęcony jego postaci pt. 

Zwyczajna dobroć: „portret wielokrotny, oświetlający postać bohatera z różnych punktów 

widzenia. Nie popadający przy tym w »laurkowość«, nie unikający kontrowersji”  4.

Jerzy Turowicz był członkiem m.in. KIK, SDP (od 1990 honorowy prezes), ZLP (do 

1983) i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (od 1989), polskiego PEN Clubu, Polskiej Rady 

Chrześcijan i Żydów, Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Izraelskiej. W latach dziewięćdziesią-

tych był przewodniczącym Rady Fundacji Stefana Batorego. Odznaczony m.in. Koman-

dorią Orderu św. Grzegorza Wielkiego z Gwiazdą (1987), medalem Cracoviae Merenti 

(1990), Orderem Orła Białego (1994), Komandorią Orderu Odrodzenia Polski z Gwiazdą 

(1992), Komandorią Palm Akademickich Republiki Francuskiej (1994), Wielkim Krzyżem 

Zasługi RFN (1995). Laureat Nagrody Fundacji Jurzykowskiego (1978), Nagrody SDP 

im.  Bolesława Prusa (1981), nagród im. Gandhiego (1988), im. Adolfa Bocheńskiego 

(1992), nagrody specjalnej PEN Clubu (1996). Był doktorem honoris causa m.in. Boston 

College, Yale University i Uniwersytetu Jagiellońskiego  5.

 3 Zob. www.tygodnik.com.pl/ludzie/turowicz/archiwum/index.html [dostęp: 24.01.2020].

 4 https://vod.tvp.pl/video/zwyczajna-dobroc,zwyczajna-dobroc,4284165

 5 Za: http://www.jerzyturowicz.pl/jerzy-turowicz-biografia/ [dostęp: 24.01.2020].
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Od 2013 roku Fundacja Jerzego Turowicza „za wybitne i oryginalne dzieło literackie, 

naukowe, plastyczne, muzyczne, teatralne lub filmowe, znajdujące się w kręgu tematów, 

do których Jerzy Turowicz wracał w swojej publicystyce i działalności publicznej oraz re-

prezentujące wartości, które były mu bliskie”  6 przyznaje nagrodę jego imienia. Laureatką 

pierwszej edycji została Joanna Olczak-Ronikier. W  2012 roku Anna Mateja opubliko-

wała książkę pt. Co zdążysz zrobić, to zostanie. Portret Jerzego Turowicza. Zawiera ona 

wspomnienia osób, które z Turowiczem pracowały i się przyjaźniły, uzupełnione o zapiski 

z dzienników, fragmenty listów i inne dokumenty.

 6 Cyt. za: jerzyturowicz.pl/nagroda [dostęp: 24.01.2020].



Paryż, 6 czerwca 1975 roku

JERZY TUROWICZ

Trzydzieści lat „Tygodnika Powszechnego”

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Witam Państwa na dzisiejszym spotkaniu na-
szym z  panem Jerzym Turowiczem, redaktorem naczelnym „Tygodnika Po-
wszechnego”. Miesiąc czerwiec jest dla tutejszego ośrodka miesiącem szczególnie 
bogatym, łaskawym. Tydzień temu mieliśmy znakomity wieczór autorski Zbignie-
wa Herberta, dzisiaj gościmy pana Jerzego Turowicza, a 27 czerwca (to jest ostatni 
piątek czerwca) przyjedzie tutaj Czesław Miłosz, również, ma się rozumieć, z wie-
czorem autorskim. Wobec czego bardzo proszę, my zwrócimy się jeszcze do Pań-
stwa z zaproszeniami, ale proszę już sobie odnotować tę datę, to jest piątek, jak 
zwykle oczywiście o dwudziestej trzydzieści.

Tak więc dzisiejszy wieczór jest poświęcony Jerzemu Turowiczowi. Chciałem 
powiedzieć, że Turowicz jest urodzonym redaktorem, jednym z  najbardziej wy-
bornych przedstawicieli tej wąskiej mafii naznaczonej charyzmatem magnetyzo-
wania ludzi, tworzenia środowiska, skupiania wokół siebie pisarzy, publicystów, 
masę czytelników i  to w  wypadku Jerzego Turowicza przez całe dziesięciolecia. 
Kisiel z przymrużeniem oka nazywa Turowicza starym lisem  1. Dodajmy – jest to 

 1 „Kisiel” to jeden z literackich pseudonimów Stefana Kisielewskiego (1911-1991). W la-
tach 1945-1989 (z przerwami spowodowanymi zawieszeniem pisma, zakazem cenzor-
skim oraz stanem wojennym) był publicystą, felietonistą „Tygodnika Powszechnego” 
w cyklach „Głową w ściany”, „Bez dogmatu”, „Pod włos”, „Łopatą do głowy”, „Gwoź-
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szlachetny, srebrny lis, który przez trzydzieści lat z niejednego pieca jadał, niejed-
no widział i przeżył, prowadząc katolicki tygodnik w kraju rządzonym przez mar-
ksistów. Urodził się w Krakowie jako poddany cesarza Franza Josepha. W redak-
cji „Tygodnika” do dziś wisi portret cesarza na dowód historycznej ciągłości tego 
miasta i  środowiska, które zawsze zakochane było w  tradycji; z  całą pewnością 
Kraków jest takim wybornym miejscem tradycji polskiej. Turowicz studiował we 
Lwowie na wydziale mechanicznym tamtejszej politechniki, potem w  Krakowie 
na Uniwersytecie Jagiellońskim historię filozofii. W Krakowie ukończył też Szko-
łę Nauk Politycznych i już w latach studiów rozwija żywą działalność w młodzie-
żowych organizacjach katolickich. Działa w Stowarzyszeniu Młodzieży Akademi-
ckiej „Odrodzenie”  2 oraz Międzynarodowej Federacji Studentów Katolickich „Pax 
Romana”  3. Jeszcze przed wojną bierze udział w kongresach „Pax Romana” odby-
wanych w  Czechosłowacji, Austrii, Francji, Jugosławii. Już w  tych czasach wie-
le pisuje w pismach studenckich. Tak więc od lat studenckich jest Jerzy Turowicz 

dzie w  mózgu” i  „Wołanie na puszczy”. Po odejściu z  „Tygodnika” w  1989 roku roz-
począł druk felietonów w tygodniku „Wprost”; por. Literatura polska XX wieku. Prze-
wodnik encyklopedyczny, t.  1, red. A.  Hutnikiewicz, A.  Lam, Warszawa 2000, s.  339; 
Encyklopedia muzyczna PWM, t. 5, red. E. Dziębowska, Kraków 1997, s. 91-93.

 2 Stowarzyszenie Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie” to powstała 
w  1919 roku organizacja studencka. Jego członkowie wywodzili się ze środowisk 
polskiej młodzieży działającej przed I  wojną światową, w  ramach kół w  Warszawie, 
w Lublinie, w Poznaniu, w Wilnie, we Lwowie i w Krakowie. SKMA zajmowało się ży-
ciem religijnym i formacją intelektualną młodzieży akademickiej, współpracując przy 
tym z Akcją Katolicką. Ponadto wydawało także czasopisma: „Prąd”, „Świat Akade-
micki”, „Vox Universitatis”, „Nurty”, „Dyszel w Głowie”, „Odrodzenie”. Wśród człon-
ków wymienić należy m.in. Jana Franciszka Czartoryskiego, Henryka Dembińskiego, 
Jana Szeptyckiego, Jerzego Turowicza, Stanisława Stommę, Stefana Swieżawskiego, 
Stefana Wyszyńskiego, Adama Kazimierza Bilika. Pod koniec wojny próbowano od-
budować Stowarzyszenie – jednak bezskutecznie. Udało się to dopiero na przełomie 
1988 i  1989 roku; zob. K.  Turowski, „Odrodzenie”. Historia Stowarzyszenia Katolickiej 
Młodzieży Akademickiej, Warszawa 1987.

 3 Międzynarodowa Federacja Intelektualistów Katolickich „Pax Romana” to jeden 
z  najstarszych międzynarodowych ruchów katolików świeckich. Powstała w  1921 
roku jako ruch studencki (IMCS/MIEC), w 1947 roku przekształcona została w ruch 
akademicki (IMICA/MIIC), którego celem była praktyczna odpowiedź na postulat bu-
dowy pokojowego świata po dwóch wojnach światowych. Więcej na stronie Federacji: 
https://www.icmica-miic.org [dostęp: 25.01.2020].
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tzw. działaczem katolickim. Świadomie używam tutaj tego określenia, które 
niejednokrotnie irytuje pretensjonalnością i  zacietrzewieniem wypowiadanych 
sądów, jakie często niestety są symptomem duchowej podrzędności. Osobiście 
zawsze podziwiałem Jerzego Turowicza, jego spokojną, mądrą umiejętność łącze-
nia głębokiej wiary religijnej z  jednoczesną otwartością na wszystkie horyzonty 
ludzkich sytuacji i na wszystkie horyzonty myślowe. Arka Jerzego – jak napisał na 
trzydziestolecie „Tygodnika” wierny Spodek  4 – zgromadziła w końcu najbogatszą 
chyba w Polsce oranżerię, która we wszystkim się różniła i różni… 

JERZY TUROWICZ: Menażerię…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Menażerię!, przepraszam… (śmiech sali) oprócz ele-
mentarnej uczciwości. Kto śledzi życie duchowe w  kraju, ten wie, że ważne jest 
takie dokonanie. W  styczniu 1939 roku Turowicz angażuje się po raz pierwszy 
jako dziennikarz. Niedługo to trwało, przychodzi wojna i Turowicz bierze bardzo 
czynny udział w  powstaniu prasy podziemnej, do której pisuje liczne artykuły  5. 
Po uwolnieniu Krakowa, jeszcze przed zakończeniem działań wojennych, bo było 
to w marcu [19]45 roku, powstaje „Tygodnik Powszechny”, początkowo jako organ 
Krakowskiej Kurii Metropolitalnej  6. Podanie o  pismo wystosował książę Adam 
Stefan Sapieha, na które to podanie przyszła bardzo szybko odpowiedź pozytyw-
na. Nie bardzo wiadomo, co zaważyło na tej decyzji ówczesnych władz – czy oso-
bisty autorytet kardynała zdobyty jego postawą w  latach okupacji, czy też chęć, 

 4 Mowa o Marku Skwarnickim (1930-2013), który po przeprowadzce do Krakowa w lu-
tym 1958 roku podjął pracę w  redakcji „Tygodnika Powszechnego”. Początkowo re-
dagował rubrykę interwencyjno-satyryczną pt. „Bez ogródek”, w  której umieszczał 
felietony pod pseudonimem Spodek, przekształconą w  latach późniejszych w  stałą 
rubrykę pt. „Felietony Spodka”; por. P. Kuncewicz, Leksykon polskich pisarzy współczes-
nych, t. 2, Warszawa 1995, s. 234-235. 

 5 W czasie okupacji niemieckiej Jerzy Turowicz współpracował z Federacją Organizacji 
Narodowo-Katolickich „Unia”, tworzącą katolicką konspiracyjną organizację politycz-
no-wojskową. Powołana w 1940 roku przez Jerzego Brauna gromadziła liczne odłamy 
ruchu chrześcijańsko-demokratycznego i przedwojennych polskich organizacji kato-
lickich. Wśród naczelnych postulatów znalazła się odbudowa niepodległego państwa 
polskiego, opartego na zasadach katolickiej nauki społecznej. Wydawał także pisma 
konspiracyjne: „Kultura Jutra”, „Naród” i  „Naprzód”; zob. R.  Łętocha, Katolicyzm 
a idea narodowa. Miejsce religii w myśli obozu narodowego lat okupacji, Lublin 2002.

 6 Założycielem pisma był Adam Stefan kard. Sapieha (1867-1951), arcybiskup metropo-
lita krakowski.
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no, pewnego skanalizowania katolików wokół pisma kościelnego, kurialnego; 
prawdopodobnie jedno i drugie. Jerzy Turowicz stoi blisko poczynań krakowskie-
go metropolity. Wspólnie z księdzem Janem Piwowarczykiem jest właściwie ini-
cjatorem całego pomysłu, współzałożycielem „Tygodnika” i na dobrą sprawę jego 
redaktorem naczelnym od pierwszego numeru  7. Niby tam, tak w  hierarchii we-
wnętrznej ksiądz Jan Piwowarczyk był redaktorem pierwszą osobą, ale właściwie 
faktycznie Turowicz robił „Tygodnik” od samego początku. Nie miałem ani czasu, 
ani możliwości prześledzenia dziejów prasy w  Polsce powojennej, ale wydaje mi 
się, że to jest jedyny chyba wypadek tego samego człowieka, który przez trzydzie-
ści lat w tym kraju prowadzi pismo nieprzerwanie. Ściśle mówiąc, przerwa w re-
dagowaniu miała miejsce – w 1953 roku „Tygodnik” został zamknięty. Niedługo 
potem ukazał się w tej samej szacie graficznej, ale oczywiście z odmiennym skła-
dem redakcyjnym, został „Tygodnik” przejęty przez PAX  8. Poszło o to, że redakcja 
odmówiła ogłoszenia artykułu o  Stalinie w  związku z  jego śmiercią  9. I  tak było 
do [19]56 roku, kiedy to w  wyniku zajść październikowych stara gwardia wró-
ciła na ulicę Wiślną. Od 1957 roku Turowicz odbywa liczne podróże po krajach 
Europy, Azji, Ameryki Południowej, Północnej. Bierze udział w  wielu międzyna-
rodowych kongresach, konferencjach, sympozjach. I  trzeba mieć dużo szczęścia, 
żeby spotkać pana Jerzego w  Krakowie. Jego redakcyjni koledzy oczywiście nie 
są tym zachwyceni, ale to już chyba jest jego osobista tajemnica, jak można kie-
rować pismem na przykład z drugiej półkuli. Jako dziennikarz Turowicz obsługu-
je w okresie Soboru Watykańskiego II trzy sesje  10, następnie cztery sesje synodu 

 7 Ks. Jan Piwowarczyk (1889-1959) – dr teologii; w latach 1939-1945 rektor Wyższego 
Seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej; przez pierwsze lata faktycznie 
kierował „Tygodnikiem Powszechnym”, choć oficjalnie pełnił tylko funkcję asystenta 
kościelnego; zob. J. Piwowarczyk, Wobec nowego czasu. Z publicystyki 1945-1950, Kra-
ków 1985.

 8 Stowarzyszenie PAX – zob. przyp. 34, s. 472.
 9 W 1953 roku pismo zamknięto z powodu odmowy opublikowania w numerze z 8 mar-

ca nekrologu Stalina, a jego wydawanie wznowiono w grudniu 1956 roku. Od 10 lipca 
1953 do jesieni 1956 roku ukazywał się „Tygodnik” paksowski, z  identyczną winie-
tą i  zachowujący ciągłość numeracji prawowitego „Tygodnika Powszechnego”; por. 
Kalendarium „Tygodnika Powszechnego”, www.tygodnik.com.pl/redakcja/kalenda-
rium/45-55.html [dostęp: 25.01.2020].

 10 Sobór Watykański II (1962-1965), dwudziesty pierwszy sobór powszechny Kościoła 
katolickiego; zwołany przez Jana XXIII celem otwarcia Kościoła na dialog ze współ-
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biskupów  11 i z tych jego licznych kontaktów, podróży (w końcu mieszka tutaj Tu-
rowicz od tygodnia i właściwie podziwiam jego siły fizyczne i odporność psychicz-
ną – stale gdzieś spotyka się z ludźmi, nie ma go nigdy w domu) – no więc właś-
nie, z  tych jego licznych podróży, kontaktów zrodziła się bardzo mądra książka 
Chrześcijanin w świecie współczesnym  12. Oczywiście nie ma tu możliwości wylicze-
nia wszystkich artykułów Turowicza, których lista jest ogromnie bogata i wielo-
stronna. Turowicz pisuje nawet na tematy religijne, kulturalne, społeczne, prze-
de wszystkim, ma się rozumieć, w „Tygodniku”, ale również w „Znaku” i w innych 
pismach polskich, również w pismach zagranicznych. Tak dla całości dodajmy, że 
jest członkiem Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich i członkiem Związku Lite-
ratów oraz polskiego PEN Clubu. Proszę bardzo o zabranie głosu.

JERZY TUROWICZ: Proszę Państwa, chciałbym najpierw bardzo serdecznie po-
dziękować Centre du Dialogue, a przede wszystkim księdzu Sadzikowi nie tylko 
za to bardzo miłe i ponad zasługę powitanie, ale przede wszystkim za sposobność 
mówienia o „Tygodniku Powszechnym” tutaj na paryskim bruku do tak wyboro-
wego audytorium. Cóż, „Tygodnik Powszechny” to jest tylko pismo, jedno z wielu, 
i nie takie duże, jeżeli chodzi o nakład, liczbę stron, objętość. No ale faktem jest, 
że tak jakoś przy tych zmianach wszystkich, które się w Polsce w ciągu tych trzy-
dziestu lat dokonywały i  dokonują, jakoś inne pisma znikały, przemieniały się, 
zmieniały redaktorów, a ten „Tygodnik Powszechny” – wprawdzie z trzyipółletnią 
przerwą, ale, jak to się mówi, lata wojny się liczą podwójnie – jednak istnieje od lat 

czesnym światem (aggiornamento – uwspółcześnienie). Zapoczątkował reformę po-
przez m.in. większe otwarcie na dialog ekumeniczny, reformę liturgiczną czy biblij-
ną. Owocem obrad odbytych w  ramach czterech sesji jest szesnaście dokumentów 
(cztery konstytucje, dziewięć dekretów, trzy deklaracje). Sobór zamknął Paweł  VI. 
Wśród polskich hierarchów uczestniczących w obradach wspomnieć należy kard. Ste-
fana Wyszyńskiego, abpa Karola Wojtyłę i abpa Bolesława Kominka; zob. G. Alberigo, 
Krótka historia II Soboru Watykańskiego, tłum. P. Borkowski, Warszawa 2005.

 11 Mowa jest o  czterech sesjach synodu biskupów: nadzwyczajnej (1969) na temat 
współpracy Stolicy Apostolskiej z  Konferencjami Episkopatów oraz sesjach trzech 
Zwyczajnych Zgromadzeń Ogólnych: pierwsza (1967) na temat zachowania i  umoc-
nienia wiary katolickiej, jej integralności, żywotności, rozwoju, spójności doktrynal-
nej i historycznej), druga (1971) na temat kapłaństwa sakramentalnego i sprawiedli-
wości w świecie oraz trzecia (1974) na temat ewangelizacji we współczesnym świecie.

 12 Błędnie podany tytuł – mowa o: J. Turowicz, Chrześcijanin w dzisiejszym świecie, Kra-
ków 1963.
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trzydziestu. No i także, jakoś tak przypadkiem, sam nie wiedząc o tym, zostałem 
tym dziekanem redaktorów naczelnych w Polsce, no bo nie ma rzeczywiście żad-
nego innego, który by od trzydziestu lat na tym samym stolcu siedział. Możliwe, 
że to jest skutek takiej sytuacji dziwnej, że właściwie to w „Tygodniku” nie wiado-
mo kto by mógł dokonywać tych zmian – władze czy partia niby nie, Kościół tak-
że właściwie nie. Moi koledzy mogliby mnie wykopać, jakoś dotąd tego nie zrobili. 
Nie wiem, może przez uprzejmość. Fakt jest, że w tym piśmie jakoś siedzę. Obcho-
dziliśmy niedawno w Krakowie szumnie, choć skromnie, trzydziestolecie. Myślę, 
że to jest jakieś pismo, które jakąś jednak rolę odegrało w  tym trzydziestoleciu 
Polski powojennej, w polskiej kulturze. Tutaj większość z Państwa prawdopodob-
nie przed tygodniem słuchała wierszy Zbigniewa Herberta, jednego z dziś niewąt-
pliwie najświetniejszych polskich poetów. Jest mi miło, czy nawet dumny jestem, 
że Zbigniew Herbert właśnie w  „Tygodniku” debiutował w  ogóle i  po dziś dzień 
jest jego współpracownikiem wiernym, chociaż nie tylko, drukuje i w innych pis-
mach, a  przez krótki czas kilku miesięcy, w  dosyć nawet dramatycznym okresie 
dziejów „Tygodnika”, był członkiem redakcji, pracownikiem redakcji, przez kilka 
miesięcy właśnie w roku [19]53  13. I myślę, że o tyle można bez specjalnego zaże-
nowania mówić o  tych trzydziestu latach „Tygodnika”, bo nie chodzi chyba tyl-
ko o samo pismo. Te trzydzieści lat, historia tego pisma w jakimś stopniu odbija 
i  trzydziestolecie Polski Ludowej, i  trzydziestolecie Kościoła w  Polsce Ludowej, 
więc ma to jakieś szersze odniesienia. 

O  samym „Tygodniku” właściwie ja tak dużo już powiedzieć nie musiałbym, 
bo ksiądz Sadzik mnie przed chwilą wyręczył. Powiedział wszystko, co najważ-
niejsze. A skoro Państwo przyszli mnie słuchać, to coś jednak powiem. I może za-
cznę, chociaż to jest mało ważne, od takich prehistorycznych czasów, przedwojen-
nych. Był w Krakowie przed wojną dziennik katolicki „Głos Narodu”, który kiedyś 
nawet odgrywał nieco większą rolę  14. Był organem chrześcijańskiej demokracji. 
W ostatnich latach przed wojną już chrześcijańska demokracja zniknęła. To pismo 
było właściwie własnością czynników kościelnych, nieduży, popołudniowy dzien-
nik. W  tym piśmie ja jako młody, początkujący dziennikarz zacząłem pracować 
1 stycznia 1939, czyli na pół roku przed wybuchem wojny. Redaktorem naczelnym 

 13 Zbigniew Herbert publikował w  „Tygodniku Powszechnym” pod własnym nazwi-
skiem bądź pod pseudonimem Patryk.

 14 „Głos Narodu” ukazywał się w Krakowie w latach 1893-1939. Turowicz był jego ostat-
nim redaktorem od lipca do września 1939 roku. Wersja online: https://bcul.lib.uni.
lodz.pl/dlibra/publication/51867#structure [dostęp: 25.01.2020].
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był właśnie ksiądz Jan Piwowarczyk, stary, wytrawny dziennikarz, bardzo cenio-
ny. Zacząłem pracować w tym piśmie, byłem, jak każdy młody dziennikarz, takim 
Mädchen für alles – chłopcem do wszystkiego  15. Potem dosyć prędko w tym piśmie 
jakiś wybuchł kryzys, którego szczegółów nawet ja nie bardzo znam, bo byłem 
człowiekiem nowym. Dość, że ksiądz Piwowarczyk odszedł na proboszcza do jed-
nej z parafii krakowskich  16. Ktoś z moich kolegów został redaktorem naczelnym. 
Jakoś to nie funkcjonowało. 1 lipca [19]39, ku mojemu zdumieniu wielkiemu, ja 
zostałem redaktorem naczelnym tego pisma na dwa miesiące, do chwili wybu-
chu wojny. Wybuchła wojna, pismo przestało wychodzić, okupacja. Ja, jak Sadzik 
wspomniał, tam coś niecoś robiłem w prasie podziemnej. Później, kiedy pod ko-
niec okupacji powstała unia taka polityczno-ideowa Chrześcijańska Organizacja 
Podziemna  17, w  ramach tej unii wypracowywaliśmy plany na przyszłość, jakiś 
plan stworzenia pisma i właśnie mówiło się wtedy, nawet wypracowywało się pro-
gramy szczegółowe tygodnika kulturalnego jakoś mniej więcej tego typu. W [19]45 
roku tamte plany wszystkie wzięły w łeb, były nieaktualne. Ja wróciłem do Kra-
kowa. Zresztą byłem 
niedaleko od Krako-
wa w  latach okupa-
cji. I  zaraz po tym, 
bo w  styczniu [19]45 
roku, Niemcy z  Kra-
kowa zostali wypar-
ci, a  już z  początkiem 
marca któryś z  kole-
gów z  dawnego „Gło-
su Narodu” przyszedł 
do mnie, że będziemy 
wydawać pismo, „Ty-
godnik”. Mniej więcej 
– dlatego mówiłem 
o  tym „Głosie Naro-

 15 Mädchen für alles (niem.) – chłopiec na posyłki, do wszystkiego, popychadło (dosł. 
dziewczyna do wszystkiego).

 16 Mowa o parafii św. Floriana w Krakowie.
 17 Zob. przyp. 5, s. 89.

2. Jerzy Turowicz, ks. Józef Sadzik SAC, fot. ks. Witold Urbanowicz SAC
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du” – że właściwie w  tej niemal ekipie, jaka przetrwała z  tego przedwojennego, 
mniejszej dużo. Ja do projektu się odniosłem z entuzjazmem, bo niby to jest to, co 
jakoś chciałem robić, a równocześnie dosyć sceptycznie, bo sądziłem, będziemy się 
bawić w pismo przez, nie wiem, trzy miesiące, pół roku, a potem zobaczymy. Oka-
zało się, że byłem fałszywym prorokiem. Pismo, jak Państwo słyszeliście, pod pa-
tronatem księcia metropolity Sapiehy zaczęło wychodzić. Odbyło się kilka zebrań 
w rezydencji metropolity z udziałem zwłaszcza profesorów krakowskich Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, tych, którzy przeżyli lata wojny i Sachsenhausen: Kutrze-
ba, Konopczyński, Jan Dąbrowski i inni  18. Wypracowywaliśmy, dosyć na kolanie, 
pospieszne te plany pisma, i z końcem, z datą, o ile się nie mylę, 25 marca [19]45 
pierwszy numer „Tygodnika” się ukazał  19. Ja sam nawet pamiętam, że trochę pró-
bowałem odwlekać ukazanie się pisma i grać na zwłokę, bo wydawało mi się – jako 
mimo że początkującemu dziennikarzowi – że jak się zaczyna wydawać pismo, 
to trzeba zgromadzić jakieś materiały. Tymczasem myśmy nie zgromadzili nic. 
Kiedy wyszedł pierwszy numer, teki redakcyjne były zupełnie puste, więc w cią-
gu trzech dni trzeba było szukać artykułów czy pisać. Niemniej pismo wystarto-
wało, redakcja była mała, kilkuosobowa wtedy. Był na czele jednak ksiądz Piwo-
warczyk jako postać najwybitniejsza. Była członkiem tej redakcji przez dobrych 
kilka miesięcy pani Maria Czapska, wtedy zanim nie wyjechała do Paryża  20. Pisy-
wało w piśmie szereg właśnie i tych profesorów – Kutrzeba, który pisał artykuły 
wstępne, Konopczyński. Odnalazłem wtedy Kisiela, który się zjawił w Krakowie, 

 18 Stanisław Marian Kutrzeba, ps. Władysław Wyruga (1876-1946) – historyk prawa, 
profesor i rektor UJ, prezes PAU, poseł do KRN; Władysław Konopczyński, ps. Dan-
tyszek, Korzonek (1880-1952) – historyk, profesor UJ, poseł na sejm, założyciel i re-
daktor Polskiego Słownika Biograficznego; Jan Konstanty Dąbrowski (1890-1965) – 
historyk, profesor Uniwersytetu Wileńskiego i UJ, członek PAN; por. PAN, Ośrodek 
Informacji Naukowej, Biogramy uczonych polskich. Materiały o życiu i działalności człon-
ków AU w  Krakowie, TNW, PAU, PAN, cz.  1: Nauki społeczne, z.  1 (A-J) i  z. 2 (K-O), 
oprac. A. Śródka, P. Szczawiński, Wrocław 1984.

 19 Pierwszy numer „Tygodnika Powszechnego” ukazał się z  datą 24 marca 1945 roku. 
Komitet redakcyjny składał się początkowo z czterech osób: ks. Jana Piwowarczyka, 
Jerzego Turowicza, Konstantego Turowskiego i Marii Czapskiej.

 20 Maria Dorota Leopoldyna Czapska herbu Leliwa, ps. Dorota Obuchowicz, Maria 
Strzałkowska, Dorota Thun, właściwie: hrabianka Hutten-Czapska (1894-1981) – his-
toryczka literatury, eseistka, tłumaczka, autorka wspomnień, por. Literatura polska 
XX wieku, t. 1, s. 99-100.
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którego jakoś odnalazłem dzięki Czesławowi Miłoszowi, który z pewnym zdziwie-
niem właściwie zaczął pisywać i  jak zaczął, tak został na trzydzieści [lat] i  wię-
cej  21. Zjawiła się potem grupa wilnian, częściowo moich dawnych przyjaciół, kole-
gów z „Odrodzenia”, z przedwojennej działalności: Antoni Gołubiew  22, Stanisław 
Stomma  23. Potem do nas dołączył Paweł Jasienica, który – zanim jeszcze się zaj-
mował historią Polski – pisywał w  „Tygodniku” znakomite reportaże  24. Pisywał 
w „Tygodniku” Wojciech Kętrzyński, który tu jest na tej sali; jego głośny artykuł 
o powstaniu warszawskim, który wywołał wtedy dużą dyskusję i polemikę  25. Do 
szeregu profesorów dołączyli tacy ludzie, jak Wacław Borowy  26, Stanisław Pigoń  27,  

 21 Zob. przyp. 1, s. 87. W „Tygodniku” umieszczał swoje wiersze także Czesław Miłosz, 
a po otrzymaniu przezeń Nagrody Nobla (1980) „Tygodnik” był jedynym polskim pis-
mem, na którego łamach poeta publikował swoją poezję.

 22 Antoni Gołubiew, ps. Goa, Jan Karol Wayda, Jerzy Cichocki (1907-1979) – historyk, 
pisarz i publicysta katolicki; zamieszkał w Krakowie ze względu na pracę w redakcji 
„Tygodnika” (1946-1953 i od 1956). Miał duży wkład w tworzeniu wizerunku pisma, 
był autorem wielu artykułów, felietonów i recenzji; zob. Współcześni polscy pisarze i ba-
dacze literatury. Słownik bibliograficzny, t. 3, red. J. Czachowskiej, A. Szałagan, Warsza-
wa 1994, s. 82; Literatura polska XX wieku, t. 1, s. 197-198.

 23 Stanisław Stomma (1908-2005) – prawnik, publicysta i  polityk, poseł na Sejm PRL 
z  ramienia „Znaku”, senator I  kadencji. W  1976 roku jako jedyny z  posłów nie gło-
sował za zmianami (wstrzymał się) w Konstytucji dotyczącymi m.in. zmian ustrojo-
wych, wzmocnienia roli PZPR oraz umacniania współpracy z ZSRR. Postawa ta ozna-
czała wykluczenie go z grona kandydatów do Sejmu kolejnej kadencji; zob. S. Stomma, 
Trudne lekcje historii (zapiski autobiograficzne), Kraków 1998. Zob. też przyp. 49, s. 513.

 24 Paweł Jasienica, właściwie Leon Lech Beynar (1909-1970) – historyk, pisarz histo-
ryczny, eseista i publicysta; od 1944 roku przebywał w Krakowie, gdzie współpraco-
wał głównie z  „Tygodnikiem”; sygnatariusz Listu 34 w  obronie wolności słowa; por. 
Literatura polska XX wieku, t. 1, s. 253.

 25 Wojciech Kętrzyński (1918-1983) – dziennikarz, działacz społeczny i dyplomata, po-
seł na Sejm PRL; był wiceprezesem Zarządu Głównego Chrześcijańskiego Stowarzy-
szenia Społecznego.

 26 Wacław Borowy, ps. Piotr Szary, Titwillow (1890-1950) – historyk literatury, krytyk 
literacki, profesor UW; zob. Polska Akademia Nauk, Ośrodek Informacji Naukowej, 
Biogramy uczonych polskich, z. 1 (A–J); A. Biernacki, Zatajony artysta. O Wacławie Boro-
wym 1890-1950, Lublin 2005; Literatura polska XX wieku, t. 1, s. 54-55.

 27 Stanisław Pigoń (1885-1968) – historyk literatury polskiej, edytor, pedagog, profe-
sor Uniwersytetu Wileńskiego i  UJ; zob. Wokół Stanisława Pigonia. Nad warsztatem 



Jerzy Turowicz96
Konrad Górski  28. No i pismo ruszyło, i przyjęło się. Wydawcą pisma, jak już Pań-
stwo słyszeli, była kuria krakowska, Krakowska Kuria Metropolitalna. Był to sta-
tus taki trochę dziwny, bo licencję, że tak powiem, na wydawanie pisma dostał 
książę metropolita Sapieha, wydawcą była kuria, kanclerz kurii zawiadował fi-
nansami, inkasował dochody, jeśli były (mam nadzieję, że były), natomiast pismo 
nie było organem kurii, nie było organem Kościoła, czyli redagowała go ta grupa 
ludzi, i świeckich, i księży, na własną odpowiedzialność. Z tego wynikały czasem 
takie różne konflikty, czasem dosyć nawet zabawne. Pamiętam „Tygodnik”, zaczę-
liśmy się zajmować sprawami kultury, sztuki. Kiedyś był artykuł o – może z okazji 
jakiejś wystawy – o malarstwie Marii Jaremianki  29; [z] jakąś reprodukcją jej obra-
zu  – pamiętam, że obraz nosił tytuł Koniki. Jaremianka była znakomitą, wielką 
artystką, świetną malarką, malarstwo abstrakcyjne, albo niemal, więc do koni-
ków to może bardzo podobne nie było. I wtedy, prawdopodobnie, nie wiem, może 
jakaś hrabina krakowska poszła do księcia metropolity na skargę, że w tym „Tygo-
dniku” bolszewiki, taką bolszewicką sztukę. Książę metropolita, który był takim 
człowiekiem brüsk  30, szorstkim dosyć, obrugał księdza Piwowarczyka. Ksiądz Pi-
wowarczyk mówi: ja nie winien, ja się nie znam na sztuce, ja się tym nie zajmuję. 
Więc ja poszedłem do księcia metropolity, wytłumaczyłem mu, że Jaremianka to 
jest wielka malarka, że w sztuce są takie prądy, że my zajmujemy się kulturą, mo-
żemy pismo redagować tylko zgodnie z naszym przekonaniem i to jest nasza spra-
wa. Więc na co on: jak Pan tak uważa, to dobrze, w porządku. (śmiech sali) Podob-
na historia była jakiś czas później, już parę lat później, chyba wtedy, kiedy zmarł 
Emmanuel Mounier – świetny katolicki myśliciel, filozof francuski, paryski  31. 

naukowym i literackim Uczonego, red. C. Kłak, Rzeszów 1983; Literatura polska XX wie-
ku, t. 2, s. 23-24.

 28 Konrad Józef August Górski (1895-1990) – historyk i teoretyk literatury polskiej; zob. 
Pracownicy nauki i dydaktyki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 1945-1994. Materiały do 
biografii, red. S.  Kalembka, Toruń 1995, s.  234-236; Literatura polska XX wieku, t.  1, 
s. 202-203.

 29 Maria Jaremianka (Maria Jarema, 1908-1958) – malarka, rzeźbiarka i  scenografka; 
zob. A.  Małodobry, Maria Jarema, Kraków 2008; A.  Dauksza, Jaremianka. Biografia, 
Kraków 2019.

 30 brüsk (niem.) – szorstki.
 31 Emmanuel Mounier (1905-1950) – francuski działacz społeczny, publicysta, krytyk 

literacki i  filozof; był jednym z czołowych przedstawicieli lewicy katolickiej, twórcą 
tzw. personalizmu otwartego. Spośród wielu jego dzieł w języku polskim ukazały się 
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I  chyba ja też napisałem o  nim artykuł. Także donos poszedł do księcia metro-
polity, że Mounier to komunista. No ale poszedłem do księcia i wytłumaczyłem 
mu, że nie komunista, że katolik. Zgodził się, (śmiech sali) więc ta współpraca szła 
dosyć dobrze. Natomiast były inne kłopoty. Wydawanie pisma, wydawanie, sprze-
dawanie to jest działalność produkcyjna i komercjalna, od której się płaci podatki. 
Skoro kuria wydawała pismo, to władze fiskalne się zaczęły wtrącać do finansów 
kurii, co kurii się nie podobało. Więc za obopólną zgodą i w przyjaźni wzięliśmy 
rozwód. Kuria przestała być wydawcą. Trzeba było, żeby ktoś był wydawcą. Szu-
kaliśmy, nie bardzo było wiadomo kto. W końcu Polskie Towarzystwo Teologiczne 
oddział w Krakowie zaczął podpisywać [się] jako wydawca; nic też nie miał wspól-
nego z „Tygodnikiem” właściwie i na ogół się nie wtrącał, ale taka była ta formu-
ła. No dodać trzeba – „Tygodnik” zaczął wychodzić w [19]45 roku, w [19]46 roku 
założyliśmy (nasza grupa wspólnie z przyjaciółmi) miesięcznik „Znak”, związany 
z tym samym zespołem ludzi i którego pierwszym redaktorem był Jerzy Radkow-
ski, też tu obecny na tej sali  32.

Okres ten pierwszy był tym okresem jakichś żywych dosyć sytuacji i  poli-
tycznie jeszcze nieustabilizowanej, i  dosyć żywych światopoglądowych dyskusji. 
Wtedy mniej więcej, chociaż już po „Tygodniku Powszechnym”, powstała w  Ło-
dzi „Kuźnica”  33, tygodnik redagowany przez Stefana Żółkiewskiego, gdzie pisy-
wali na przykład Jan Kott  34, Paweł Hertz  35. No i  z  tą „Kuźnicą” prowadziliśmy 

m.in. Co to jest personalizm (1960), Wprowadzenie do egzystencjalizmów (1964), Chrześ-
cijaństwo i pojęcie postępu (1968).

 32 Jerzy Hubert Radkowski (1924-1987) – filozof, socjolog i  antropolog; zob. J.  Ponie-
wierski, Ogrody pamięci: Jerzyk, „Znak” 2013, nr 1 (692); www.miesiecznik.znak.com.
pl/6922013janusz-poniewierskiogrody-pamieci-jerzyk/ [dostęp: 25.01.2020].

 33 „Kuźnica” – tygodnik społeczno-literacki wydawany w  latach 1945-1950 najpierw 
w  Łodzi, a  następnie w  Warszawie; gromadził twórców kultury o  poglądach zbliżo-
nych do ideologii marksistowskiej. W 1950 roku został połączony z tygodnikiem „Od-
rodzenie”, a w wyniku fuzji powstał tygodnik „Nowa Kultura” (1950-1963), por. Lite-
ratura polska XX wieku, t. 1, s. 347.

 34 Jan Kott (1914-2001) – krytyk i teoretyk teatru, poeta, tłumacz, eseista, krytyk lite-
racki; po wojnie rzecznik literatury socrealistycznej, por. Literatura polska XX wieku, 
t. 1, s. 310.

 35 Paweł Hertz (1918-2001) – pisarz, poeta, tłumacz i wydawca; zob. biogram P. Hertza 
opracowany przez J. Czachowską, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 1 (65), s. 52; Sposób 
życia. Z Pawłem Hertzem rozmawia Barbara R. Łopieńska, Warszawa 1997.
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duże dyskusje światopoglądowe, w czym zwłaszcza celował ksiądz Piwowarczyk, 
dobry znawca marksizmu, i  ogłaszał całe serie artykułów polemicznych o  etyce 
marksizmu, filozofii marksizmu i tak dalej. Wynikały z tego polemiki, nawet ta-
kie spotkania dyskusyjne w Krakowie były z udziałem ludzi z „Kuźnicy”, Włady-
sław Bieńkowski brał udział w tych spotkaniach jako marksista oczywiście  36. Brał 
udział Bolesław Drobner  37, nieżyjący, i on największe spory z księdzem Piwowar-
czykiem prowadził i nie bardzo było wiadomo, który z nich lepiej zna Marksa. Był 
Tadeusz Breza  38. Wtedy Tadeusz Breza na tym spotkaniu ukuł takie powiedzonko, 
bardzo zręczne zresztą, pod adresem Władysława Bieńkowskiego, że trawestując 
polskie przysłowie, powiedział: dłużej pisarza niż dygnitarza. Właściwie, jeżeli 
chodzi o losy tych dwóch ludzi, to to się sprawdziło może, ale jakoś inaczej (śmiech 
sali) – jak, to Państwo wiedzą sami. Więc były te dyskusje, ale one nie trwały bar-
dzo długo. No cóż, przyszły potem czasy trudne, czasy stalinowskie, wydawać 
pismo było coraz trudniej i kłopoty cotygodniowe z cenzurą. Na początku [19]53 
był taki moment, gdzie numer „Tygodnika” się nie ukazał jeden w ogóle, bo cen-
zura odrzuciła cały numer i  była przerwa  39. Tydzień później się jednak ukazał, 
ale potem były takie nawet jakieś sztuczki pewne trochę, a  może demonstracje 
małe. Taki na przykład cały numer „Tygodnika” wydaliśmy poświęcony Tatrom, 
od pierwszej do ostatniej strony  40. Albo też kiedy, już chyba w lutym [19]53 roku, 
albo może z  początkiem marca, kiedy numer wrócił z  cenzury w  tej postaci, że 
nie można było właściwie nic drukować, więc wtedy wyrzuciliśmy wszystko i wy-

 36 Władysław Bieńkowski, ps. Kwiek, Nartowski (1906-1991) – publicysta, socjolog, po-
lityk, minister oświaty (1956-1959); z czasem na łamach wydawnictw emigracyjnych 
zaczął krytykować socjalizm, za co został usunięty z PZPR.

 37 Bolesław Drobner (1883-1968) – chemik, działacz socjalistyczny, pierwszy powojenny 
prezydent Wrocławia, poseł na Sejm PRL.

 38 Tadeusz Breza (1905-1970) – powieściopisarz i eseista, pracownik dyplomacji polskiej 
w Londynie, Rzymie i Paryżu; por. Literatura polska XX wieku, t. 1, s. 61-62.

 39 W 1953 roku, pomiędzy numerami 4 a 5, nastąpiła trzytygodniowa przerwa, podczas 
której negocjowano z władzami kształt redakcyjnego oświadczenia „Po procesie kra-
kowskim” (ukazało się w nr. 5); por. Kalendarium „Tygodnika Powszechnego”.

 40 Numer 13 (z  30 marca 1952 roku) w  całości poświęcony został Tatrom i  Podhalu. 
Wszechobecna cenzura sprawiła, że od dłuższego czasu pojawiały się w „Tygodniku 
Powszechnym” teksty trochę nieoczekiwane. Szczepański pisał o żubrach na Turba-
czu, a zamiast dyskusji o Kościele czy polityce rozpoczęła się „Dyskusja o turystyce”; 
por. tamże.
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drukowaliśmy w  numerze opowiadanie Karola Ludwika Konińskiego Straszny 
czwartek w domu pastora  41. Bardzo piękne zresztą opowiadanie o bardzo głębokiej, 
przejmującej tematyce moralnej, które było drukowane już przed wojną w czaso-
piśmie „Ateneum”  42, w czasopiśmie o małym nakładzie, więc mało znane, ale to 
było opowiadanie, które zajęło osiem stron „Tygodnika”. W numerze nie było nic 
więcej, tylko to. No więc tak, czytelników to mogło trochę zdziwić. No i  wtedy 
zmarł marszałek Stalin  43. Oczywiście w Polsce Ludowej, w klimacie [19]53 roku, 
było właściwie nie do pomyślenia, żeby się mogło ukazać pismo, które by w tym 
momencie o Stalinie nie mówiło. Nam jeszcze się udało, że w dwa dni po śmierci 
Stalina ukazał się numer „Tygodnika” sans mentionner [l’enfer; le feu?]  44. No ale to 
był tygodnik, więc numer był w produkcji, że tak powiem. Natomiast w następ-
nym numerze wybuchł kryzys, bo zażądano od nas, żeby jednak napisać o zmar-
łym przywódcy. Napisać oczywiście tylko w jednej dopuszczalnej tonacji. Dla nas 
w  sumieniu ta tonacja była nie do przyjęcia. Robiliśmy jakieś takie propozycje 
trochę unikowe, że możemy na przykład ogłosić curriculum vitae, dosyć szczegó-
łowe nawet. (śmiech sali) To nie wystarczyło. Albo ofiarowywaliśmy, że możemy 
ogłosić oficjalny komunikat PZPR partii, podpisany przez partię, ale bez nasze-
go komentarza. No to nie zadowoliło. Pismo tak jakoś przestało wychodzić. Były 
rozmowy, negocjacje w Krakowie, potem w Warszawie, aż do Biura Politycznego, 
które nie dały rezultatu. No i pismo zostało zawieszone. Milicja położyła pieczęcie 
na lokalu, a myśmy się rozeszli, zająć się czymś innym przez pewien czas. W parę 
miesięcy później władze zaproponowały Stowarzyszeniu PAX przejęcie „Tygodni-
ka”. PAX przyjął tę propozycję. PAX nawet zwrócił się do kilku niektórych z mo-
ich kolegów, dwóch czy trzech, nie do mnie oczywiście, żeby weszli do nowej re-
dakcji. Wszyscy odmówili, wobec czego PAX tam swoją redakcję nową wstawił, 
w której był, pamiętam, Jan Dobraczyński, Włodzimierz Wnuk, jeszcze ktoś inny  

 41 Pierwszy numer z 1952 roku zajęty został w  połowie opowiadaniem zmarłego pod-
czas wojny Karola Ludwika Konińskiego (1891-1943) Straszny czwartek w domu pasto-
ra (1939). Opowiadanie znakomite, ale zamieszczone niewątpliwie w miejsce artyku-
łów zdjętych przez cenzurę; por. tamże.

 42 Mowa o dwumiesięczniku kulturalnym, który ukazywał się w Warszawie od stycznia 
1938 roku do maja 1939 roku, skupiającym się na propagowaniu wartości humani-
stycznych, przeciwstawnych militaryzmowi i  nacjonalizmowi; por. J.  Kwiatkowski, 
Dwudziestolecie międzywojenne, wyd. 3, Warszawa 2012, s. 508-511, 530.

 43 Zob. przyp. 9, s. 90.
 44 Sans mentionner [l’enfer?, le feu?] (fr.) – bez wspominania [diabła?, zmarłego?].
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może  45. No i  pismo zaczęło wychodzić pod tym samym tytułem, z  tym samym 
układem graficznym, z  numeracją ciągłą, bez podania składu redakcji (przynaj-
mniej w początkowych numerach) i bez żadnej deklaracji, że to jest inne pismo. 
Wytrawni czytelnicy się może zorientowali, że to jest nie to samo, ale może nie 
wszyscy; czasem są tacy prostoduszni czytelnicy. I tak rzecz wyglądała praktycz-
nie przez lat trzy i pół, no z pewnymi wariantami. Więc w międzyczasie Stowa-
rzyszenie PAX zaczęło mieć trudności z Świętym Oficjum w Rzymie, Święte Ofi-
cjum – teraz Kongregacja dla Doktryny Wiary  46, które posłało na indeks książek 
zakazanych książkę Bolesława Piaseckiego (zbiór artykułów)  47 oraz tygodnik, 
centralny organ PAX-u, „Dziś i  Jutro”  48. Książka była wyczerpana, nie było jej 
w każdym razie w handlu. „Dziś i Jutro” wychodziło dalej. PAX wtedy wysyłał do 
Rzymu jakichś emisariuszy, próbując uzyskać zmianę tej decyzji. Bezskutecznie. 
Ostatecznie PAX przeprowadził fuzję: połączył „Dziś i Jutro” z „Tygodnikiem Po-
wszechnym” swoim i wtedy powstały „Kierunki” – więc pismo nowe, pod nowym 
tytułem, z  nową formułą, którego decyzja Świętego Oficjum oczywiście nie do-
tyczyła  49. W  Krakowie pozostała redakcja lokalna, oddział redakcji, ale w  zasa-
dzie miejsce było wolne na nasz powrót, co oczywiście nie było możliwe przed 
Październikiem [19]56. Wtedy, oczywiście na fali odwilży przed Październikiem, 
już takie jakieś sygnały były. Ja i  moi koledzy posyłaliśmy jakieś memoriały do 
władz, domagając się zwrotu „Tygodnika”, które raczej nie wywoływały odpowie-
dzi. No ale po Październiku, wtedy nasza grupa współpracowników, przyjaciół, 
ogłosiliśmy w prasie codziennej, w „Życiu Warszawy”, deklarację popierającą prze-

 45 Komitet Redakcyjny pisma tworzyli wówczas Jan Dobraczyński, Mieczysław Kurzy-
na, Andrzej Mycielski, Włodzimierz Wnuk.

 46 Congregatio pro doctrina fidei (łac.) – Kongregacja Nauki Wiary; nazwa tłumaczona 
również jako Kongregacja Doktryny Wiary lub Kongregacja ds. Wiary.

 47 Książka Bolesława Piaseckiego (1915-1979) Zagadnienia istotne (1954) została wpisa-
na na kościelny indeks ksiąg zakazanych. Wskutek tej decyzji cały nakład publikacji 
został wycofany na polecenie autora. 

 48 „Dziś i Jutro: katolicki tygodnik społeczny” wydawany był (od 1945 roku) przez gru-
pę katolików popierających działania obozu komunistycznego, krytykujących Stani-
sława Mikołajczyka i Karola Popiela. Inicjatorem był Bolesław Piasecki. Ze środowi-
ska skupionego wokół czasopisma wywodziła się większość późniejszych działaczy 
Stowarzyszenia PAX.

 49 Czasopismo „Kierunki. Tygodnik społeczno-kulturalny katolików” powstało w wyni-
ku połączenia „Dziś i Jutro” z „Tygodnikiem Powszechnym”.
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miany dokonujące się w Polsce. Potem Gomułka przyjął na audiencji trzech mo-
ich kolegów i mnie samego, i w długiej rozmowie przyznał, że to była krzywda, że 
grupa została pozbawiona pisma. Obiecał pismo zwrócić, co też się rzeczywiście 
stało  50. I na Boże Narodzenie [19]56 roku wydaliśmy numer nowej serii naszego 
„Tygodnika”, z tym że – ponieważ nawiązaliśmy do numeracji ciągłej, to znaczy do 
naszego ostatniego numeru, więc dla celów bibliograficznych, żeby nie było pomy-
łek, bo numery były te same, „Tygodnik” numerowaliśmy z gwiazdką aż do czasu, 
kiedy osiągnęliśmy datę, że gwiazdka przestała być potrzebna. 

Tu muszę małą może zrobić dygresję. Do „Tygodnika” wróciliśmy, zespół tro-
chę został odnowiony, trochę przyszło nowych młodych ludzi, zresztą on się po-
większył, od tej początkowej ekipy trzech–czterech osób to było nas jednak potem 
dziesięć czy niemal piętnaście osób  51. Ale to był także okres, kiedy… ponieważ 
ksiądz Sadzik określił mnie jako działacza katolickiego, więc ja wprawdzie zajmo-
wałem się głównie redagowaniem pisma, no ale niemniej tamten wymiar istniał, 
ponieważ wtedy otwarły się jakieś te możliwości, więc my, to znaczy nasza grupa 
krakowska, wraz z naszymi przyjaciółmi, współpracownikami, kolegami z innych 
miast, skorzystaliśmy z  tego klimatu i  wtedy powstały Kluby Inteligencji Kato-
lickiej w  pięciu miastach  52. Na czele klubu warszawskiego stanął Jerzy Zawiey-
ski, stary przyjaciel i  współpracownik „Tygodnika”, członek szerszego komitetu 

 50 Pierwszy po wznowieniu numer „Tygodnika” ukazał się na Boże Narodzenie 1956 
roku. Miał większy format – 59 × 42 cm – i  kosztował 3,5 zł (cena utrzyma się do 
czerwca 1971 roku). Numeracja ciągła nawiązywała do dawnego „Tygodnika Po-
wszechnego”, przy cyfrze umieszczano przez trzy lata gwiazdkę, dla odróżnienia od 
pisma PAX-u; por. Kalendarium „Tygodnika Powszechnego”.

 51 W  skład zespołu wchodzili Antoni Gołubiew, Józefa Golmont-Hennelowa, Stefan 
Kisielewski, Zygmunt Kubiak, Hanna Malewska, Irena Sławińska, Zofia Starowiey-
ska-Morstinowa, Stanisław Stomma, Jerzy Turowicz, Jacek Woźniakowski, Jerzy 
Zawieyski i  Czesław Zgorzelski. Asystentem kościelnym pozostał ks. Andrzej Bar-
decki. W „młodej redakcji”, która do stopki trafiła dopiero w 1960 roku, znaleźli się 
Jerzy Kołątaj, Krzysztof Kozłowski, Antoni Łubkowski, Maciej Malicki, Bronisław 
Mamoń, Tadeusz Myślik, Marek Skwarnicki, Jacek Susuł i Tadeusz Żychiewicz. Wy-
dawcą był najpierw zespół założycieli, a od 1959 roku – Instytut Wydawniczy Znak; 
por. tamże.

 52 Pierwsze kluby powstały na fali odwilży październikowej w 1956 roku: w Warszawie, 
w Krakowie, w Poznaniu, we Wrocławiu i w Toruniu; zob. P. Kaźmierczak, Klub Inteli-
gencji Katolickiej w Krakowie w latach 1956-1989, Kraków 2010.
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redakcyjnego  53. W Krakowie uzyskaliśmy zezwolenie, nie od razu wprawdzie, na 
wydawnictwo książkowe Znak. Skromne, bo praktycznie mogliśmy, czy możemy 
po  dziś dzień, wydawać powiedzmy dziesięć do piętnastu książek rocznie, ale 
i to jest cenne. Wtedy zmieniła się ta struktura formalna, bo założyliśmy spółkę 
wydawniczą Znak, która jest wydawcą „Tygodnika Powszechnego”, miesięcznika 
„Znak” i książek. W Warszawie przy Klubie Inteligencji Katolickiej powstała grupa 
Więzi, która zaczęła wydawać miesięcznik „Więź”  54. W parę lat już później zresztą 
powstał Ośrodek Dokumentacji i Studiów kierowany przez Janusza Zabłockiego, 
który z kolei zaczął wydawać niewielkie pisemko, wychodzące sześć razy do roku, 
„Chrześcijanin w  Świecie”, coś w  rodzaju dokumentacji  55. No i  wreszcie rzecz, 
może dość istotne wydarzenie, to znaczy, że wtedy okazało się możliwe wysunię-
cie kandydatów z naszego środowiska do Sejmu PRL. W styczniu [19]57 roku były 
wybory, tych pięciu posłów zostało zaakceptowanych, wybranych  56. Utworzyli 

 53 Jerzy Zawieyski, do 1946 roku Henryk Nowicki, nazwisko rodowe Feintuch (1902-
1969) – aktor, dramatopisarz, prozaik i eseista, poseł na Sejm PRL z ramienia „Zna-
ku”, członek Rady Państwa w latach 1957-1968; zob. M. Korczyńska, Jerzy Zawieyski. 
Biografia humanistyczna 1902-1969, Toruń 2011; por. Literatura polska XX wieku, t.  2, 
s. 336-337.

 54 „Więź” – katolickie czasopismo społeczno-kulturalne wydawane w  Warszawie (od 
1958 roku). Założone zostało przez świeckich katolików celem intelektualnego oży-
wienia i otwarcia polskiego katolicyzmu, zgodnie ze wskazaniami Soboru Watykań-
skiego II. Współtwórcą i pierwszym redaktorem naczelnym był Tadeusz Mazowiecki. 
Na temat historii pisma zob.: http://www.wiez.pl/czasopismo/;s,czasopismo,kat,5 
[dostęp: 25.01.2020].

 55 „Chrześcijanin w Świecie” – czasopismo wydawane przez ODiSS w kwietniu 1967 roku 
z inicjatywy Jerzego Zawieyskiego przez Janusza Zabłockiego i grupę działaczy katoli-
ckich związanych z warszawskim KIK-iem i zespołem redakcyjnym czasopisma „Więź”.

 56 Po wyborach z 20 stycznia 1957 roku Stanisław Stomma utworzył Koło Posłów Ka-
tolickich „Znak” (w  następnej kadencji nazwane Kołem Posłów „Znak”), w  którego 
skład weszło jedenastu posłów: Stanisław Stomma, Stefan Kisielewski, Jerzy Zawiey-
ski, Zbigniew Makarczyk i Antoni Gładysz, startujący jako kandydaci ruchu „Znak”, 
oraz sześciu innych (pięciu bezpartyjnych oraz Konstanty Łubieński z PAX-u), którzy 
do tej grupy dołączyli. W  następnych wyborach władza przewidywała dla „Znaku” 
jedynie pięć mandatów poselskich. Wśród posłów „Znaku” w  kolejnych kadencjach 
(II, III, IV, V i VI) byli także Tadeusz Mazowiecki, Janusz Zabłocki, Tadeusz Myślik 
i Wacław Auleytner. Poza udziałem w pracach Sejmu uczestnicy ruchu „Znak” pełnili 
też funkcje w Radzie Państwa (Zawieyski) i FJN (Turowicz i Zawieyski); zob. M. Łę-
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w Sejmie Koło Posłów „Znak”, które nawet w tej pierwszej kadencji się ilościowo 
rozszerzyło, bo klimat, który wtedy istniał, był tego rodzaju, że już po wyborach 
w sumie chyba koło siedmiu posłów, wybranych do Sejmu jako bezpartyjni, wstą-
piło do koła „Znak”, więc to Koło Posłów „Znak” się rozszerzyło. W pewnym mo-
mencie było ich dwunastu. To był jedyny taki wypadek, bo potem przy następ-
nych wyborach było ich znowu pięciu i  po dziś dzień jest ich pięciu. „Tygodnik 
Powszechny”, tu dodam jeszcze, że ta struktura, którą utworzyliśmy, prawna wy-
dawcy, ona była o tyle ważna, że na szczęście „Tygodnik” zawsze był pismem fi-
nansowo samowystarczalnym, to znaczy, że wspólnie nie mieliśmy nigdy żadnych 
subwencji ze strony władz państwowych czy partii, rzecz prosta, ale nie mieliśmy 
ich także nigdy ze strony Kościoła. I  tę niezależność jakąś bardzo sobie zawsze 
ceniliśmy i  cenimy. I  dziś tak jest, że jednak te trzy piony naszej działalności – 
tygodnik, miesięcznik i książki – one są finansowo samowystarczalne w sposób 
skromny, niełatwy. Niemniej jest to instytucja, która w sumie ma jakichś siedem-
dziesięciu kilku pracowników full time  57, z  poborami i  ubezpieczeniem społecz-
nym i tak dalej, i jakoś to funkcjonuje.

Cóż, trudno mi może całą tutaj historię opowiadać, bo czasu, który w ramach 
przyzwoitości mi przysługuje, by nie starczyło. Powiem tyle, że jeżeli po [19]56 
roku „Tygodnik” wrócił z  takim pewnym rozmachem w  dziedzinie publicystyki, 
światopoglądowych problemów, potem to się, jak wiadomo, zaczęło psuć trochę. 
Zaczęły się także kłopoty z nakładem pisma. Kłopoty z nakładem, których o dzi-
wo, jakoś nie było w  czasach stalinowskich. Nie wiem, może nikt o  tym wtedy 
nie pomyślał. „Tygodnik”, nie pamiętam już od jakiego nakładu wystartowaliśmy, 
ale dosyć szybko uzyskaliśmy nakład pięćdziesięciu tysięcy egzemplarzy – to był 
plafond  58, limit przyznany przez władze. Pięćdziesiąt tysięcy było w chwili likwi-
dacji pisma w  [19]53 i  tak samo w  [19]56. No ale później była taka historia, że 
posłowie koła „Znak” w  Sejmie głosowali przeciwko ustawie, która dotyczyła  – 
chociaż to nie było nominalnie tak ustawione – faktycznie dotyczyła własnoś-
ci kościelnej na ziemiach zachodnich poniemieckich  59 i  posłowie koła „Znak” 

towski, Ruch i  koło poselskie Znak 1957-1976, Katowice 1998; A.  Friszke, Koło posłów 
„Znak” w Sejmie PRL. 1957-1976, Warszawa 2002.

 57 full time (ang.) – etatowy, zatrudniony w pełnym wymiarze godzin.
 58 plafond (fr.) – pułap, limit.
 59 Mowa o uchwalonych podczas obrad III kadencji Sejmu (1961-1965) antykościelnych 

zapisach ustawy o gospodarce terenami w miastach i osiedlach, które prowadziły do 
pozbawienia Kościoła prawa do majątku na ziemiach poniemieckich.
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głosowali przeciw i tego samego dnia nakład „Tygodnika” został zredukowany do 
czterdziestu tysięcy. Telefonicznie zresztą, nigdy na piśmie, ale to wystarczy – te-
lefon. I później, to był już rok [19]64 chyba, była sprawa, dobrze Państwu znana, 
Listu 34 do premiera, domagającego się liberalizacji polityki w  dziedzinie kultu-
ry  60. Listu, który Wolna Europa ogłosiła, który wywołał duże niezadowolenie, ja 
obok wielu bardzo wybitnych bardzo osobistości (Maria Dąbrowska  61 i tak dalej) 
miałem szczęście czy nieszczęście być jednym z sygnatariuszy tego listu. No i na-
kład „Tygodnika” został zredukowany do trzydziestu tysięcy, (śmiech sali) co było 
dosyć niewygodne, kłopotliwe dla czytelników, bo nie mogli pisma dostać. A i na-
wet dla instytucji, bo to jakoś podstawy materialne. No ale przetrwaliśmy półtora 
roku, po półtora roku z powrotem jednak te czterdzieści tysięcy dostaliśmy. Na-
tomiast tych dziesięciu tysięcy jakoś do tej chwili odzyskać nie możemy, chociaż 
sytuacja jest trochę paradoksalna, dlatego że ta ustawa o własności kościelnej na 
ziemiach zachodnich, ona została zmieniona. Kiedy po grudniu [19]70 roku I se-
kretarzem PZPR został Edward Gierek, to jednym z  pierwszych jego aktów czy 
nawet gestów dobrej woli w stosunku do Kościoła było właśnie przeprowadzenie 
w  Sejmie ustawy, która zwracała Kościołowi własność, czyli to, co było kiedyś 
winą, zniknęło, ale kara jakoś pozostała do dzisiaj. Ja jestem dobrej myśli zresztą. 
W tej chwili jest kryzys papierowy na całym świecie, jest kryzys papierowy w Pol-
sce, więc może to przetrwamy.

Proszę Państwa, cóż, były jakieś nowe czy wydarzenia, czy sytuacje, które na 
pewno wpłynęły na charakter „Tygodnika”. Wpływała na to zmiana składu re-
dakcji, zmiana współpracowników, starsi odchodzili, wymierali, tak jak zmarła 
znakomita nasza współpracowniczka pani Zofia Starowieyska-Morstinowa, która 

 60 List 34 to dwuzdaniowy list protestacyjny polskich intelektualistów przeciw cen-
zurze, skierowany do premiera Józefa Cyrankiewicza, złożony 14 marca 1964 roku 
w Urzędzie Rady Ministrów przez Antoniego Słonimskiego. Nazwa Listu odwołuje się 
do liczby osób, które go podpisały; zob. J.  Eisler, List 34, Warszawa 1993; J.  Kuciel-
-Frydryszak, Antoni Słonimski i „List 34”, „Pamięć.pl” 2012, nr 1, s. 38-41.

 61 Maria Dąbrowska (1889-1965) – powieściopisarka, eseistka, dramatopisarka, tłu-
maczka, jedna z najważniejszych powieściopisarek XX wieku. Za powieść Noce i dnie 
czterokrotnie nominowana do Nagrody Nobla w  dziedzinie literatury, członkini 
Ogólnopolskiego Komitetu FJN (1958); zob. biogram, zebrane dzieła oraz wypis opra-
cowań krytycznych na temat twórczości pisarki autorstwa P. Kozioła, http://culture.
pl/pl/tworca/maria-dabrowska, [dostęp: 25.01.2020]; por. Literatura polska XX wieku, 
t. 1, s. 113-115.
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przez długie lata redagowała w „Tygodniku” dział literacki  62. Zjawiali się nowi, ale 
zmieniało się na świecie. Zmieniło się najpierw to, co jest na pozór rzeczą drugo-
rzędną i wtórną, ale że po [19]56 roku otwarły się możliwości także dla nas, dla nie 
tylko redaktorów, ale i publicystów czy ludzi zaangażowanych w katolickiej jakiejś 
działalności, możliwości podróży po świecie, z których skorzystaliśmy obficie, nie 
tylko ja sam – tutaj ksiądz Sadzik trochę mnie jednak rozszerzył, bo jednak myślę, 
że przeciętnie to jedenaście miesięcy w roku jestem w redakcji; urlop jeszcze, ale 
urlopu bardzo często nie biorę, bo nie mam czasu. A poza tym przeciętna dlatego, 
bo jeśli jeździłem tu i ówdzie, jeżeli mogłem czy było trzeba, to były okresy takie 
i po [19]56 roku, kiedy nie jeździłem, na przykład po Liście 34 przez dwa lata nie 
jeździłem. Jeździli inni – Kisiel dużo jeździł i dużo nie jeździł. (śmiech sali) Nie-
mniej jeździliśmy, i  ja, i  moi koledzy, czy to jako turyści, częściej jako na jakieś 
kongresy międzynarodowe, spotkania. Zaczął się Sobór Watykański II, zaczęliśmy 
jeździć do Rzymu. To wszystko miało znaczenie, dlatego że to nam jakoś otwarło, 
nam i  „Tygodnikowi Powszechnemu”, okno na świat. A  Polska, polski czytelnik, 
który bądź co bądź od tego świata był odcięty, był odcięty przez cztery i  pół lat 
okupacji hitlerowskiej, a potem był w każdym razie przez cały okres stalinowski 
w gruncie rzeczy odcięty i od kontaktów osobistych, podróży i od książek, prasy 
i  tak dalej. To otwarcie było bardzo ważne. Myśmy zaczęli, zaczęły się pojawiać 
jakieś relacje, jakieś reportaże. Zaczęliśmy pisać o  tym, co się dzieje w  kulturze 
na świecie, w  Paryżu, w  Europie, w  świecie. To jakoś tutaj wpłynęło. Dokonała 
się jakaś ta uniwersalizacja pewna. Z tym że bardzo silny nacisk i w „Tygodniku”, 
i  zresztą może i  w  innych pismach, kładziono przede wszystkim na informację, 
bo po prostu nasi czytelnicy byli zgłodniali, spragnieni informacji o  tym, co się 
dzieje, jak ten świat wygląda i tak dalej. Tutaj chyba dodać trzeba rzecz jedną, któ-
ra chyba ma dosyć duże znaczenie, to znaczy kontakty z Niemcami Zachodnimi, 
także i Wschodnimi zresztą. I tutaj, na długo przed układem Warszawa–Bonn  63, 

 62 Zofia Starowieyska-Morstinowa (1891-1966) – eseistka, tłumaczka i krytyczka litera-
cka; członkini kolegium redakcyjnego i stała publicystka „Tygodnika Powszechnego” 
(z przerwą 1953-1955); por. Literatura polska XX wieku, t. 2, s. 165.

 63 Mowa o  układzie między PRL a  RFN dotyczącym podstaw normalizacji stosunków 
między tymi państwami, podpisanym przez Józefa Cyrankiewicza i Willy’ego Brand-
ta w  Warszawie 7 grudnia 1970 roku. Uznając nowe granice polsko-niemieckie na 
Odrze i  Nysie, układ otwierał nowy okres sąsiedzkich relacji, których zasadniczym 
kierunkiem była wola współpracy gospodarczej i kulturalnej między obydwoma pań-
stwami; Dz.U. 1972 Nr 24, poz. 168.
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a  nawet na dość długo przed głośnym i  cennym bardzo listem Episkopatu Pol-
skiego do Episkopatu Niemieckiego  64, my właśnie, katolicy świeccy z „Tygodnika”, 
z  Klubów Inteligencji zaczęliśmy nawiązywać te kontakty z  chrześcijanami nie-
mieckimi, katolikami i  protestantami. Właśnie po to, żeby jednak pracować do 
tego, że tak powiem, pojednania polsko-niemieckiego na podstawie moralnej, na 
podstawie chrześcijańskiej, pojednania z  ludźmi, którzy z  tamtej strony oczywi-
ście uznają winę i odpowiedzialność Niemiec, nie tylko Hitlera, ale pośrednio od-
powiedzialność całego narodu niemieckiego, którzy uznają granicę na Odrze i Ny-
sie jako słuszną, ale takich ludzi, takich partnerów znaleźliśmy po tamtej stronie. 
I  ten dialog, z  początku może dosyć nieufnie widziany, on jednak się rozwijał. 
Później został zaakceptowany. Myślę, że ten dialog, który jest bardzo intensywny 

 64 Orędzie biskupów polskich do biskupów niemieckich („Przebaczamy i prosimy o przeba-
czenie”) to jeden z najważniejszych etapów na drodze pojednania polsko-niemieckie-
go po II wojnie światowej. 18 listopada 1965 roku, podczas trwających obrad Soboru 
Watykańskiego II, list podpisało trzydziestu czterech polskich biskupów (m.in. Stefan 
Wyszyński i Karol Wojtyła; autorem i inicjatorem był Bolesław Kominek, późniejszy 
arcybiskup wrocławski). Stanowił on niejako odpowiedź na tzw. Memorandum 
Wschodnie (1 października 1965 roku), w którym zachodnioniemiecki Kościół ewan-
gelicki apelował o  pojednanie oraz uznanie granic polsko-niemieckich. Na treść 
orędzia złożyło się streszczenie dziejów polskich, ze szczególnym uwzględnieniem 
stosunków polsko-niemieckich, przywołanie cierpień narodu niemieckiego wskutek 
wysiedleń, określenie granic na Odrze i Nysie jako skutek wojny oraz zaproszenie bi-
skupów niemieckich na obchody tysiąclecia chrztu Polski. Najsłynniejsze zdanie li-
stu, od którego niejednokrotnie nadawany jest mu także własny tytuł, brzmi: „W tym 
jak najbardziej chrześcijańskim, ale i bardzo ludzkim duchu wyciągamy do Was, sie-
dzących tu na ławach kończącego się Soboru, nasze ręce oraz udzielamy wybaczenia 
i  prosimy o  nie”. Nadesłaną 5 grudnia 1965 roku odpowiedź podpisało czterdziestu 
jeden biskupów wschodnio- i  zachodnioniemieckich. Komunistyczne władze pol-
skie uznały Orędzie biskupów polskich za służące niemieckim interesom fałszowanie 
historii, a  jego sygnatariuszy oskarżono o  zdradę. Za niedopuszczalne uznano wy-
powiadanie się hierarchów w imieniu całego polskiego społeczeństwa, a całą sprawę 
wykorzystano do przeprowadzenia zmasowanej kampanii propagandowej przeciwko 
autorom listu. Na temat Orędzia, jak i  szeroko rozumianej problematyki inicjatyw 
polsko-niemieckiego zbliżenia, ze szczególnym uwzględnieniem roli w tym procesie 
polskiego Kościoła oraz niemieckich Kościołów protestanckiego i  katolickiego zob. 
Pojednanie i  polityka. Polsko-niemieckie inicjatywy pojednania w  latach sześćdziesiątych 
XX wieku a polityka odprężenia, red. F. Boll, W. J. Wysocki, K. Ziemer, we współpracy 
z Th. Rothem, Warszawa 2010.
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po dziś dzień, choćby i dzięki przyjazdom w obie strony, on się utrzymuje. I myślę, 
że jakąś tutaj rolę, której nie chciałbym przesadzać, nawet w postawach, w men-
talności społeczeństwa zachodnioniemieckiego odgrywa. Wydarzenie innego ro-
dzaju i o wiele większej, światowej wagi to był, oczywiście już w sprawach kościel-
nych, bo „Tygodnik Powszechny”, nie muszę tego przypominać, Państwo wiecie, 
był pismem katolickim, był i jest, i problemy religii, Kościoła, teologii zawsze dużo 
miejsca i dużą rolę odgrywały tutaj, więc tym wydarzeniem był pontyfikat Jana 
XXIII i sobór powszechny – Sobór Watykański II  65. Co postawiło zaraz jakoś cały 
na wokandzie problem katolicyzmu polskiego, którym zajmowaliśmy się i  daw-
niej, ale jakoś ten problem stanął w nowym świetle.

Tu znowu może Państwo pozwolą [na] małą dygresję. Mianowicie chciałbym 
wyjaśnić, bo rzecz może jest ważna, mianowicie mówicie: statut „Tygodnika Po-
wszechnego” w Kościele polskim. Jak powiedziałem, „Tygodnik Powszechny” nie 
jest oficjalnym organem Kościoła. Jest pismem katolickim, uznawanym przez 
znaczną część, większość opinii katolickiej w  Polsce jako pismo katolickie. Jest 
uznawany przez hierarchię kościelną. Są tego dowody takiego rodzaju chociażby, 
że ksiądz kanonik Bardecki  66, członek naszej redakcji, który po śmierci księdza 
Piwowarczyka wszedł, jest, przez kardynała Wojtyłę oficjalnie mianowany, od lat 

 65 Jan XXIII, właśc. Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963) – papież od 28 październi-
ka 1958 do 3 czerwca 1963 roku; zwołał Drugi Powszechny Sobór Watykański oraz 
przewodniczył jego I sesji; zaangażowany w dialog ekumeniczny oraz reformę liturgii; 
podczas kryzysu kubańskiego apelował o pokój, czym doprowadził do ocieplenia sto-
sunków między wrogimi sobie mocarstwami – Stanami Zjednoczonymi i Związkiem 
Radzieckim. Do jego najbardziej znaczących dokumentów należą dwie encykliki spo-
łeczne – Mater et magistra „o współczesnych przemianach społecznych w świetle na-
uki chrześcijańskiej” (1961) oraz Pacem in terris (1963) „o pokoju między wszystkimi 
narodami opartym na prawdzie, sprawiedliwości, miłości i  wolności”. Został błogo-
sławiony, a następnie kanonizowany 27 kwietnia 2014 roku; por. M. Benigni, G. Za-
nchi, Giovanni XXIII. Biografia ufficiale a  cura della diocesi di Bergamo, Milano 2000; 
J.  N.  D.  Kelly, Encyklopedia papieży, tłum. T. Szafrański, Warszawa 1997, s.  449-452; 
zob. przyp. 10, s. 90-91.

 66 Ks. Andrzej Bardecki (1916-2001), publikował także pod ps. ks. Stanisław No-
wak i  Stanisław Czarnota, w  1951 roku zastąpił ks. Piwowarczyka na stanowi-
sku asystenta kościelnego w  „Tygodniku Powszechnym” (do 1991 roku); zob. 
list Jana Pawła II oraz cykl artykułów wspomnieniowych nt. ks. Bardeckiego: 
http://www.tygodnik.com.pl/ludzie/bardecki/ [dostęp: 25.01.2020]; A.  Bardecki, Za-
wsze jest inaczej, Kraków 1995.
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zresztą, asystentem kościelnym w „Tygodniku”. To jest taka funkcja, która może 
właściwie nie bardzo wiadomo do czego służy, ale ona jest dosyć ważna w  pol-
skich warunkach. Jak Państwo wiecie, Kościół polski jest dosyć zdyscyplinowany 
i  na przykład sprawa imprimatur, czyli nihil obstat, dla księży, którzy publikują 
swoje teksty, ciągle obowiązuje, czyli że w zasadzie księża, teologowie – a „Tygo-
dnik” ma dziesiątki współpracowników księży, nawet niektórzy się skarżą, że za 
dużo, może to i prawda – więc oni teoretycznie powinni byli swoje papiery, swoje 
artykuły przedkładać cenzurze kościelnej. Ponieważ w  „Tygodniku” mamy asy-
stenta kościelnego, więc nie muszą, to wystarczy. A asystent jest człowiekiem ła-
godnym, tolerancyjnym. Ja nie jestem teologiem, ale jako teolog jestem czasem od 
niego surowszy, chociaż nie mam mandatu żadnego w  tej dziedzinie. Poza tym, 
cóż, te stosunki nasze z  hierarchią kościelną one są takie dwustronne. Z  jednej 
strony „Tygodnik Powszechny” niewątpliwie należy do establishmentu polskiego 
Kościoła. No jest, nie chwalę siebie, bo to nie moja zasługa, tylko wszystkich lu-
dzi, którzy to pismo robili, jest to na pewno czołowe pismo katolickie w  Polsce. 
Ogromna, znaczna część księży je czyta stale. Biskupi je czytają stale, szanują nas, 
zapraszają nas na swoje uroczystości. Ja tutaj nawet, ponieważ się wybierałem do 
Paryża nie tylko z tego powodu, żeby Państwu mówić o „Tygodniku”, ale z innych, 
to musiałem jednego biskupa przepraszać, że nie przyjadę do Płocka na bardzo 
duży jubileusz. Ale to nie znaczy, że „Tygodnik” się zawsze podoba księżom bisku-
pom czy wszystkim księżom. Nieraz im się nie podoba, czasem nam to mówią. 
Z  księdzem kardynałem Wojtyłą w  Krakowie mamy bardzo przyjazne stosunki. 
Cała redakcja się kilka razy do roku z nim spotyka na długiej rozmowie. Księdza 
prymasa mam zaszczyt znać od lat czterdziestu dobrych, więc stosunki są także 
przyjazne, chociaż nieraz nas ruga, zwłaszcza za jakiś zbytni, powiedzmy, pro-
gresizm w Kościele. Prawdę mówiąc, ten „Tygodnik” taki bardzo progresistyczny 
nie jest. Gdyby go na francuski przetłumaczyć i tu dać do czytania katolikom, to 
by się krzywili, że to bardzo konserwatywne pismo, a w każdym razie centrowe. 
W warunkach polskich, w kontekście, w którym pismo wychodzi i przez który jest 
przyjmowane, to jednak jest centre gauche  67 – centro sinistra  68, jak mówią Włosi, 
trochę na lewo, chociaż nie jest takie bardzo rewolucyjne. Niemniej, jak mówię, 
sprawy te, które Sobór Watykański II, one, myśmy, my „Tygodnik”, zarówno księ-
ża, jak i świeccy, ci zwłaszcza, którzy się problemami Kościoła czy religii zajmują, 

 67 centre gauche (fr.) – centrolewicowy.
 68 centro sinistra (wł.) – centrolewicowy.
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myśmy się z wielkim entuzjazmem zaangażowali w cały ten proces. No i na tym 
tle powstało właśnie to jakieś nowe spojrzenie na katolicyzm polski, który oczy-
wiście jest zupełnie inny. Jest, wiadomo, Państwo wszyscy o tym doskonale wiecie 
zresztą z własnych doświadczeń, to jest ciągle ten katolicyzm ludowy, masowy. To 
jest to, co się nazywa religijność socjologiczna, więc przyjmowana z tradycją, któ-
ra się charakteryzuje bardzo silną wiernością, przywiązaniem do wiary, do Koś-
cioła. Równocześnie dosyć może mało pogłębiona intelektualnie, zresztą w Polsce 
tak było zawsze. Wiadomo, że w Polsce nigdy nie było herezji religijnych, bo Polacy 
się nigdy teologią nie interesowali, więc nic z tego nie mogło wynikać. Niemniej to 
jest ta tradycyjna formacja, która mimo całej swojej witalności, mimo tego, że ona 
funkcjonuje, ona: po pierwsze, te formy tradycyjne nie wszystkim ludziom odpo-
wiadają, młodzieży nie zawsze; po wtóre, jest sprawa nie tyle może nawet wpły-
wu faktu, że to jest Kościół katolicki w  państwie socjalistycznym, w  którym jest 
pewnego rodzaju monopol ideowy, w  którym jest ideologia marksistowska, więc 
materialistyczna i  ateistyczna, uprzywilejowana propaganda. To myślę, że nawet 
nie dlatego, ile przede wszystkim z powodu przemian socjologicznych w społeczeń-
stwie polskim, z  powodu szybkiej industrializacji i  urbanizacji. Mieliśmy przed 
wojną trzydzieści procent ludności miejskiej, dzisiaj mamy pięćdziesiąt pięć – pięć-
dziesiąt sześć. Poza tym wpływ wielkich, mass media, radia, telewizji, prasy. To 
wszystko zmienia mentalność ludzi, to powoduje pewną, jak to się mówi, sekula-
ryzację czy laicyzację  69, stawia nowe problemy, więc konieczna jest na pewno od-
nowa tego Kościoła, jego pogłębienie czy, powiedzmy, zaszczepianie na podstawie 
tej religijności socjologicznej przejętej z  tradycją jako dziedzictwo, zaszczepianie 
religijności osobistej, dojrzałej, odpowiedzialnej i  tak dalej. To są potrzeby chyba 
bardzo duże, z  których może nie wszyscy sobie zdają sprawę w  Kościele, stąd na 
pewno na tle sprawy odnowy katolicyzmu polskiego, jak ona powinna wyglądać, 
powstało i istnieje pewne napięcie między środowiskami tak zwanymi otwartymi, 
zarówno świeckimi, jak i duchownymi, a środowiskami bardziej konserwatywnymi 
czy tradycyjnymi, których jest zapewne większość. To napięcie istnieje, ono czasem 
wychodzi na powierzchnię w jakichś takich starciach, ale ono się nigdy nie przeja-
wiało w Polsce w postaci otwartej kontestacji, otwartej, publicznej krytyki Kościoła 
z przekonania, że w naszych warunkach to nie byłoby, że tak powiem, fair play. 

 69 Intuicyjne, a bardzo trafne rozróżnienie między dwoma procesami społecznymi, nie-
jednokrotnie mylnie utożsamianym; zob. Religia i  polityka. Zarys problematyki, red. 
P. Burgoński, M. Gierycz, Warszawa 2014, s. 344-361, 436-465. 
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Proszę Państwa, cóż jeszcze trzeba powiedzieć. Jeżeli chodzi o  kulturę, 

o której tu pewnie mówiłem za mało dosyć, to „Tygodnik Powszechny” zawsze, 
chyba od początku, miał to jakieś nastawienie, żeby nie dać się, nie pozwolić się 
katolikom zamykać w  jakimś katolickim getcie. Nawet w  związku z  tym samo 
pojęcie, które przed wojną było wysuwane i  dyskutowane, kultury chrześci-
jańskiej, ono zostało zarzucone, że nie ma jakiejś kultury specjalnie chrześci-
jańskiej. Oczywiś cie można mówić o  sztuce sakralnej albo poezji religijnej, ale 
w  zasadzie katolika, który jest po prostu człowiekiem, interesuje cała kultura 
i wszystkie zjawiska. I próbowaliśmy to otwarcie jakieś na wszystkie problemy 
kultury, zarówno kultury w sensie artystycznym, jak i kultury w sensie postaw 
ludzkich, zachowań, żeby tutaj otwierać się możliwie szeroko, jakoś, że tak po-
wiem, ekumenicznie, w  najszerszym tego słowa znaczeniu. Zawsze staraliśmy 
się, żeby dopuszczać do głosu na łamach „Tygodnika” nie tylko katolików, ale 
i ludzi, nie wiem, czy chrześcijan innych wyznań, czy ludzi nawet niewierzących, 
czy liberałów, Żydów. Mamy do dziś wśród naszych współpracowników, nawet 
stałych, ludzi, którzy bynajmniej niekoniecznie są katolikami praktykującymi. 
Staraliśmy się przede wszystkim w dwóch kierunkach tutaj podkreślać związek 
z  tradycją polskiej kultury i  z  tradycją historyczną. To jest jakaś sprawa, któ-
ra zwłaszcza może w  ostatnich latach większego jeszcze nabrała nasilenia. Po 
wtóre, związek Polski z kulturą europejską czy z kulturą światową nawet – żeby 
tutaj te drogi przecierać i otwierać, choćby przez informacje o kulturze, nawet 
informacje o jakichś zjawiskach kulturalnych na terenie Związku Radzieckiego. 
I  dzięki temu udało nam się w  ostatnich latach pozyskać szereg nowych piór, 
bardzo cennych piór, które przyszły do nas z zewnątrz. Antoni Słonimski, który 
zresztą w [19]45 czy [194]6 roku, kiedy pierwszy raz przyjechał z Anglii do Pol-
ski, i wtedy ogłosiliśmy w „Tygodniku” jego, od niego otrzymałem, dwa wiersze, 
ale to było na zasadzie gościnnego występu  70. Później był okres inny całkiem. 
I gdyby mnie samemu ktoś, nie wiem, jak długo Antoni Słonimski u nas pisuje, 
jakieś chyba ze cztery lata, ale właściwie gdyby pięć lat temu albo sześć mi ktoś 
powiedział, że Antoni Słonimski będzie stałym współpracownikiem „Tygodni-
ka”, to raczej bym w to nie uwierzył, a jednak tak się stało. Pisuje u nas, bardzo 
cenny współpracownik, Paweł Hertz, z którym kiedyś przed laty polemizowali-
śmy, kiedy on był w „Kuźnicy”, co zresztą mile wspomina dzisiaj. Pisywał jakiś 

 70 Wiersze Antoniego Słonimskiego opublikowane zostały w numerze 29 (7 październi-
ka 1945 roku).
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czas Andrzej Kijowski  71. Zjawili się wybitni, zdolni młodzi współpracownicy, 
tacy jak Marcin Król  72 i  Wojciech Karpiński  73, historycy, socjologowie, którzy 
pismo bardzo ożywili. 

Wreszcie, cóż, „Tygodnik” także w jakimś stopniu był, powiedziałbym, nie tyle 
pismem politycznym, bo ani nie mieliśmy takiej ambicji, ani nim w gruncie rzeczy 
nie był, polityka procentowo zajmuje dosyć mało miejsca. Natomiast samo istnie-
nie „Tygodnika”, jego wychodzenie w tej rzeczywistości było faktem politycznym. 
Po Październiku [19]56 roku, kiedy powstało koło „Znak”, w sytuacji zresztą, trze-
ba podkreślić, że jeżeli dzisiaj mówi się, i  słusznie, o tak zwanej grupie „Znaku” 
czy środowisku „Znaku”, które obejmuje i  nasze publikacje periodyczne, i  Kluby 
Inteligencji Katolickiej, i  to koło posłów, to nie ma wyraźnej żadnej więzi insty-
tucjonalnej. „Tygodnik Powszechny”, my staraliśmy się zawsze i utrzymaliśmy to 
nie tylko tę niezależność finansową, ale absolutnie niezależność, to znaczy „Tygo-
dnik Powszechny” nie jest organem Koła Posłów „Znak” ani nie jest organem klu-
bów inteligencji katolickiej. Są między nami bardzo ścisłe powiązania personalne. 
Dawniej dwóch, obecnie jeden z posłów jest członkiem, Stanisław Stomma, komi-
tetu, zespołu redakcyjnego „Tygodnika”. Prezes krakowskiego klubu inteligencji, 

 71 Andrzej Kijowski, ps. Dedal (1928-1985) – krytyk literacki, eseista, prozaik i  scena-
rzysta, przedstawiciel tzw. krakowskiej szkoły krytyki literackiej. Felietonista m.in. 
„Przeglądu Kulturalnego” i  „Tygodnika Powszechnego” oraz wieloletni redaktor 
„Twórczości”. Po wydarzeniach marcowych usunięty ze stanowiska kierownika lite-
rackiego Teatru Dramatycznego w Warszawie. Autor rezolucji pisarzy polskich prze-
ciwko cenzurze, przyjętej 29 lutego 1968 roku po zdjęciu Dziadów w  reżyserii Kazi-
mierza Dejmka. Od 1985 roku przyznawana była w dziedzinie literatury Nagroda im. 
Andrzeja Kijowskiego, początkowo z  inicjatywy Komitetu Kultury Niezależnej; por. 
Literatura polska XX wieku, t. 1, s. 285.

 72 Marcin Król (ur. 1944) – filozof polityki i historyk idei, nauczyciel akademicki i pub-
licysta; w 1978 założył opozycyjne pismo „Res Publica”, w którym pełnił funkcję re-
daktora naczelnego; w 2000 roku został felietonistą „Tygodnika Powszechnego”.

 73 Wojciech Karpiński, ps. Franciszek Dinheim, Jacek Salski, Kazimierz Opaliński, Poli-
karp Wojciechowski (1943-2020) – pisarz, historyk sztuki, historyk idei, krytyk lite-
racki i tłumacz; w połowie lat siedemdziesiątych redagował w „Tygodniku Powszech-
nym” rubrykę „Tematy i refleksje”; wraz z Marcinem Królem wydał książkę Sylwetki 
polityczne XIX wieku, jedno z najbardziej dyskutowanych opracowań w kręgach opozy-
cji demokratycznej, zbierające w  wersji ocenzurowanej teksty drukowane wcześniej 
w „Tygodniku” i „Więzi”; por. Literatura polska XX wieku, t. 1, s. 271.
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Stefan Wilkanowicz  74, jest członkiem redakcji „Tygodnika”, ale jak mówię, nie je-
steśmy organem, czyli na przykład mowy posłów koła „Znak” ogłaszamy nieraz, 
jeżeli możemy je ogłaszać i jeżeli mamy na to ochotę. Mogło się zdarzać albo może 
się zdarzyć, że nie będziemy mieli ochoty, wtedy tego obowiązku nie mamy. Nie-
mniej oczywiście tutaj pewne zaangażowanie polityczne ono było inne w pierw-
szych latach pod księdzem Piwowarczykiem, który choć nie był politycznie zwią-
zany z  żadnym stronnictwem ani nawet po [19]45, ani ze Stronnictwem Pracy 
Karola Popiela  75, ani ludowym Mikołajczyka  76, chociaż może tam jakieś rozmowy 
z  nimi prowadził. Ci panowie czasem nawet redakcję odwiedzali. Ale ksiądz Pi-
wowarczyk pewną tendencję polityczną, wywodzącą się w gruncie rzeczy z ducha 
demokracji chrześcijańskiej, reprezentował. Po Październiku [19]56 roku sytuacja 
się już zmieniła. Koło Posłów „Znak” wypracowywało tę pewną taką doktrynę re-
alizmu politycznego czy neopozytywizmu. To tak bardzo długo jakoś nie trwało, 
potem ten termin nie bardzo zdał egzamin, ale myślę, że nasze zaangażowanie 
w  te sprawy raz na zasadzie, że „Tygodnik Powszechny” jest pismem legalnym, 
wychodzącym w Polsce, nie jest pismem opozycyjnym, nie jest organem opozycji, 
bo w tym ustroju opozycji nie ma. Natomiast jest pismem, które uznaje, akceptuje 
realne osiągnięcia Polski Ludowej w dziedzinie ekonomicznej, społecznej, oświa-
towej i tak dalej, popiera politykę zagraniczną pod różnymi aspektami. Natomiast 
są pewne aspekty, z którymi się nie zgadza i tutaj zwłaszcza myślę w jakimś sensie 

 74 Stefan Wilkanowicz (ur. 1924) – publicysta, dziennikarz, działacz katolicki; działał na 
rzecz zakładania oddziałów KIK w Warszawie i Krakowie; w  latach 1978-1994 był re-
daktorem naczelnym miesięcznika „Znak”; w „Tygodniku Powszechnym” pracował od 
1957 roku. Jest głównym autorem, wraz z  Tadeuszem Mazowieckim, preambuły do 
Konstytucji RP z 1997 roku. Jego osobie poświęcona jest książka Pamięć przyszłości. Ste-
fanowi Wilkanowiczowi na początek dziewiątej dekady, red. J. Poniewierski, Kraków 2005.

 75 Karol Michał Popiel (1887-1977) – polityk chadecki, pisarz polityczny, prezes Stron-
nictwa Pracy; w  PRL informacje na jego temat podlegały cenzurze, a  jego nazwi-
sko znajdowało się na specjalnej liście osób z  całkowitym zakazem publikacji; por. 
T. Strzyżewski, Wielka księga cenzury PRL w dokumentach, Warszawa 2015, s. 88; Kto 
był kim w Drugiej Rzeczypospolitej, t. 2, red. J. M. Majchrowski przy współpracy G. Ma-
zura i K. Stepana, Warszawa 1994, s. 400.

 76 Stanisław Mikołajczyk (1901-1966) – polityk, przywódca PSL, poseł na Sejm II  RP, 
premier rządu RP na uchodźstwie, po II  wojnie światowej poseł do KRN na Sejm 
Ustawodawczy, wicepremier i minister rolnictwa w TRJN; zagrożony aresztowaniem 
i karą śmierci zbiegł na Zachód; zob. A. Paczkowski, Stanisław Mikołajczyk, czyli klęska 
realisty, Warszawa 1991.
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i „Tygodnik Powszechny”, i później Koło Posłów „Znak” działało jako taka mała, 
symboliczna niemal, pressure group  77, która usiłowała czy domagała się jakiejś 
liberalizacji czy demokratyzacji tego systemu, czyli domagała się, żeby ewolucja 
szła właśnie w tym kierunku. Poza tym oczywiście były sprawy kościelne, prob-
lem stosunków Kościół–państwo, ostatnio problem stosunków Warszawa–Waty-
kan, które nas interesowały i w które się angażowaliśmy. 

Proszę Państwa, to właściwie byłoby wszystko, co chciałem powiedzieć. Tro-
chę za długo. Jeszcze tylko jedno słowo na koniec. Oczywiście mówię o  latach 
trzydziestu. Ten „Tygodnik Powszechny” z [19]45 roku i dzisiejszy to są dwa bar-
dzo różne pisma, mimo że tak się zdarza przypadkiem, że mają tego samego re-
daktora. Ale cóż, zmieniło się, zmieniłem się i  ja, i  ludzie, którzy to pismo reda-
gowali, zmieniły się potrzeby społeczeństwa, zmieniły się warunki, zmienił się 
stopień świadomości, dojrzałości. Więc nic dziwnego, że to pismo, które kiedyś 
było takie bardziej ideologiczne, stało się może pismem bardziej pragmatycz-
nym, bardziej konkretnym, bardzo mówiącym o  rzeczywistości, pismem, które 
wychodzi, jak Państwo wiedzą, pod cenzurą, jak cała prasa w Polsce, co sprawia 
tę sytuację, że „Tygodnik” jest pismem, który nie zawsze mówi, czy może mówić, 
wszystko, co myśli, ale który na ogół nie mówi nigdy rzeczy, których nie myśli. 
To jednak jest rzeczą dosyć cenną i nie tak znowu powszechną. I myślę, że dzięki 
temu wszystkiemu to pismo jakąś rolę w Polsce w tym trzydziestoleciu odegrało, 
zresztą i odgrywa ją dalej, sądzę. Ja na dwa tygodnie wyjechałem do Paryża, ale, 
o ile wiem, „Tygodnik” dalej wychodzi, nawet niedawno przyszedł numer, dwa dni 
temu. Otóż myślę, że istnienie takiego pisma jest jakimś faktem, który świadczy 
o jednak pewnej odmienności polskiego modelu w ramach całego tego, co się na-
zywa obozem socjalistycznym. W żadnym z innych krajów z demokracji ludowych 
jednak pisma tego typu nie ma. Oczywiście jest to wynik tej, powiedzmy, siły ka-
tolicyzmu polskiego i  liczebnej, i  jego solidarności. Ja jestem daleki od twierdze-
nia, że „Tygodnik” wpłynął na losy tego kraju, bo myślę, że nie wpłynął chyba, 
ale na pewno przyczynił się jakoś do formowania poglądów i postaw dużej jakiejś 
części tego społeczeństwa. Na pewno przyczynił się do pewnej przemiany katoli-
cyzmu polskiego, do jego otwarcia, jakiegoś uniwersalizmu, tego ekumenizmu nie 
tylko w religijnym znaczeniu. Przyczynił się do tego, że ten katolicyzm polski wy-
szedł z pewnego rodzaju getta, z prowincjonalizmu, w którym jednak tkwił chyba 
przed wojną. I dzięki temu myślę, że on był, jest jakimś elementem kształtowania 
się kultury w tym kraju po roku [19]45. Ja nie sądzę, że to jest pismo doskonałe. 

 77 pressure group (ang.) – grupa nacisku.
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Jako redaktor sam doskonale widzę jego braki bardzo duże, staramy się im zara-
dzić, nie zawsze się to udaje i zapewne to jest winą redakcji. No ale mimo to jakąś 
tę funkcję spełnił, a w jakim stopniu te zadania, które sobie postawiliśmy przed 
trzydziestu laty i których uświadomienie przyszło dopiero z czasem, spełniliśmy, 
no to już osąd nie należy do mnie. Dziękuję. (oklaski)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Serdecznie dziękuję Panu Redaktorowi. To jest na-
prawdę niecodzienna zupełnie sposobność mieć wśród nas człowieka, pierwszego 
w  końcu świadka tego wydarzenia, jakim jest „Tygodnik Powszechny”, dziekana 
polskich dziennikarzy. Ma się rozumieć bardzo proszę o  stawianie pytań Panu 
Redaktorowi, ale może jeszcze taka konkretna uwaga, żebyśmy otworzyli drzwi, 
bo bardzo gorąco być może tutaj. Proszę bardzo. Jakoś z dyskusjami w Centre du 
Dialogue nie jest najlepiej.

DYSKUTANT 1: Panie Redaktorze, chciałem się zapytać, jaki jest właściwie sta-
tus prawny cenzury w Polsce. To znaczy, czy cenzura jest legalna z punktu widze-
nia prawa i w jaki sposób ona właściwie działa?

JERZY TUROWICZ: Proszę Pana, ja, cóż, ja mam z cenzurą do czynienia od trzy-
dziestu lat, z  przerwą trzyipółletnią, ale z  drugiej strony, więc ja nie wiem, jak 
z tamtej strony. No legalna, nie wątpię, że jest legalna. Jest elementem struktury 
politycznej Polski Ludowej. A ja nie wiem: systemu prawnego, kodeksów nie stu-
diowałem, nie jestem prawnikiem. Także szczegółowej odpowiedzi na to niestety 
udzielić nie potrafię.

DYSKUTANT 1: Dobrze, ale jeżeli Pan Redaktor jest zobowiązany przedstawiać 
pismo do kontroli, no to przecież jakiś artykuł prawny musi być, który to legali-
zuje…

ZBIGNIEW HERBERT: Czy ja mogę zabrać głos? Jak zwykle będę mówił niepo-
ważnie. Natomiast stało się tak, jak przewidywał mój przyjaciel Konstanty Jeleń-
ski  78, że pierwsze pytanie padnie ze strony emigracji. Jak można redagować pis-
mo niezależne w kraju, gdzie istnieje system, cenzura i tak dalej. Moim zdaniem, 
tu się nie zgadzam z szanownym kolegą, moim przyjacielem, cenzura jest niele-
galną rzeczą w państwie, gdzie obowiązuje konstytucja zapewniająca i  tak dalej. 
Natomiast istnieją w  innych państwach, które mają najświetniejsze konstytucje 

 78 Konstanty Aleksander Jeleński, przydomek Kot (1922-1987) – eseista, tłumacz, kry-
tyk literatury i sztuki, publicysta związany z paryską „Kulturą”; znany jako menedżer 
literatury polskiej na Zachodzie, por. Literatura polska XX wieku, t. 1, s. 257-258.
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na świecie, tu nie chciałbym być dialektykiem, również takie przepisy, które do-
puszczają działanie innych organów parapolicyjnych, takich, siakich, owakich. 
To chciałbym wyjaśnić. […] Natomiast ważniejsze sprawy są tutaj niedotyczące 
cenzury, jak można być niezależnym pismem, niepodległym. Ja uważam się za 
skromnego, małego współpracownika „Tygodnika Powszechnego”. Jestem „Tygo-
dnikowi Powszechnemu” wdzięczny, że nie spalił mnie dotychczas na stosie. Ale 
nie są to czasy…

JERZY TUROWICZ: Stosów nie ma…

ZBIGNIEW HERBERT: które to dopuszczają. Otóż wydaje mi się to, co pan Turo-
wicz powiedział, że jest to jedyne chyba pismo w Polsce, które jeżeli nie może, to 
nie mówi całej prawdy, ale w każdym razie nie kłamie, co jest ogromnym już wy-
darzeniem w życiu nie tylko politycznym, ale moralnym kraju. Zaczynam mówić 
jak mój tato. (śmiech sali) Pan Redaktor był bardzo skromny i powiedział, że układ 
stosunków, rzeczywiście, układ stosunków w Polsce jest nie do objaśnienia w ja-
kichkolwiek kategoriach logicznych, zwłaszcza dla Francuzów, którzy myślą jaki-
miś kartezjańskimi kategoriami. Natomiast jest tutaj realizm z  pewną tradycją, 
z pewnym jakimś bałaganem wewnętrznym, duchowym, który dopuszcza margi-
nes wolności, bardzo cenny. Natomiast chciałbym się bardzo ostro przeciwstawić 
temu, co mówił redaktor Turowicz – że jest to tylko układ i w tym układzie grupa 
„Tygodnika” działa. Ja jestem woluntarystą w istocie, to znaczy, że istnieje grupa 
ludzi integralnych, którzy stworzyli ten „Tygodnik” i  którzy przez bardzo wiele 
lat przy różnych fluktuacjach utrzymali tę niesłychanie ważną trybunę także dla 
ludzi, którzy nie należą do Kościoła katolickiego. Czytając „Tygodnik Powszech-
ny”, mam momenty mojej małej furii, ponieważ nie bardzo interesuje mnie, jaki 
biskup do jakiego biskupa przyjechał i  chciałbym w  miejsce tych informacji wi-
dzieć ładny artykuł o Janie Lebensteinie, który jest wielkim malarzem polskim  79. 
Natomiast uważam, że w warunkach podwójnych jakichś presji, tak zwanej presji 
kościelnej, którą uznaję, i w warunkach innych różnych innych presji, jest to pis-
mo, do którego mogę się tylko przyznać i…

JERZY TUROWICZ: Możesz, możesz…

 79 Jan Lebenstein (1930-1999) – malarz i  grafik, uprawiał odmianę malarstwa figura-
tywnego, włączając elementy surrealistyczne i  abstrakcyjne; tworzył pejzaże miej-
skie, poetyckie transpozycje figury ludzkiej, kompozycje fantastyczno-symboliczne 
o motywach zwierzęcych; zob. J. Bielska-Krawczyk, Lebenstein – ilustrator. Malarz jako 
czytelnik, obraz jako lektura, Kraków 2011.
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ZBIGNIEW HERBERT: …Panu Redaktorowi Turowiczowi w  tym gronie, bo 
kłócimy się czasem jakoś, złożyć wyrazy, życzenia szczęścia w życiu osobistym. 
(śmiech sali)

JERZY TUROWICZ: Proszę Państwa, jeżeli wolno coś dodać do tego, nie do tego, 
co mówił Zbyszek Herbert, co było bardzo miłe na ogół, to chciałem powiedzieć 
rzecz taką. Oczywiście, ja nie jestem zwolennikiem cenzury. Zresztą myślę, że 
dziennikarz być nim nie może, bo cenzura jest instytucją contra naturam dzienni-
karstwa i nawet przez trzydzieści lat się do niej przyzwyczaić trudno. Ale z drugiej 
strony, nie bądźmy dziećmi i powiedzmy sobie to, że w sytuacji, w jakiej Polska się 
znajduje, i jakiej znajdują się inne kraje bloku socjalistycznego, a może nawet nie 
tylko tego bloku, cenzura jest koniecznością. Państwo wiedzą, że był taki przed, 
rok temu, taki eksperyment, że „Polityka”, zdaje mi się, i „Trybuna Ludu” zostały 
wyjęte spod cenzury. To tak trudno się nawet w  Polsce o  tym dowiedzieć, więc 
ja nie jestem pewien, czy ten stan trwa dalej. Być może, że nie. Ale oczywiście to 
znaczy, że redaktorzy tych pism sami musieli dokonywać cenzury. Oczywiście, że 
wydając pismo, i my, redagując „Tygodnik Powszechny”, to niezależnie od tych na-
szych czasem częstych z cenzurą, jak to się mówi, zwarć, to jest pewna autocen-
zura, którą sami dokonujemy, bo zawsze staramy się być ludźmi rozsądnymi. Nie-
mniej, gdyby mnie powiedziano, że dzisiaj cenzura w „Tygodniku” nie obowiązuje, 
że ja mam sam cenzurować, to ja bym pierwszy podał się do dymisji w tej sytuacji. 
Nie mówimy o sytuacjach abstrakcyjnych. Ale chciałem powiedzieć jeszcze rzecz 
jedną. Mianowicie, mimo tych trudności, mimo że w tej sytuacji to jest to pismo, 
które wszystkiego, co by może chciało, powiedzieć nie może. A może, niemal dzię-
ki temu, pismo takie odgrywało i odgrywa rolę w społeczeństwie polskim chyba 
większą. Państwo, którzy są w moim wieku albo starsi, pamiętają może, że przed 
wojną wychodził w Poznaniu tygodnik pod nazwą „Kultura”  80, który nie miał nic 
wspólnego ani z czasopismem „Kultura” wychodzącym w Paryżu  81, ani z czasopis-

 80 „Kultura. Tygodnik literacki, artystyczny i społeczny” – czasopismo wydawane w Po-
znaniu (1936-1939) przez Naczelny Instytut Akcji Katolickiej, adresowane do inteli-
gencji katolickiej, por. Literatura polska XX wieku, t. 1, s. 339.

 81 „Kultura” – miesięcznik polityczno-kulturalny wydawany w  latach 1947-2000, po-
czątkowo w  Rzymie, a  następnie przez Instytut Literacki w  Paryżu pod redakcją 
Jerzego Giedroycia. Instytut, z  tytułu prowadzonej działalności, słusznie określany 
jest centrum kulturalno-politycznym dla polskiej emigracji po II  wojnie światowej, 
wywierający bardzo silny wpływ na sytuację w  PRL; zob. J.  Giedroyc, Autobiografia 
na cztery ręce, oprac. K. Pomian, wyd. 4, Paryż 2006; „Kultura” paryska. Twórcy, dzie-
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mem „Kultura” wychodzącym dziś w Warszawie  82. To był organ Akcji Katolickiej, 
czasopismo kulturalne, które było jednym z wachlarza pism takich jak „Wiadomo-
ści Literackie”, „Prosto z Mostu”, „Pion” i tak dalej  83. To pismo miało, było reda-
gowane, nie wiem, może nie najlepiej, ale były tam i pióra: Karol Hubert Rostwo-
rowski  84, pani Starowieyska-Morstinowa, inni ludzie, Jan Tokarski  85, który teraz 
niedawno zmarł niestety w Londynie, bardzo znakomity publicysta – otóż to pis-
mo miało nakład osiem tysięcy–dziesięć tysięcy. Myślę, że gdyby w Polsce po woj-
nie, mówię teoretycznie, abstrakcyjnie, była taka sytuacja jak przed wojną, kiedy 
nie było cenzury, w każdym razie nie było cenzury prewencyjnej – jeżeli była, to 
ex post konfiskaty, w której nie było ograniczeń nakładu, papieru, w którym nie 
było, żeby wydawać pismo, nie trzeba było zezwoleń, oczywiście, że liczba czaso-
pism, wachlarz byłby większy. Ale ja sądzę, że „Tygodnik Powszechny”, wydawany 
w tych warunkach, też miałby dziesięć–piętnaście tysięcy. Dzisiaj ma czterdzieści 
i to nie wystarcza, nie pokrywa zapotrzebowania. To jednak o czymś świadczy.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

ło, recepcja, red. I. Hofman, Lublin 2007; strona Instytutu: www.kulturaparyska.com 
[dostęp: 25.01.2020].

 82 „Kultura” wydawana w  Warszawie (1963-1981) to tygodnik społeczno-literacki, po-
wstały z  połączenia „Nowej Kultury” i  „Przeglądu Kulturalnego”. Zawieszony po 
wprowadzeniu stanu wojennego – wznowiony w 1982 roku jako „Tu i Teraz”, por. Lite-
ratura polska XX wieku, t. 1, s. 340.

 83 „Wiadomości Literackie” – tygodnik kulturalno-literacki wydawany w  Warszawie 
(1924-1939); czołowymi jego współpracownikami byli poeci grupy Skamander. „Pro-
sto z  Mostu” – tygodnik literacko-artystyczny i  polityczny wydawany w  Warszawie 
(1935-1939), związany z  ONR, był wyrazicielem radykalnego programu „ideologii 
narodowej”. „Pion” – tygodnik społeczno-literacki ukazujący się w Warszawie (1933-
1939), powołany, by realizować państwowy program w  zakresie kultury i  sztuki, 
ideowo związany z  obozem sanacyjnym; por. Literatura polska XX wieku, t.  1, s.  72,  
286-287.

 84 Hubert Karol Rostworowski (1877-1938) – dramaturg i  poeta, muzyk, publicysta; 
współpracował z Narodową Demokracją, należał do Ligi Narodowej, Obozu Wielkiej 
Polski i SN, por. Literatura polska XX wieku, t. 2, s. 109.

 85 Jan Tokarski (1909-1982) – językoznawca, współpracownik Witolda Doroszewskie-
go, autor wielu publikacji z dziedziny fleksji, słowotwórstwa, dialektologii i metodyki 
nauczania gramatyki oraz słowników. Autor powszechnie używanej klasyfikacji pol-
skiej fleksji; por. S. Skorupka, Profesor Jan Tokarski – uczony i pedagog, „Polonistyka” 
1982, nr 35, s. 236-239.
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DYSKUTANT 2: Czy ateiści mogą drukować w „Tygodniku Powszechnym”?

JERZY TUROWICZ: Zdarza się i  zdarzało, i mogą. Oczywiście, zależy, co napi-
szą. Pismo jest jednak redagowane, więc redakcja odrzuca artykuły bardzo wielu 
katolikom, nawet księżom i tak dalej. Więc myślę, że odrzuciłaby pewnie niejed-
nemu ateiście, ale nie każdy artykuł. 

DYSKUTANT 2: Słonimski nie jest ateistą?

JERZY TUROWICZ: Nie, Słonimski… nie, Słonimski jest raczej…

DYSKUTANT 2: agnostykiem…

JERZY TUROWICZ: fideistą. Tak w pół drogi między, nie, ateistą na pewno nie.

DYSKUTANT 3: Jest taki motyw przemilczania książek Dobraczyńskiego w „Ty-
godniku”.

JERZY TUROWICZ: Książek Dobraczyńskiego? Cóż, motywy są… więc to py-
tanie jest…, muszę powiedzieć w  sposób nieco skomplikowany. Po pierwsze, nie 
godziłbym się na słowo „przemilczanie”, bo jednak o  niektórych książkach Do-
braczyńskiego… od czasu są… zawsze są raczej odnotowywane w  Bibliofilu  86, 
w kronice nowości księgarskich, a od czasu do czasu bywały jednak recenzje czy 
artykuły. Jest sprawa druga, to znaczy… No fakt, że Dobraczyński redagował ten 
„Tygodnik Powszechny”, który był nam zabrany jakoś wbrew naszym moralnym 
przynajmniej prawom, jeżeli nie materialnym, jest faktem niewygodnym. Ale 
znowu my nie jesteśmy tacy bardzo pamiętliwi, zaciekli. Jest jeszcze jeden argu-
ment, to oczywiście sprawa gustu – ja osobiście sądzę, że Dobraczyński jest dosyć 
słabym pisarzem. Miał książki, nie wiem, Listy Nikodema  87 są książką dobrą, jeżeli 

 86 Turowicz ma na myśli ukazującą się na łamach „Tygodnika Powszechnego” od 1953 
roku rubrykę „Chodząc po księgarniach”, którą redagował Jacek Susuł, podpisujący 
się pseudonimem Bibliofil.

 87 Jan Dobraczyński, ps. Eugeniusz Kurowski, j.d., J.D. (1910-1994) – powieściopisarz 
i  publicysta; działacz katolicki współpracujący z  władzami PRL (z  ramienia Stowa-
rzyszenia PAX poseł na Sejm PRL); w  latach 1953-1956 przewodniczący komitetu 
redakcyjnego „Tygodnika Powszechnego”, przejętego przez władze PAX-u; w  latach 
1983-1989 członek Rady Krajowej PRON; por. Literatura polska XX wieku, t. 1, s. 120-
121. Wydane w 1952 roku Listy Nikodema to powieść historyczna osadzona w realiach 
Palestyny czasów Chrystusa z licznymi wątkami nowotestamentalnymi, przetłuma-
czona na kilkanaście języków; zob. przyp. 45, s. 100. 
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ktoś lubi tego rodzaju apokryficzną literaturę, ale na ogół to jest – oczywiście są 
krytycy, którzy się ze mną nie zgodzą, no ale.

DYSKUTANT 4: Panie Redaktorze, jeśli nikt nie ma pytań, to ja bym chciał za-
dać takie pytanie, które [może] stać się wyjściem do jakiejś dłuższej dyskusji. Pan 
Redaktor poruszył niedawno temat współpracy katolików, chrześcijan z  marksi-
stami w naszych warunkach polskich. Nie bardzo sobie wyobrażam taką właśnie 
współpracę, jako że chrześcijanie polscy dysponują, w  taki czy inny sposób, tym 
nakładem czterdziestu tysięcy egzemplarzy, powiedzmy. Poza tym właściwie ni-
czym. Podczas gdy druga strona ma do dyspozycji olbrzymi aparat, którego uży-
wa w sposób zupełnie dowolny, zwykle przeciwko idei chrześcijańskiej, przeciwko 
katolikom. Znamy fakty walki z religią, walki z ideą chrześcijańską w szkołach na 
przykład, ośmieszania religii, przeszkadzania w uczestniczeniu w uroczystościach 
religijnych na przykład, co pozostawia olbrzymie ślady w młodym pokoleniu. Poza 
tym istnieje jeszcze to drugie, ten drugi fenomen nacisku społeczeństwa kon-
sumpcyjnego – to, że Polska się bardzo istotnie zmienia, że idea chrześcijańska jest 
zastępowana przez idee bardziej materialistyczne, bardziej doczesne, że się tak wy-
rażę. Więc w jaki sposób w tych warunkach wy, jako w pewnym sensie przedstawi-
ciele chrześcijan polskich, wyobrażacie sobie współpracę z marksistami?

JERZY TUROWICZ: Proszę Pana, ja myślę, że w tym pytaniu Pan nieco pomie-
szał dosyć różne płaszczyzny. Najpierw, ja nie bardzo, nie wypieram się, broń 
Boże, nie bardzo pamiętam, nie wiem, do jakiego artykułu Pan nawiązuje, bo nie 
wiem, czy ja w  ten sposób sformułowałem, no ale może. Natomiast myślę tak – 
współpraca jest…

DYSKUTANT 4: koegzystencją.

JERZY TUROWICZ: faktem. W tym kraju, w którym zresztą Pan mówi, nie bez 
racji, o pewnej dysproporcji w jedną stronę, jest inna dysproporcja. Zaznaczę, że 
katolików w Polsce jest bardzo dużo, a marksistów raczej niedużo, nawet myślę, 
że chyba dużo mniej niż członków Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, pew-
na współpraca faktyczna istnieje na co dzień, codziennie, bo to są członkowie 
tego samego społeczeństwa, którzy razem pracują, budują fabryki, uczą w szko-
łach i tak dalej, czyli jest ta kooperacja. Tak można słowo „współpraca” przetłu-
maczyć. Ja natomiast miałem chyba na myśli przede wszystkim, aczkolwiek, 
mówię, nie pamiętam, do czego Pan nawiązuje, sprawę tego, co się nazywa dia-
logiem. Siedzimy tutaj w centrum Centre du Dialogue. Ja osobiście do idei dialo-
gu, która dzisiaj jest taka trochę zbanalizowana, nadużywana, obrzydzona nawet 
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niemal, ale w  zasadzie to jest bardzo jakaś podstawowa kategoria filozoficzna 
w  ogóle stosunków międzyludzkich, więc ja uważam, że gdziekolwiek spotyka-
ją się ludzie wyznający różne ideologie, nieraz antagonistyczne, między którymi 
antagonizmy i  sprzeczności polegają często na realnych sprzecznościach i  kon-
fliktach, a  często bardzo na nieporozumieniach, na fałszywym wyobrażeniu 
o tym, co jedna strona myśli o drugiej, i że są nieporozumienia, które może da-
łoby się usunąć, może próbować szukać wspólnego języka, bo ludzie mówią róż-
nymi językami. Otóż, w zasadzie ja jestem gorącym wyznawcą dialogu, dialogu 
ekumenicznego, katolików z  protestantami, prawosławnymi, katolików z  Żyda-
mi, z muzułmanami i tak dalej, i także z wyznawcami różnych światopoglądów, 
filozofii, ideologii, i  marksistów z  tego bym nie wyłączał. Inna rzecz, że w  Pol-
sce czy w  krajach, w  których marksiści są, powiedzmy, przy władzy, ten dialog 
jest utrudniony z różnych względów, dlatego że trudno dosyć płaszczyznę teore-
tyczną oderwać od praktyki życia codziennego, a między innymi nieraz jest de-
callage  88, no niemniej, malgré tout  89 myślę, że dialog jest pożądany. Oczywiście, 
że o ten dialog chrześcijańsko-marksistowski jest łatwiej we Francji niż we Wło-
szech, i to, co w tej dziedzinie się we Francji czy we Włoszech na przykład dzieje, 
nas oczywiście interesuje.

DYSKUTANT 4: W  takim razie uważa Pan, że marksistów można będzie sobie 
wychować? (śmiech sali)

JERZY TUROWICZ: Ja uważam, że każdego człowieka można wychować i  na-
leży wychowywać. Nie twierdzę, że to jest moje zadanie czy zadanie katolików 
specjalnie, ale w każdym razie Sanabiles fecit Deus homines  90. A czy specjalnie mar-
ksistów? Katolików też trzeba wychowywać.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo. Myślę, że istotnie już skończymy, 
jest wpół do dziesiątej. Jeszcze raz dziękuję Panu Redaktorowi. Dziękuję Pań-
stwu. (oklaski sali)

Źródło: ACDP, sygn. 7, str. B, sc 1.

Opracował: ks. Rafał Dudała

 88 decallage (fr.) – rozdźwięk.
 89 malgré tout (fr.) – mimo wszystko.
 90 Parafraza fragmentu wersetu Księgi Mądrości: Sanabiles fecit (Deus) nationes orbis ter-

rarum – uleczalnymi stworzył Bóg narody ziemi; tu: uleczalnymi stworzył Bóg ludzi 
(1, 14).



KRZYSZTOF JAWORSKI

Czesław Miłosz – „równy najlepszym w XX wieku”  1

Wiadomo tylko, że jest grzech i jest kara, cokolwiek mówią / filozofowie. //  
Oby moje dzieło przyniosło ludziom pożytek i więcej ważyło / niż moje zło. 

Czesław Miłosz

Czesław Miłosz urodził się 30 czerwca 1911 roku w  Szetejniach koło Kiejdan na Li-

twie, był najstarszym synem Aleksandra Miłosza oraz Weroniki z Kunatów  2, której ro-

dzina miała szlachecki rodowód i zamieszkiwała te ziemie od XV wieku  3. Przyszły poe-

ta był zawsze mocno związany z miejscem, w którym przyszedł na świat, cztery lata 

przed śmiercią stwierdził w jednej z wypowiedzi: „Urodziłem się w samym środku Litwy 

i miałbym większe prawo napisać »Litwo, Ojczyzno moja« niż mój wielki patron Adam 

Mickiewicz”  4. 

W  latach 1914-1917 kilkuletni Miłosz przebywał z  rodzicami w  Rosji, ponieważ na 

początku wybuchu I wojny światowej jego ojciec (jako specjalista od budowy mostów 

i fortyfikacji) został wcielony w szeregi armii carskiej (był oficerem saperów). Po powrocie 

na Litwę przyszły poeta wraz z rodziną przeniósł się do Wilna i tam w 1921 roku rozpoczął 

 1 Słowa po śmierci poety napisane przez Tomasa Venclovę: „Teraz, jak nigdy przedtem, widzimy, że 
jest równy najlepszym w XX wieku. Jest ich trzech albo czterech – poza Miłoszem to Eliot, Kawafis, 
Mandelsztam”; cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 9. 

 2 Szczegółowe informacje bio- i bibliograficzne dotyczące Czesława Miłosza zawierają m.in. publika-
cje: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, opracował zespół 
pod redakcją J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 5, L-M, Warszawa 1997, s. 405-425 wraz z uzupeł-
nieniami: tamże, t. 10, Ż, Warszawa 2007, s. 594-606 (hasło: „Miłosz Czesław”); T. Venclova, Wilno. 
Przewodnik biograficzny, przeł. B. Piasecka, Warszawa 2006 (książka dedykowana „Pamięci Cze-
sława Miłosza”; tam jego biogram na stronach 338-340); A. Franaszek, Miłosz.

 3 Zob. T. Venclova, Wilno: „[…] matka Weronika pochodziła z rodu Kunatów (litew. Kunotas)”, s. 338. 

 4 Zob. C. Miłosz, Do przyjaciół Litwinów, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr z 7-8 października; por. także 
wiersz Miłosza poświęcony Wilnu z albumu Serce Litwy (wyd. wspólnie z fotografiami Adama Buja-
ka), rozpoczynający się frazą: „Nigdy od ciebie, miasto, nie mogłem odjechać” (Kraków 2002). 
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edukację w polskim I Gimnazjum Męskim im. Króla Zygmunta Augusta, które ukończył, 

uzyskując maturę, by następnie, w latach 1929-1934, studiować prawo na USB (uzyskał 

magisterium w 1934 roku). Jeszcze podczas studiów opublikował debiutanckie utwory 

poetyckie pt. Kompozycja oraz Podróż, które ukazały się w piśmie „Alma Mater Vilnen-

sis” (1930, nr 9, s. 56-57)  5 – zresztą obok utworów Jerzego Zagórskiego (1907-1984) czy 

Teodora Bujnickiego (1907-1944), z którymi w 1931 roku powołał do życia grupę poety-

cką Żagary  6. Miłosz został współpracownikiem organu literackiego grupy noszącego tę 

samą nazwę (na krótko przemianowany na „Piony”); w latach 1933-1934 poeta wchodził 

w skład komitetu redakcyjnego „Żagarów”. Ponadto publikował wiersze (także artykuły, 

noty) w pismach „Linia” (1932-1933) i „Kamena” (1934). Książkowym debiutem poety-

ckim był tom pt. Poemat o czasie zastygłym (1933), za który Związek Zawodowy Literatów 

Polskich przyznał mu nagrodę literacką im. Filomatów w Wilnie. Następnie jesienią 1934 

roku poeta wyjechał na roczny pobyt do Paryża, dzięki uzyskaniu stypendium Funduszu 

Kultury Narodowej. Tam nawiązał kontakt z poetą Oskarem W. Miłoszem herbu Lubicz  7, 

swoim dalekim krewnym. Po powrocie z Paryża Miłosz został od jesieni 1935 roku zatrud-

niony jako referent literacki wileńskiego Polskiego Radia, a wkrótce ukazała się jego kolej-

na pozycja poetycka zatytułowana Trzy zimy (1936), która zyskała mu przychylność m.in. 

krytyka Kazimierza Wyki. W tym czasie publikował równolegle w warszawskim „Skaman-

drze” (1935-1936), a  także w  wileńskich pismach o  orientacji lewicowej („Po Prostu”, 

„Karta”). Ponieważ z tego względu przylgnęła do niego etykieta człowieka o „lewicowych 

poglądach”, stracił posadę w rozgłośni, usunięty na żądanie władz wojewódzkich. Utrata 

stanowiska stała się impulsem do odbycia krótkiej podróży do Włoch. Tam Miłosz chłonął 

wrażenia artystyczne, szczególnie zajmowały go malarstwo oraz architektura. Po powro-

cie z podróży, wiosną 1937 roku, poeta osiadł w Warszawie i  tam znalazł zatrudnienie 

w Biurze Planowania Programów Centrali Polskiego Radia. Kontynuował także działal-

ność artystyczną, m.in. w 1938 roku za opublikowanie na łamach pisma „Pion” (nr 23) 

opowiadania pt. Obrachunki została mu przyznana nagroda w konkursie pisma. 

Latem 1939 roku Miłosz (wspólnie z przyszłą żoną Janiną Dłuską-Cękalską) przeby-

wał na Polesiu i tam zastała go wiadomość o wybuchu II wojny światowej. Jako oficjalny 

 5 Pismo powstało w 1922 roku jako jednodniówka „Dnia Akademika”, między 1924-1935 rokiem uka-
zywało się periodycznie (dwanaście zeszytów). Jako wydawca pisma figurowało „Wydawnictwo 
Bratniej Pomocy Polskiej Młodzieży Akademickiej Uniwersytetu Stefana Batorego”. Pismo zostało 
reaktywowane przez środowiska emigracyjne w 1949 roku w Londynie. 

 6 Grupa wystąpiła z oficjalnym programem pod koniec stycznia 1931 roku na wieczorze poetyckim, 
zorganizowanym jako Najmłodsze Wilno Literackie (w sali Związku Zawodowego Literatów Polskich).

 7 Oskar Miłosz (1877-1939) – który od dwunastego roku życia przebywał we Francji, podpisywał 
swoje utwory literackie m.in. jako „Oskar Vladislav de Lubicz Milosz”. Czesława Miłosza fascyno-
wała jego poezja.
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pracownik Polskiego Radia nie dostał karty mobilizacyjnej i  w  kolumnie samochodów 

udał się w kierunku Lublina. Po wielu perypetiach, których szczegóły znacznie posze-

rzyłyby ramy tego tekstu z  założenia będącego jedynie biograficzną syntezą  8, dotarł 

ostatecznie do Rumunii i wreszcie do Wilna. Tu przez jakiś czas nawet publikował, np. 

w redagowanej przez Józefa Mackiewicza „Gazecie Codziennej” (marzec 1940) czy „Ku-

rierze Wileńskim” (w maju–czerwcu 1940). Kiedy w czerwcu 1940 roku do Wilna wkro-

czyła Armia Czerwona, Miłoszowi udało się uciec przez zieloną granicę i  latem 1940 

roku powrócić do Warszawy. W okupowanej stolicy opublikował pod pseudonimem Jan 

Syruć Wiersze (czterdzieści sześć egzemplarzy wydanych konspiracyjnie na powiela-

czu), wstąpił także do zorientowanej socjalistycznie podziemnej organizacji (o działalność 

konspiracyjną Miłosz był właśnie pytany przez jednego z uczestników prezentowanego 

paryskiego spotkania z 27 czerwca 1975 roku). Mimo niełatwych warunków okupacyj-

nych (poeta został zatrudniony jako woźny w Bibliotece UW), intensywnie pracował in-

telektualnie – m.in.  tworzył własne poezje: zbiór Świat (Poema naiwne) (powst. 1943), 

pisał eseje (np. o Balzaku, Witkacym), przekładał Szekspira i Eliota. Po upadku powstania 

warszawskiego (w którym nie wziął udziału) od listopada 1944 do stycznia 1945 roku 

przebywał (wraz z niedawno poślubioną żoną Janiną) w Goszycach pod Krakowem, a po 

zakończeniu działań wojennych znalazł się w Krakowie. 

W okresie powojennym podjął współpracę z pismami: „Twórczość” (należał do jej 

zespołu redakcyjnego), „Odrodzenie”, „Dziennik Polski” i „Przekrój”. Za twórczość poe-

tycką został nagrodzony przez ministra kultury i sztuki (kwiecień 1945). Od końca 1945 

roku polski rząd powierzył Miłoszowi pełnienie funkcji dyplomatycznej – poeta pracował 

kolejno m.in. w polskim konsulacie w Nowym Jorku, następnie jako attaché kulturalny 

w ambasadzie w Waszyngtonie (od 1947), a od 1950 roku przebywał w Paryżu, pełniąc 

obowiązki I sekretarza ambasady. Tam właśnie w lutym 1951 roku zwrócił się do władz 

francuskich z prośbą o udzielenie mu azylu politycznego  9. Uzyskawszy go, zamieszkał 

w Maisons-Laffitte pod Paryżem, w siedzibie Instytutu Literackiego kierowanego przez 

Jerzego Giedroycia, i rozpoczął stałą współpracę z miesięcznikiem „Kultura”. 

Lata pięćdziesiąte okazały się przełomowym momentem w twórczości Miłosza – prze-

de wszystkim opublikował on jako wydanie osobne Zniewolony umysł (1953) (wcześniej 

ukazywały się fragmenty), ponadto książka pojawiła się jednocześnie w tłumaczeniach 

na angielski (w Anglii, USA, Kanadzie) oraz francuski, co więcej, wywoływała dyskusje, 

 8 Po szczegóły wypada odesłać czytelnika choćby do obszernej, cytowanej już biografii A. Franasz-
ka, Miłosz, zwłaszcza do rozdziału pt. Głosy biednych ludzi 1939-1945 (s. 285-367). 

 9 W  tym czasie żona poety przebywała w Ameryce. O  tych zawiłościach w biografii poety i  trud-
nych wyborach, które Miłosz wówczas podjął, zob. np. A. Franaszek, Miłosz, szczególnie rozdziały 
pt. In partibus daemonis 1945-1951 (s. 369-457) oraz Historia pewnego samobójstwa 1951-1960 
(s. 459-578). 
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często ostre, w środowisku intelektualistów na całym świecie. Także w 1953 roku poja-

wiła się powieść Zdobycie władzy (najpierw w języku francuskim) i za tę pozycję Miłosz 

otrzymał Prix Littéraire Européen. Wreszcie 1953 rok przyniósł również Światło dzien-

ne – zbiór wierszy. Zamykają ten okres takie teksty, jak np.: Dolina Issy (1955)  10, poemat 

Traktat poetycki (wyd. osobne 1957) czy studium Rodzinna Europa (1959)  11. 

Jesienią 1960 roku Miłosz otrzymał zaproszenie od Department of Slavic Language 

and Literatures University of California i przeniósł się na stałe do USA, gdzie od 1961 roku 

objął stanowisko profesora na Wydziale Literatur i Języków Słowiańskich. Jego twórczość 

w kolejnych dekadach była niezwykle obfita, jak ujął to prowadzący z nim spotkanie ks. 

Józef Sadzik: „Obowiązki dydaktyczne nie przeszkodzą mu w nieprzeciętnej pracowitości 

pisarskiej, to jest zupełnie nie do wiary, skąd Miłosz ma na to wszystko czas i siły”. 

Bezcelowe wydaje się w tym skromnym zarysie biografii wymienianie wszystkich to-

mów poezji (jak choćby Hymnu o perle, 1982; Drugiej przestrzeni, 2002), wyborów wier-

szy (także w  językach obcych), esejów (Ziemi Urlo, 1977; Pieska przydrożnego, 1997), 

powieści, które Czesław Miłosz stworzył – szczegółowy ich spis podają wymienione już 

wcześniej w przypisach kompendia. 

Na zakończenie wypada przypomnieć o kontaktach pisarza z Polską. Jak powszech-

nie wiadomo, jego utwory od 1951 roku objęte zostały zapisem cenzury i dopiero gdy 

w  1980 roku Akademia Szwedzka przyznała poecie Nagrodę Nobla w  dziedzinie lite-

ratury, wydaje się, że nie tylko symbolicznie, lecz także fizycznie zaczął powracać do 

kraju. Zjawił się w Polsce po raz pierwszy w czerwcu 1981 roku po trzydziestu latach 

nieobecności  12, a kolejnym ważnym krokiem były zapewne coraz częstsze wizyty w Kra-

kowie – w 1993 roku został honorowym obywatelem miasta, a w czerwcu 2001 obchodził 

w mieście dziewięćdziesiąte urodziny  13.

Czesław Miłosz zmarł 14 sierpnia 2004 roku w wieku dziewięćdziesięciu trzech lat  14, 

został pochowany w Krypcie Zasłużonych na krakowskiej Skałce.

 10 Powieść została uznana za najwybitniejszą książkę emigracyjną 1955 roku; zob. Współcześni pol-
scy pisarze, t. 5, s. 409. 

 11 Tom został uznany za najlepszą książkę emigracyjną 1959 roku; zob. tamże, s. 410.

 12 Wizycie towarzyszyły liczne spotkania (z  przywódcami Solidarności), patriotyczne gesty (złoże-
nie kwiatów pod gdańskim pomnikiem Poległych Stoczniowców), honory (doktorat honorowy KUL) 
i wiele innych. 

 13 Opis tego wydarzenia, którym dosłownie żył wówczas cały Kraków, zob. np. „Rzeczpospolita” 
nr 152, z 2 lutego 2001 roku. 

 14 Liczne informacje prasowe, ukazujące się po śmierci poety, uzupełniały: „zmarł […] w  sobotnie 
przedpołudnie w swoim krakowskim domu w gronie najbliższych” (zob. np. „Głos znad Pregoły” 
Kaliningrad 2004, s. 1). W biografii poety czytamy: „Zmarł w Krakowie […] w mieszkaniu na ulicy 
Bogusławskiego, 14 sierpnia 2004 roku o godzinie 11.10”; A. Franaszek, Miłosz, s. 750.



Paryż, 27 czerwca 1975 roku

CZESŁAW MIŁOSZ

Wieczór autorski

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Proszę Państwa, no cóż, bardzo się cieszę, że 
tak licznie Państwo tutaj przyszliście  1, ale oczywiście nie ma miejsc, więc myśmy 
zrobili w  ten sposób, że tuż obok, w  następnej bramie, to znaczy zaraz za tymi 
drzwiami, jest taki hol duży, który jest insonoryzowany  2, i tam są głośniki, więc 
może młodsi, którzy mają więcej odwagi, tam sobie jakoś przejdą. Tam można 
usiąść, są dwa stopnie.

Moja rola tutaj, na tym miejscu, staje się coraz bardziej trudna i powiedział-
bym nawet okrutna, bo tak się składa, że w ostatnim okresie, niewielkim okresie 

 1 Obecny na spotkaniu Gustaw Herling-Grudziński odnotował swoje wrażenia 
w  Dzienniku pisanym nocą pod datą 27 czerwca 1975 roku: „Kiedy dziś wieczorem 
Miłosz czytał u palotynów swoje wiersze, moją pierwszą reakcją było wzruszenie, tyl-
ko wzruszenie. Od wielu lat bardzo rzadko zdarza mi się brać udział w  podobnych 
imprezach  […] Potem spokojnie, w  miarę jak wyławiał wiersze z  kolejnych tomów, 
starałem się zrozumieć, co stanowi o jego wielkości (bo nie mam wątpliwości, że jest 
jednym z  najwybitniejszych poetów współczesnych)”; G.  Herling-Grudziński, Dzien-
nik pisany nocą, t. 1, 1971-1981, Kraków 2011.

 2 Insonoryzowany (z fr. son, sonore – dźwięk, dźwiękowy) – nagłośniony, wyposażony 
w głośniki.
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czasu musiałem przedstawić Państwu takich ludzi, ludzi tak znanych, jak Józef 
Czapski, Jerzy Wojciechowski, Krzysztof Pomian, Zygmunt Mycielski, Zbigniew 
Herbert, Jerzy Turowicz  3. A  dzisiaj mam powiedzieć parę słów wprowadzenia 
do wieczoru autorskiego Czesława Miłosza. Najchętniej zrobiłbym to tak: „Oto 
Czesław Miłosz, który zechciał być wśród nas, z  całego serca mu za to dziękuję, 
i  Państwo, którzy przyszliście tak licznie, tłumnie, aby posłuchać żywego słowa 
Miłosza, gorąco Wam dziękuję”. To powinno być właściwie wszystko, na tym po-
winienem zakończyć. Ale rozumiem, są wśród nas ludzie, którzy spotykają Miło-
sza po raz pierwszy, są zwłaszcza młodsi ludzie, ludzie zupełnie młodzi, dla któ-
rych Miłosz stał się punktem odniesienia, szyfrem, tropem ich własnej tajemnicy. 
Wiem, że niektórzy z młodych odłożyli na przykład wyjazdy, wakacyjne podróże, 
wyjazdy na wakacje tylko po to, żeby uczestniczyć w  dzisiejszym spotkaniu. Ci 
urodzeni grubo po wojnie czytają Miłosza z bezgraniczną zachłannością. Miałem 
okazję wiele razy z tym się spotkać. I może właśnie z tych wszystkich racji zejdę 
na krótko do biografii Miłosza, bo z samą poezją, oczywiście, za chwilę spotkamy 
się bezpośrednio.

Miłosz urodził się na Żmudzi w 1911 roku, dodam w dyskrecji, że był to dzień 
30 czerwca, czyli w przyszły poniedziałek Miłosz rozpocznie sześćdziesiąty piąty 
rok życia, nie wygląda na to. (oklaski) Dzieciństwo upłynęło mu w  Rosji, na Li-
twie, szkoły kończył w Wilnie i studiował na wileńskim uniwersytecie prawo. Nie 
podejmuje jednak kariery prawniczej, od początku pociąga go literatura. Po uzy-
skaniu dyplomu będzie zarabiał na życie jako radiowy redaktor literacki. Z paro-
ma przyjaciółmi zakłada grupę Żagary, awangardowy ruch literacki o lewicowym 
zaangażowaniu politycznym. Miłosz wysuwa się szybko na czoło tego ruchu. 
W [19]33 roku ukazuje się pierwszy tom poetycki Poemat o czasie zastygłym  4. Autor 
ma wówczas dwadzieścia dwa lata, a książka otrzymuje nagrodę literacką Związ-
ku Zawodowego Literatów Polskich. Lata [19]34-[19]35 spędza Miłosz na stu-
diach w Paryżu, i w tym czasie wiąże się przyjaźnią ze swoim krewnym, głośnym 
poetą, Oskarem Miłoszem. Po powrocie do kraju publikuje drugi tom poetycki  

 3 Wymienione tu osoby gościły w Centrum Dialogu odpowiednio: Józef Czapski – 14 lu-
tego 1975, Jerzy Wojciechowski – 7 marca 1975, Krzysztof Pomian – 25 października 
1974, Zygmunt Mycielski – 11 kwietnia 1975, Zbigniew Herbert – 30 maja 1975 i Je-
rzy Turowicz – 6 czerwca 1975 roku.

 4 C. Miłosz, Poemat o czasie zastygłym, Wilno 1933.
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Trzy zimy  5, rok [19]36. Okres wojny przeżywa w Warszawie. W roku [19]40 uka-
zują się jego wiersze, tom wydany na powielaczu i  pod pseudonimem  6, było to 
z całą pewnością rozpoczęcie praktyki tajnego powielania manuskryptów w oku-
powanej Polsce. Jednocześnie stoi Miłosz przy powstaniu pierwszego pisma li-
terackiego wydawanego w Warszawie, oczywiście na powielaczu, pismo było re-
dagowane przez Jerzego Andrzejewskiego i zawierało artykuły prawie wyłącznie 
Miłosza i  Andrzejewskiego  7. W  1942 roku wydaje Miłosz potajemnie antologię 
poezji ruchu oporu pod tytułem Pieśń niepodległa  8. W tym samym okresie pracuje 

 5 C. Miłosz, Trzy zimy, Warszawa–Wilno 1936.
 6 Na przygotowany własnoręcznie przez autora i  opatrzony pseudonimem Jana Sy-

rucia tom Wiersze (Biblioteka rękopisów wydawnictwa „Brzask”, Lwów 1939 [właśc. 
Warszawa 1940], nakład 46 egz.) Miłosza składały się przedwojenne utwory poety. 
Sam Miłosz tak pisał o tym tomiku: „[…] na Dynasach, gdzie mieszkaliśmy z Janką 
[Janina z  domu Dłuska, primo voto Cękalska, w  1944 roku została żoną Miłosza], 
odbywała się produkcja pierwszej książki wierszy w  okupowanym mieście, mojego 
tomiku pod pseudonimem Jan Syruć, czyli pod nazwiskiem mego pradziadka. Po-
wielacz i papier załatwił Antoni Bohdziewicz, Janka zszywała, Jerzy [Andrzejewski] 
pomagał”; C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, hasło: „Balzac”, s. 58. Wydarze-
niom z tamtych lat Miłosz poświęcił szkic wspomnieniowy Dwa pożegnania („Tygo-
dnik Powszechny” 1983, nr 35 (1783)). Zob. szczegółowe informacje na temat tomu 
Miłosza: L.  M.  Bartelski, Pieśń niepodległa. Pisarze i  wydarzenia 1939-1942, Kraków 
1988, s. 533-534. Zob. także: J. Andrzejewski, W pierwszym roku, „Odrodzenie” 1945, 
nr 15.

 7 Miłosz bagatelizował swoje zasługi w tym względzie, pisząc po latach: „Andrzejew-
ski był redaktorem i  wydawcą pierwszego podziemnego pisma literackiego w  oku-
powanej Warszawie, co lojalnie stwierdzam, bo moja rola ograniczała się do pisania 
artykułów. On urządzał przepisywanie na maszynie z  wieloma kopiami i  organi-
zował kolportaż. Nieduży była zasięg tego pisma, czytanego głośno w  »kółkach«, 
ale zawsze”; C.  Miłosz, Sukiennicki, Andrzejewski, w:  tegoż, Zaczynając od moich ulic, 
Wrocław 1990, s. 361. Zob. też C. Miłosz, Abecadło Miłosza, s. 59; oraz Korespondencja 
z  Jerzym Andrzejewskim, w:  tegoż, Zaraz po wojnie. Korespondencja z  pisarzami, Kra-
ków 1998, s. 20.

 8 Pieśń niepodległa. Poezja polska czasów wojny, Warszawa 1942. Antologia opracowana 
i opatrzona słowem Od wydawcy przez ks. J. Robaka (pseudonim Czesława Miłosza) 
zawierała wybór trzydziestu czterech wierszy poetów kilku pokoleń, zarówno krajo-
wych, jak i emigracyjnych. Znalazły się tu utwory m.in. skamandrytów (Stanisława 
Balińskiego, Antoniego Słonimskiego, Juliana Tuwima), katastrofistów (Czesława 
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nad komentarzem i przekładem antypétaine’owskiej  9 książki Maritaina À travers 
le désastre  10. Francuski maszynopis tej książki został dostarczony do Warszawy 
z Kanady przez holenderski ruch oporu. Pierwszy powojenny tom Ocalenie  11 uka-
zał się w  [19]45 roku, Miłosz mieszkał wtedy w Krakowie i może z  tego okresu 
zasługuje na wzmiankę pewien zabawny szczegół z biografii Miłosza, mianowi-
cie wtedy również organizował się „Tygodnik Powszechny”  12, Turowicz  13 szukał 
współpracowników i  Miłosz przyprowadził do Turowicza, spotkał ich razem, 
pewnego młodego człowieka, muzyka, kompozytora i  krytyka muzycznego, 
i w ten sposób Stefan Kisielewski  14 do dziś osiadł w „Tygodniku Powszechnym”, 
a Czesław Miłosz wszedł na listę dozgonnych gratisowych prenumeratorów pis-
ma. W  [19]46 roku wchodzi Miłosz do służby dyplomatycznej i  tak będzie do 
roku [19]51  15. W tym roku ma miejsce, mówiąc łagodnie, spięcie z władzami kra-

Miłosza, Jerzego Zagórskiego) oraz twórców najmłodszych (Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego). Książkę w nakładzie 1600 (+10) egz. wydała oficyna Zenona Skierskiego.

 9 Philippe Pétain (1856-1951) – marszałek Francji, polityk. W  latach 1940-1944 szef 
rządu Vichy. Za kolaborację z  Niemcami został po wojnie skazany na karę śmierci, 
zamienioną na dożywotnie więzienie.

 10 J. Maritain, Drogami klęski, przeł. i opatrzył słowem Od tłumacza C. Miłosz, Warszawa 
b.r. [1942], nakład 1600 egz. O okolicznościach publikacji tej książki mówił Miłosz: 
„To jest czterdziesty drugi rok, kiedy przetłumaczyłem Maritaina À travers le désastre. 
Ten maszynopis dotarł do Warszawy przywieziony przez jakiegoś holenderskiego 
kupca. Przetłumaczyłem i  napisałem ładną przedmowę broniąca honoru Francji, 
tzn. że nie wszyscy Francuzi są kolaboracjonistami. À travers le désastre to książka, 
która jest oczywiście przeciwko kolaboracji, przeciwko Pétainowi, książka wielbiąca 
de Gaulle’a”; Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksan-
der Fiut, Kraków 1988, s. 106.

 11 C. Miłosz, Ocalenie, Warszawa 1945.
 12 „Tygodnik Powszechny” – zob. przyp. 4, s. 25.
 13 Jerzy Turowicz – zob. przyp. 5, s. 25. Zob. też biogram autorstwa ks. Rafała Dudały, 

s. 81-85.
 14 Stefan Kisielewski (1911-1991) – publicysta, prozaik, kompozytor, krytyk muzyczny. 

Na temat początków współpracy Kisielewskiego z „Tygodnikiem Powszechnym” zob. 
C. Miłosz, Abecadło Miłosza, hasło: „Kisielewski”, s. 138-139; oraz S. Kisielewski, Abe-
cadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 139.

 15 Czesław Miłosz pracował w służbie dyplomatycznej PRL w latach 1945-1950, zajmu-
jąc stanowisko radcy kulturalnego w  Konsulacie Generalnym RP w  Nowym Jorku 
(luty–październik 1946), następnie attaché kulturalnego i  II sekretarza ambasady 
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jowymi, w  wyniku którego osiada Miłosz we Francji i  rozpoczyna od tego cza-
su regularną współpracę z  „Kulturą” paryską  16. I  tak jest aż do dziś. W  [19]53 
roku publikuje Zniewolony umysł  17, książka staje się ewenementem, wzbudza pa-
sję, jest tłumaczona na wiele języków. I  w  tymże samym roku ukazuje się zna-
komity zbiór Światło dzienne  18, zbiór wierszy. Rok [19]55 przynosi Zdobycie wła-
dzy  19, książkę, za którą otrzymuje Europejską Nagrodę Literacką  20, oraz Dolinę  

w  Waszyngtonie (listopad 1946–październik 1950 roku), a  od jesieni 1950 roku 
I  sekretarza ambasady PRL w  Paryżu. W  lutym 1951 roku zrezygnował ze służby 
dyplomatycznej, zwrócił się do władz francuskich o  azyl polityczny. Zob. Raporty 
dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945-1950, opracowała i przypisami opatrzyła M. Mo-
rzycka-Markowska, posłowie M. Kornat, Warszawa 2013; oraz Czesława Miłosza auto-
portret przekorny, s. 113-121.

 16 Od 1951 roku Miłosz nawiązał ścisłą współpracę ze środowiskiem paryskiej „Kul-
tury”, zamieszkał w  budynku będącym siedzibą jej redakcji przy Maissons-Laffitte, 
a 15 maja, w czasie konferencji prasowej, ogłosił publicznie decyzję pozostania za gra-
nicą. Oświadczenie na ten temat, zatytułowane Nie ogłosił w „Kulturze” (1951, nr 5, 
s. 3-13). Pisarz wielokrotnie komentował te wydarzenia. Zob. np. jego Rok myśliwego, 
Kraków 1991, s.  145, 159, 170, 274-275, 277-286; oraz: R.  Gorczyńska, Wokół „spra-
wy Miłosza”, w:  tejże, Podróżny świata. Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. Komentarze, 
Kraków 1992, s. 247-253; J. Pyszny, „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu, w: Pozna-
wanie Miłosza 2, cz. 1 (1980-1998), red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 53-81; M. Danilewicz-
-Zielińska, Szkice o  literaturze emigracyjnej półwiecza 1939-1989, wyd. 2 rozszerzone, 
Wrocław 1999, s. 197-199.

 17 C. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953; pol. wyd. Warszawa 1989. Już w  kilka lat 
po publikacji ukazały się liczne przekłady na język angielski (m.in. The Captive Mind, 
przeł. J. Zielonko, London 1953; New York 1953; Toronto 1953; New York 1955), fran-
cuski (La pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, przeł. C.  Miłosz i  A. Prud-
hommeaux, Paris 1953, 1962), hiszpański (El pensamiento cautivo, przeł. E. Revol, San 
Juan 1954, 1957), niemiecki (Verführtes Denken), przeł. A.  Loepfe, Köln 1953, 1954, 
1955, 1956), szwedzki (Själar i  fångenskap, przeł. I. Ekman Nordgaard, Stockholm 
1956), włoski (La mente prigioniera, przeł. z jęz. ang. O. Ceretti Borsini, Mediolan 1955).

 18 C. Miłosz, Światło dzienne, Paryż 1953.
 19 C. Miłosz, Zdobycie władzy, Paryż 1955. Dwa lata wcześniej ukazało się francuskie tłu-

maczenie powieści dokonane przez Jeanne Hersch (La prise du pouvoir, Paris 1953).
 20 Prix Littéraire Européen Miłosz otrzymał w  1953 roku za francuskie tłumaczenie 

Zdobycia władzy. Nagroda w wysokości 5000 franków szwajcarskich przyznana zosta-
ła ex aequo Miłoszowi i niemieckiemu prozaikowi Wernerowi Warsinsky’emu. 
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Issy  21. Rok [19]57 wielki Traktat poetycki  22, następnie przekład Daniela Bell  23 
Prace i  gorycze  24, przekład Jeanne Hersch  25 Polityka i  rzeczywistość  26. W  jednym 
[19]57 roku. W  [19]58 roku wychodzą Kontynenty  27 oraz przekład i wybór pism 
Simone Weil  28. W  [19]59 wydaje Miłosz Rodzinną Europę  29 oraz Kulturę maso-
wą  30 z  serii „Dokumenty”. Następnie w  [19]60 roku nowe opracowanie w  serii 
„Dokumenty” pod tytułem Węgry  31. W [19]61 roku ma miejsce ważny fakt w ży-
ciu Miłosza, mianowicie na stałe przenosi się do Stanów Zjednoczonych, obej-
muje katedrę języków i  literatur słowiańskich na uniwersytecie kalifornijskim 
w Berkeley  32. Miłosz poeta zostaje od tego czasu panem profesorem. Jak napisał 

 21 C. Miłosz, Dolina Issy, Paryż 1955.
 22 C. Miłosz, Traktat poetycki, Paryż 1957.
 23 Daniel Bell (1919-2011) – amerykański socjolog i  publicysta, profesor Uniwersytetu 

Columbia w Nowym Jorku i Uniwersytetu Harvarda w Cambridge. 
 24 D. Bell, Praca i  jej gorycze. Kult wydajności w  Ameryce (Works and Discontents), tłum. 

C. Miłosz, Paryż 1957 (Biblioteka „Kultury” t. 25).
 25 Jeanne Hersch (1910-2000) – szwajcarska filozof polskiego pochodzenia, tłumacz-

ka. Studia filozoficzne odbyła pod kierunkiem Karla Jaspersa, w latach 1956-1977 
była profesorem Uniwersytetu w Genewie (jako pierwsza kobieta na tym stanowi-
sku w Szwajcarii), w latach 1966-1968 przewodniczyła sekcji filozoficznej UNESCO. 
Odegrała ważną rolę w  początkach pobytu Miłosza we Francji, inspirując go do 
pracy (była pomysłodawczynią i  tłumaczką Zdobycia władzy, przełożyła także Do-
linę Issy). Miłosz wspomina jej postać w Roku myśliwego (zwł. s. 281-286), poświęcił 
jej także wiersz Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? (opubl. w  tomie To, Kraków 
2000).

 26 J. Hersch, Polityka i rzeczywistość, przeł. C. Miłosz, Paryż 1957.
 27 C. Miłosz, Kontynenty, Paryż 1958.
 28 S. Weil, Wybór pism, tłumaczył z francuskiego i opracował C. Miłosz, Paryż 1958 (Bi-

blioteka „Kultury” t. 33).
 29 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959.
 30 Kultura masowa [Fiedler Leslie A.  i  in.], przeł. i oprac. C. Miłosz, Paryż 1959 (Doku-

menty, t. 6); wyd. krajowe Kraków 2002.
 31 Węgry, przeł. i oprac. C. Miłosz, Paryż 1960 (Dokumenty, t. 8) – zbiór esejów na temat 

rewolucji węgierskiej 1956 roku.
 32 W  1960 roku Czesław Miłosz wyjechał do Stanów Zjednoczonych i  rozpoczął pracę 

jako wykładowca na Wydziale Literatur i Języków Słowiańskich w California Univer-
sity w Berkeley. Tu do 1978 roku prowadził wykłady z literatury polskiej i rosyjskiej. 
W  roku akademickim 1981/82 objął katedrę im. Eliota Nortona na Uniwersytecie 
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Miłosz: „Ciemnowielmożny profesor Milosz, który pisywał wiersze w bliżej nie-
znanym języku”  33. Tak sam siebie ironicznie określił w  niepublikowanym jesz-
cze wierszu Czarodziejska góra. Już z kalifornijskiego okresu pochodzi Król Popiel 
i inne wiersze  34 oraz opublikowany w tym samym [19]62 roku Człowiek wśród skor-
pionów  35. Obowiązki dydaktyczne nie przeszkodzą mu w nieprzeciętnej pracowi-
tości pisarskiej, to jest zupełnie nie do wiary, skąd Miłosz ma na to wszystko czas 
i  siły. Rok [19]64, nowy tom wierszy Gucio zaczarowany  36. Rok [19]65 Antologia 
polskiej poezji  37 po angielsku we własnym wyborze i przekładzie. Rok [19]67 wiel-
ki tom wierszy wydany w Londynie  38. Rok [19]68 angielski przekład Poezji wybra-
nych Zbigniewa Herberta  39. Rok [19]69 nowy tom wierszy Miasto bez imienia  40, 
następnie w tym samym roku tom znakomitych esejów Widzenia nad zatoką San 
Francisco  41 oraz ogromna Historia literatury polskiej  42 pisana przez Miłosza bez-
pośrednio po angielsku. Rok [19]72 Prywatne obowiązki  43. Rok [19]73 – angielski 

Harvarda w  Cambridge. Na ten temat zob. wypowiedzi Miłosza, m.in. Kraj wielkiej 
samotności, w: Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 123-125. 

 33 Cytat z powstałego w 1975 roku tytułowego wiersza cyklu Czarodziejska góra opubli-
kowanego w tomie Hymn o Perle (1982).

 34 C. Miłosz, Król Popiel i inne wiersze, Paryż 1962.
 35 C. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim, Paryż 1962. 
 36 C. Miłosz, Gucio zaczarowany, Paryż 1965.
 37 Postwar Polish Poetry. An Anthology Selected and Translated by Czesław Miłosz, Garden 

City, New York, 1965. Antologia polskiej poezji powojennej (krajowej i  emigracyj-
nej) obejmuje wiersze dwudziestu pięciu poetów (w  trzecim rozszerzonym wydaniu 
z  1983 roku (Berkeley and Los Angeles: University of California Press) znalazły się 
wiersze m.in. Leopolda Staffa, Antoniego Słonimskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, 
Aleksandra Wata, Anny Świrszczyńskiej, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, 
Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Stanisława Grochowiaka i  Stanisława 
Barańczaka). 

 38 C. Miłosz, Wiersze, Londyn 1967.
 39 Z.  Herbert, Selected Poems, translated by C.  Miłosz and P.  D. Scott, Hannondworth 

1968.
 40 C. Miłosz, Miasto bez imienia. Poezje, Paryż 1969.
 41 C. Miłosz, Widzenia nad zatoką San Francisco, Paryż 1969. 
 42 C. Miłosz, The History of Polish Literature, London–New York 1969. Polskie wyd.: His-

toria literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993.
 43 C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1972.
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wybór jego wierszy we własnym przekładzie  44, rok [19]74 – ostatni z dotychczas 
wydanych zbiorów wierszy, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada  45. W sumie blisko 
trzydzieści tomów na sześćdziesięciopięciolecie pracowitego żywota. Miłosz pi-
sał: „A może już mój dług został spłacony / I zrobiłem co mogłem, dla mego ję-
zyka / Wiedząc, że w zamian będę miał milczenie”  46. To było napisane w wierszu 
Władca Albanii. Otóż, oczywiście, Miłosz się kardynalnie pomylił. Milczenie, je-
śli czasem zalega wokół dzieła Miłosza, jest wynikiem z  oczywistością małych, 
niepoważnych, przemijających złośliwości, bo jeszcze nigdy tak się nie zdarzyło, 
żeby z księciem przegrał poeta.

CZESŁAW MIŁOSZ: Dziękuję, Józku. Dziękuję. (oklaski) Muszę powiedzieć, że 
doceniam przywilej mówienia tutaj wierszy po polsku, to mi się zdarza bardzo 
rzadko, raz na kilka lat, a  jeżeli mi się zdarza, to najpierw każdy wiersz muszę 
przeczytać po angielsku, żeby słuchacze troszeczkę coś zrozumieli z tych wier-
szy, więc czytanie wierszy po polsku to dla mnie jest wielkie święto i oceniam 

to nadzwyczajnie jako 
wielki, rzeczywiście, 
zaszczyt i  radość. Za-
cznę… nie będę czy-
tać wierszy po prostu 
jednym ciągiem, bez 
komentarza. Zacznę 
od kilku wierszy, któ-
re są… tłumaczą się 
same przez się, ale 
mają pewien charak-
ter… może troszkę 
wyznań czy progra-
mów. Czy mam tutaj 
siedzieć naprzeciwko 
mikrofonów, tak?

 44 C. Miłosz, Selected Poems, introduced by K.  Rexroth, transl. by C.  Miłosz, P.  Dale 
Scott, R. Lourie, A. Miłosz, J. Darowski, J. Carpenter, L. Davis, New York 1973.

 45 C. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Paryż 1974.
 46 Cytat z wiersza Władca Albanii opublikowanego w tomie Gdzie wschodzi słońce i kędy 

zapada.

3. Czesław Miłosz, fot. ks. Witold Urbanowicz SAC
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KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Tak.

CZESŁAW MIŁOSZ:

[Tak mało]  47

Tak mało powiedziałem.
Krótkie dni.

Krótkie dni,
Krótkie noce,
Krótkie lata.

Tak mało powiedziałem,
Nie zdążyłem.

Serce moje zmęczyło się
Zachwytem,
Rozpaczą,
Gorliwością,
Nadzieją.

Paszcza lewiatana
Zamykała się na mnie.

Nagi leżałem na brzegach
Bezludnych wysp.

Porwał mnie w otchłań ze sobą
Biały wieloryb świata.

I teraz nie wiem
Co było prawdziwe.

CZESŁAW MIŁOSZ: Głośniej? Czy to działa ten mikrofon na tamtych, czy tylko 
na mnie?

 47 Powstały w 1969 roku w Berkeley wiersz pochodzi z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada.
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Zadanie  48

W trwodze i drżeniu myślę, że spełniłbym swoje życie
Tylko gdybym się zdobył na publiczną spowiedź
Wyjawiając oszustwo, własne i mojej epoki:
Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane
Pod tak surową karą, że kto jedno z nich śmiał wymówić
Już sam uważał się za zgubionego.

Lektury  49

CZESŁAW MIŁOSZ: To jest wiersz, który jako komentarz mogę powiedzieć, że 
nie jest bez związku z faktem, że wykładam na uniwersytecie Dostojewskiego.

Zapytałeś mnie jaka korzyść z Ewangelii czytanej po grecku. 
Odpowiem, że przystoi abyśmy prowadzili
Palcem wzdłuż liter trwalszych niż kute w kamieniu,
Jak też abyśmy, z wolna wymawiając głoski, 
Poznawali prawdziwe dostojeństwo mowy.
Przymuszonym uwagą, nie dalszy niż wczoraj 
Wyda się tamten czas, choć twarze cezarów
Inne dziś na monetach. Ciągle trwa ten eon, 
Lęk i pragnienie te same, oliwa i wino
I chleb znaczą to samo. Również chwiejność rzeszy 
Chciwej jak niegdyś cudów. Nawet obyczaje, 
Uczty weselne, leki, płacze po umarłych
Różnią się tylko pozornie. Na przykład i wtedy 
Pełno było tych, których w tekście się nazywa
Daimonizomenoi, czyli biesujących
Albo i biesowatych (gdyż „opętanymi” 
Język nasz ich mianuje z fantazji słownika). 
Drgawki, na ustach piana, zgrzytanie zębami 
Nie uchodziły wtedy za znamię talentów.
Biesowaci nie mieli pism ani ekranów, 
Rzadko tykając sztuki i literatury. 

 48 Wiersz z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.
 49 Wiersz z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.
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Niemniej przypowieść o nich pozostaje w mocy: 
Że duch nimi władnący może wstąpić w wieprze,
Które, zdesperowane tak nagłym zderzeniem 
Dwóch natur, swojej własnej i lucyferycznej, 
Skaczą w wodę i toną. Co wciąż się powtarza.
I tak na każdej stronie wytrwały czytelnik 
Dwadzieścia wieków widzi jako dni dwadzieścia 
Kres mającego raz kiedyś eonu. 

CZESŁAW MIŁOSZ: Te trzy wiersze to jest taki wstęp, program, jeżeli ktoś woli, 
czy też przedstawienie mojej linii oporu wobec pewnych tendencji w  dzisiejszej 
poezji, dzisiejszej sztuce, a teraz przejdę do zupełnie innej epoki, do wierszy bar-
dzo dawnych, i  przeczytam wiersz napisany w  1934 roku, pod tytułem Do księ-
dza Ch., to jest wiersz napisany do mojego prefekta w szkole, któremu nieźle zala-
złem za skórę i który wyrzucał mnie z klasy za niestosowne pytania, a właściwie 
już wreszcie po prostu mówił: „Ty masz nieprzyzwoity wyraz twarzy, wyjdź za 
drzwi”. (śmiech sali) Jest to wiersz napisany w Wilnie w 1934 roku, i najdziwniej-
sze jest, że niedawno dowiedziałem się, że bohater tego wiersza nadal żyje, ma 
lat dziewięćdziesiąt i  jest nadal proboszczem i pełni swoje obowiązki kapłańskie 
w parafii pod Wilnem  50. 

 50 Mowa o  ks. Leopoldzie Chomskim (1885-1982), który był prefektem w  Gimnazjum 
im. Zygmunta Augusta w Wilnie. Sportretowany przez Miłosza w Rodzinnej Europie. 
W  latach 1911-1919 uczył w  Seminarium Duchownym w  Wilnie, a  następnie (1919-
1931) był kapelanem i  prefektem w  Gimnazjum im. Zygmunta Augusta w  Wilnie. 
Oprócz Miłosza spośród jego uczniów wymienić można Ludwika Stommę. Po wojnie 
był proboszczem w  kościele pw. Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii Pan-
ny w  Wilnie na Zwierzyńcu, a  od 1947 roku do śmierci w  Białej Wace pod Wilnem. 
O długotrwałym wpływie ks. Chomskiego na swoją osobowość pisał Miłosz w  Roku 
myśliwego, s. 227: „Teraz, kiedy robię bilans życia, muszę przyznać, że moja niechęć 
do psychoanalizy była wymowna, to jest mogła świadczyć, że mam dużo do ukrycia. 
W  istocie nigdy nie zaznałem wyzwolenia. Osiem lat w  Gimnazjum im. Króla Zyg-
munta Augusta i wpływ księdza prefekta Leopolda Chomskiego naznaczyły mnie tak 
silnie, że zdobywałem się najwyżej na bunt, ale bunt, to jeszcze nie to samo co wol-
ność. Grzeczny chłopiec we mnie był pobożny, pilny, przesądny, konserwatywny, za-
wsze też po stronie autorytetów i przeciw anarchii. Sięgnąć do sedna moich obciążeń 
i zrobić z nich użytek władczy – tego nie umiałem, a umiał to Gombrowicz. W moich 
książkach jest dużo szacunku dla konwencjonalnych cnót i wbrew mojej woli mogłem 
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[Do księdza Ch.]  51

Do ciebie, słyszącego głosy niemych chórów,
zgiętego nad smutnymi ołtarzami Pana
w wiejskim, dusznym kościele, do ciebie, o mściwy,
piszę ten list, prefekcie, burzo zapomniana.

CZESŁAW MIŁOSZ: Już wtedy zapomniana.

Już włos gładko sczesany spływa siwym strąkiem
na kark przecięty blizną po cielesnych mieczach,
już wzrok twój fanatyczny jest martwym skowronkiem
zabitym w ogniu świata, któremu zaprzeczał.
Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny
długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu.
Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych,
i otośmy już obaj z jednego zakonu.

Góry ciemne jak irys w trawie mokrych sadów,
oczy kobiet, ich uścisk w mgle zbielałej nocy
na popiół, na płyn cierpki pełen skrytych jadów
zamieniałeś, tnąc słowem z Dawidowej procy.
Wesele ciał, złączonych z wodami i ogniem,
górą lecących ptakiem, rybą mknących dołem,
nienawiścią paliłeś, aż sczerniałe głownie
spadły w noc, a noc była dla ciebie – kościołem.

Ziemia drży, drzewo milknie, kiedy stąpa prawy,
ale wiek nazbyt grzeszny świętego nie zrodzi
– tak uczyłeś, a miasta strumień wrzącej lawy
zgasi i żaden Noe nie ujdzie na łodzi.

nieraz uchodzić za moralistę. Wstydziłem się mojej niecnoty, zamiast powiedzieć: 
tak, ona jest mną, taki jestem i basta. Ta niecnota brała się z zakłóceń moich stosun-
ków ze zbiorowością, najpierw szkolną klasą, i  nosiłaby nazwę skrajnego indywidu-
alizmu, tak że walory kolektywne mało do mnie przemawiały”. Dziesięć lat później 
Miłosz opublikował swoisty komentarz do tego wiersza: Ksiądz Ch. po latach (w tomie 
Nieobjęta ziemia, 1984). Zob. J. Kryszak, Prefekt Czesława Miłosza, „Twórczość” 2007, 
nr 7, s. 119-124.

 51 Wiersz z tomu Trzy zimy.
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O światło potępienia, o wieczną zatratę
modliłem się wtedy, a ręce skrzydlate
czułem w każdym powiewie muskającym twarz.
Ty, dzieła swoich nauk zawsze nieświadomy,
w starej sutannie lecąc nad ziemi ogromy
na ludzkie czyny ciemny upuszczałeś płaszcz.

Dojrzałem, moje ciało jest czułą kołyską
dla mocy, w których płaczu zawiera się wszystko,
leżą w pięknym posłaniu i miłość, i głód.
Wiatr swobodnych poranków we włosach powiewa
i jabłko, ciężkie jabłko, sen rajskiego drzewa
toczy się, potrącane końcem lekkich stóp.

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego,
morza nicości. Pod białą pianą jego
utonęły zwierzęta i lądy.
Ciesz się, triumfatorze. Obu przyjęło morze.
W jego głosie zagłady grzmią trąby.

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu,
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu
nie zostanie.
Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze
chrzest odbiorą ostatni poganie.

CZESŁAW MIŁOSZ: Jeszcze z  przedwojennych wierszy przeczytam wiersz pod 
tytułem Siena, która przedstawia kontrast pomiędzy dwoma krajobrazami: Siena 
i Śląsk.

[Siena]  52

W tym cała piękność snu, że krew nie płynie,
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz,
w tym cała piękność snu, że w ciemnej glinie
jest odpoczynek wśród anielskich rzesz.
I złota wije się dokoła żmija
i wszystko tutaj trwa, choć nic nie mija.

 52 Wiersz z tomu Trzy zimy (opatrzony informacją autora: „Italia – Śląsk, 1937”).
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O głodzie głucho tu, co nas pożera,
bo kwiat z marmuru lepiej się pomodli.
O głodzie głucho tu. Ryta litera
żyje pod nogą. My, jak blask pochodni
jesteśmy, drżący pod blaskiem słonecznym.
Jak ptaków głos o świcie – ostatecznym.

Ach, zrozumiałym trzeba być. Więc widzę
niebo błękitne nad murami Sieny.
Ach, zrozumiałym trzeba być. Łodydze
podobną wieżę, turniejów areny.
I krzyże męki na złocie się ważą,
z żurawim skrzydłem i jaskółczą twarzą.

Niebieski winnic dym. Słodyczy dosyć.
Ale ta słodycz od ziemi odpycha.
Niebieski winnic dym. Nie o to prosić
trzeba w pokorze co dzień, choćby licha
była ta prośba, która głowę skłania,
gdy pragnie krwi, rozkoszy i kochania.

O wielki oddech rozpalonych młotów,
o żużli głuche na brzegach zwaliska,
trawę zetlałą u fabrycznych płotów,
smutek i pary smugę, co wytryska
z blaszanych daszków na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudną obronę.

O ranne gwizdy, zamglone cysterny,
wszystko, co siłą swoją serce rani,
kobiet przy bramach wzrok niemiłosierny,
o gwiazdę huty, za którą zbłąkani
idziemy skrajem suchych pól i grzmią
wagony, wagony, węgiel w nocy wiozą.

A Siena spada w blask, jakby strząśnięta
rosa w potoki zbiegające z gór.
A Siena spada w blask i nie pamięta
wzrok jej kolorów, jej kamiennych piór.
Cichnie gwar widm, otwarte wrota boju.
Gwiazdo, chroń nas – od szczęścia i spokoju. 



139Wieczór autorski

CZESŁAW MIŁOSZ: No i rzeczywiście, ani szczęścia, ani spokoju. (do księdza Jó-
zefa Sadzika): Nie lepiej puścić, żeby to sala słyszała, zamiast nagrywać, co? Co? 
Czy mam głośniej mówić? Co? Właściwie nie bardzo mi się chce czytać wierszy 
okropnych o… z czasów wojny. A to przeczytam kilka, które są tak samo pisane 
wtedy, w najgorszym okresie, ale są alegoryczne.

Piosenka o końcu świata  53

W dzień końca świata
Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji,
Rybak naprawia błyszczącą sieć.
Skaczą w morzu wesołe delfiny,
Młode wróble czepiają się rynny
I wąż ma złotą skórę, jak powinien mieć.

W dzień końca świata
Kobiety idą polem pod parasolkami,
Pijak zasypia na brzegu trawnika,
Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa
I łódka z żółtym żaglem do wyspy podpływa,
Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa
I noc gwiaździstą odmyka.

A którzy czekali błyskawic i gromów,
Są zawiedzeni.
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb,
Nie wierzą, że staje się już.
Dopóki słońce i księżyc są w górze,
Dopóki trzmiel nawiedza różę,
Dopóki dzieci różowe się rodzą,
Nikt nie wierzy, że staje się już.

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie,
Powiada przewiązując pomidory:
Innego końca świata nie będzie,
Innego końca świata nie będzie.

(oklaski) 

 53 Wiersz z cyklu Głosy biednych ludzi z tomu Ocalenie.
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CZESŁAW MIŁOSZ: No może jeden wiersz z  czasu wojny, Przedmieście. To jest 
takie ironiczne przedstawienie krajobrazu podmiejskiego Warszawy.

[Przedmieście]  54

Ręka z kartami upada
W gorący piasek, 
Słońce zbielałe upada
W gorący piasek,
Felek bank trzyma, Felek nam daje,
I blask przebija zlepioną talię,
Gorący piasek…

Przełamany cień komina. Rzadka trawa.
Dalej miasto otworzone krwawą cegłą.
Rude zwały, drut splątany na przystankach.
Karoserii zardzewiałej suche żebro. 
Świeci glinianka.

Pusta ćwiartka zakopana
W gorący piasek,
Kropla deszczu zakurzyła
Gorący piasek.
Janek bank trzyma, Janek nam daje,
Gramy i lecą lipce, i maje,
Gramy rok drugi, gramy i czwarty, 
I blask przez czarne sypie się karty
W gorący piasek.

Dalej miasto otworzone krwawą cegłą,
Jedna sosna za żydowskim domem,
Sypkie ślady i równina aż do końca. 
Pył wapienny, toczą się wagony, 
A w wagonach czyjaś skarga skamlająca.

Weź mandolinę, na mandolinie
Wygrasz to wszystko
Ech palcem w struny.

 54 Wiersz z cyklu Głosy biednych ludzi z tomu Ocalenie.
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Piękna piosenka,
Jałowe pole,
Szklanka wypita, 
Więcej nie trzeba.

Patrz, idzie drogą wesoła dziwa,
Pantofle z korka, czub fryzowany,
Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami.
Jałowe pole,
Zachodzi słońce.

CZESŁAW MIŁOSZ: No i  jeszcze można tu przeczytać wiersz pod tytułem 
W Warszawie, napisany w Krakowie w [19]45 roku.

GŁOS Z SALI: Z powstania […], z powstania.

CZESŁAW MIŁOSZ: Nie, to jest wiersz, to jest wiersz o Warszawie po…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Szóstym? [?]

[W Warszawie]  55

Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień?

Co myślisz tutaj, gdzie wiatr
Od Wisły wiejąc rozwiewa
Czerwony pył rumowiska?

Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz
Płaczką żałobną.
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz
Ran wielkich swego narodu,
Aby nie zmienić ich w świętość,
Przeklętą świętość, co ściga
Przez dalsze wieki potomnych.

 55 Wiersz z tomu Ocalenie, z informacją autora „Kraków, 1945”. 
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Ale ten płacz Antygony,
Co szuka swojego brata,
To jest zaiste nad miarę
Wytrzymałości. A serce
To kamień, w którym jak owad
Zamknięta jest ciemna miłość
Najnieszczęśliwszej ziemi.

Nie chciałem kochać tak,
Nie było to moim zamiarem.
Nie chciałem litować się tak,
Nie było to moim zamiarem.
Moje pióro jest lżejsze
Niż pióro kolibra. To brzemię
Nie jest na moje siły.
Jakże mam mieszkać w tym kraju,
Gdzie noga potrąca o kości
Nie pogrzebane najbliższych?
Słyszę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę
Nic napisać, bo pięcioro rąk
Chwyta mi moje pióro
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci.
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwilę radości, 
Bo zginie wasz świat. 

Szaleństwo tak żyć bez uśmiechu
I dwa powtarzać wyrazy
Zwrócone do was, umarli,
Do was, których udziałem
Miało być wesele
Czynów, myśli i ciała, pieśni, uczt.
Dwa ocalone wyrazy:
Prawda i sprawiedliwość.
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CZESŁAW MIŁOSZ: Teraz przeczytam fragmenty z  poematu… Traktatu poety-
ckiego, który to utwór jest historią poezji polskiej dwudziestego wieku i  opisuje 
w skrótach krajobraz historyczny, polityczny, literacki. Zaczyna się to od wstępu, 
a potem jest charakterystyka czasów przed I wojną światową, nazywa się to Pięk-
ne czasy.

[Piękne czasy]  56

Fiakry drzemały pod Mariacką Wieżą.
Kraków malutki jak jajko w listowiu
Wyjęte z rondla farby na Wielkanoc.
I w pelerynach kroczyli poeci.
Nazwisk ich dzisiaj już się nie pamięta.
Ale ich ręce były rzeczywiste,
Spinki, mankiety nad blatem stolika.
Dziennik na kiju niósł Ober i kawę
Aż minął, tak jak oni, bez imienia.
Muzy, Rachele w powłóczystym szalu,
Zwilżały usta, warkocz upinając
Szpilką co leży z popiołem ich córek
Albo w gablotce, przy konchach bez dźwięku
I szklanej lilii. Anioły secesji
W ciemnych wygódkach rodzicielskich domów
Rozmyślające o związku płci z duszą,
Leczące w Wiedniu smutki i migreny
(Docent Freud, słyszę, z Galicji jest rodem).
I Annie Csilag rosły, rosły włosy,
Szamerowana była pierś huzarów.
Po górskich wioskach szła wieść o Cesarzu
Którego powóz widział ktoś w dolinie.

Tam nasz początek. Na próżno się bronić,
Próżno wspominać daleki Wiek Złoty.
Nam raczej przyjąć i uznać za swoje
Wąsik z pomadą, melonik na bakier
I tombakowej brzękanie dewizki.

 56 Fragment stanowiącego pierwszą część poematu Traktat poetycki wiersza opublikowa-
nego w tym tomie w 1957 roku.
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Za swoją uznać pieśń przy kuflu piwa 
W czarnych jak sukno fabrycznych osadach.
Zapałką trzasnąć, na dwanaście godzin
Iść, tworzyć w dymach postęp i bogactwo. 

Płacz, Europo, i czekaj szyfkarty. 
W grudniowy wieczór, w porcie Rotterdamu
Milczący stanie okręt emigrantów.
W zamarzłe maszty, jak w śnieżne chojary
Z dołu uderzy litanijny chór
W chłopskim, słoweńskim czy polskim, narzeczu.

Trafiona z pistoletu gra pianola.
Kadryl po knajpach goni dzikie pary.
I ruda, tłusta, prztykając w podwiązkę,
Z rozwalonymi udami na tronie,
W pantoflach z puszkiem, czeka tajemnica
Na domokrążców gum i salwarsanu.

Tam nasz początek. Już miga iluzyon:
Max Linder krowę prowadzi i pada.
W ogródkach świecą przez zieleń lampiony.
Żeńska orkiestra w puzon, w puzon dmie. 

Aż z rąk, pierścieni, gorsetów liliowych,
Z popiołu cygar, wije się, rozwija
Przez bory, lasy, góry i równiny
Komenda: „Vorwärts!” „En avant!” „Allez!” 

To nasze serca, wapnem przysypane,
Na pustych polach które zlizał płomień.
I nikt nie wiedział czemu się skończyło
– Grała pianola – postęp i bogactwo.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Tutaj jeszcze fragment drugiego rozdziału pod tytułem Sto-
lica, o Warszawie.
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[Stolica]  57

Ty, obce miasto na sypkiej równinie,
Pod prawosławną kopułą Soboru,
Dla ciebie muzyką piszczałka roty,
Kawalergard, sołdat wsiech wysze,
Tobie z dorożki rży Ałławerdy.
Tak trzeba odę zaczynać, Warszawo,
Do twego żalu, nędzy i rozpusty.
Przekupień, ręką zgrabiałą od chłodu,
Szklanką odmierza pestki słonecznika.
Praporszczyk wiezie kolejarską córę.
Księżnę z niej zrobi w Elizawetgradzie.

Na Czerniakowskiej, Górnej i na Woli
Już czarna Mańka, szumiąc falbankami,
Na piętro idzie, robi perskie oko.

A tobą włada, miasto, Cytadela.
Uszami strzyże kabardyński koń
Jeżeli echo niesie „Ponad troony”.

Na gubernialną dosyć masz stolicę,
Ty, luna-parku prywislanskich krajów.
Więc tobie teraz być stolicą państwa
Kiedy się tłoczą zbiegowie z Ukrajny
Sprzedając brylant z dworu pod Odessą?
Szabla, francuska strzelba z demobilu
Niechaj wystarczą za broń w twoich bitwach.
Przeciwko tobie, śmieszna, wybuchł strajk
I w światłej Pradze i w dokach Londynu.

Więc ochotnicy w biurach propagandy
Piszą nocami o wschodniej nawale,
Nie wiedząc, że im będzie grzmieć nad grobem
Z chrapliwej miedzi trąb Internacjonał.

 57 Fragment stanowiącego drugą część poematu Traktat poetycki wiersza opublikowane-
go w tym tomie w 1957 roku.
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A jednak jesteś. Z czarnym twoim gettem,
Z bezrobotnymi, których gniew jest senny,
Ze łzami kobiet w przedwojennej chustce.

Latami będzie chodzić w Belwederze.
Piłsudski nigdy nie uwierzy w trwałość.
I będzie mruczeć: „Oni nas napadną”.
Kto? I pokaże na zachód, na wschód.
„Koło historii wstrzymałem na chwilę”.

Powój wyrośnie z plam zeschniętej krwi.
Gdzie żyto klęka, tam wstaną bulwary.
I pokolenie pyta: jak to było?

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Teraz może przeczytam z  zupełnie innego rejestru wiersz 
pod tytułem Mittelbergheim. Mittelbergheim to jest miasteczko w Alzacji, wiersz 
jest przypisany Stanisławowi Vincenzowi, napisany w [19]51 roku.

[Mittelbergheim]  58

[Stanisławowi Vincenzowi]

Wino śpi w beczkach z dębu nadreńskiego.
Budzi mnie dzwon kościołka między winnicami 
Mittelbergheim. Słyszę małe źródło
Pluszczące w cembrowinę na podwórzu, stuk
Drewniaków na ulicy. Tytoń schnący
Pod okapem i pługi i koła drewniane
I zbocza gór i jesień przy mnie są.

Oczy mam jeszcze zamknięte. Nie goń mnie
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie.
Przeżyłem wiele lat i jak w tym śnie
Czułem że sięgam ruchomej granicy
Za którą spełnia się barwa i dźwięk
I połączone są rzeczy tej ziemi.
Ust mi przemocą jeszcze nie otwieraj,
Pozwól mi ufać, wierzyć że dosięgnę,
Daj mi przystanąć w Mittelbergheim.

 58 Wiersz zamykający tom Światło dzienne, datowany: „Mittelbergheim, Alzacja, 1951”.
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Ja wiem, że powinienem. Przy mnie są
Jesień i koła drewniane i liście
Tytoniu pod okapem. Tu i wszędzie
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę
I w jakimkolwiek usłyszę języku
Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków.
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty
Na linii kolan. Pogodny, patrzący,
Mam iść górami, w miękkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje.

Ogniu, potęgo, siło, ty co mnie
Trzymasz we wnętrzu dłoni której bruzdy 
Są jak wąwozy olbrzymie, czesane
Wiatrem południa. Ty co dajesz pewność
W godzinie lęku, tygodniu zwątpienia,
Za wcześnie jeszcze, niech wino dojrzewa,
Niechaj podróżni śpią w Mittelbergheim.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Powinien, nie powinien. To jest wiersz o przepisach… przepi-
sy zachowania się, jak człowiek powinien zachowywać się, w skrócie. Nie wszyst-
kie, ale to wybór, antologia przepisów zachowania się.

[Powinien, nie powinien]  59

Człowiek nie powinien kochać księżyca.
Siekiera w jego ręku tracić nie ma ciężaru.
Sady jego powinny pachnieć gnijącymi jabłkami
I porastać pokrzywami w miarę.
Człowiek mówiąc nie powinien używać słów dla niego drogich,
Ani rozłupywać ziarna żeby zobaczyć co jest w środku.
Nie powinien rzucać kruszyny chleba ani pluć w ogień
(Tak przynajmniej uczono mnie na Litwie).

 59 Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze, datowany „Berkley, 1961”.
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Jeżeli wstępuje na marmurowe schody
Cham, niech stara się wyżłobić butem szczerbę
Na przypomnienie, że schody trwać nie będą. 

(śmiech sali, oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Teraz przeczytam, no cóż, niech będzie z Gucia zaczarowane-
go. Miałem taką książkę, która wywarła głęboki wpływ na moje życie, którą czyta-
łem w wieku lat ośmiu pod tytułem Gucio zaczarowany  60.

[Gucio zaczarowany]  61

Gucio, niegrzeczny chłopczyk, został zamieniony w muchę.
Mył się według obrządku much pod skałą cukru
I prostopadle biegał po jaskiniach sera.
Leciał przez okno w jarzący się ogród.
I tam, nieposkromione promy liści
Wiozły kroplę napiętą od nadmiaru tęczy,
Mszyste parki z krynicami światła rosły w górach kory,
Sypał się cierpki pył z giętkich kolumn w środku cynobrowych kwiatów.

A choć trwało to nie dłużej niż od podwieczorku do kolacji,
Zawsze potem, kiedy miał prasowane spodnie i strzyżone wąsy,
Myślał, trzymając szkło z alkoholem, że ich oszukuje,
Bo mucha nie powinna rozmawiać o narodzie i wysokości produkcji.

Kobieta naprzeciwko była wulkanicznym szczytem
Gdzie wąwozy, kratery i w kotlinach lawy
Ruch ziemi pochyla skręcone pnie sosen.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Z  poematu pod tytułem Po ziemi naszej, to jest przedsta-
wienie krajobrazu. W ogóle w mojej poezji występują pomieszanie przyroda Litwy 
i Kalifornii razem. Ale to jest wiersz… ja teraz może będę czytać wiersze głęboko 
moralizujące.

 60 Mowa o  książce Zofii Urbanowskiej Gucio zaczarowany. Powieść dla młodszych dzieci 
(Warszawa 1884). Edycja tej powieści z roku 1989 ukazała się z przedmową Czesława 
Miłosza. 

 61 Siódma część poematu opublikowanego w tomie pod tym samym tytułem (1965), da-
towany „Berkley, 1962”.
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[Po ziemi naszej]  62

Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat
wziąłbym chomika albo jeża albo kreta,
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze
i przytykając ucho do mokrego pyszczka
słuchałbym co mówi o świetle reflektorów,
o dźwiękach muzyki i ruchach baletu.

CZESŁAW MIŁOSZ: Inny wiersz jest… dotyczy słowa… moich walk ze słowem 
„gruszka”, ponieważ to nie jest takie proste, jeżeli się mieszka w kraju, gdzie się 
naokoło słyszy się inny język, nie swój rodzinny.

A słowo z ciemności wyjawione było gruszka  63.
Krążyłem dookoła niego podskakując to próbując skrzydełek.
Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz oddalało się.
Więc ja do cukrówki

CZESŁAW MIŁOSZ: Są takie gruszki cukrówki…

Więc ja do cukrówki – wtedy kąt ogrodu,
złuszczona biała farba drewnianych okiennic,
krzak dereniu i szelest przeminionych ludzi.
Więc ja do sapieżanki – wtedy zaraz pole
za tym, nie innym, płotem, ruczaj, okolica.
Więc ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty.
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje.
I tak już będę żyć, zaczarowany.
[Dziewczyny niosąc wysoko podbródki wracają z kortu].

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: No cóż tutaj jest… o… ponieważ jesteśmy tutaj wśród wie-
lu… wielu tutaj naszych przyjaciół jest księżmi, więc wypada… to jest wiersz 
o Kalifornii, o kłopotach misjonarzy częściowo. (szeptem) Czy nie można przestać 
zdjęć, bo mnie to doprowadza do szału…

 62 Trzecia część poematu opublikowanego tomie Król Popiel i  inne wiersze, datowanego 
„Berkley, 1961”. Pierwodruk: „Kultura” (Paryż) 1961, nr  10, s.  48-53 (tu datowane: 
„1961, Kalifornia”).

 63 Szósta część poematu Po ziemi naszej. Uzupełnienia za wydaniem: C. Miłosz, Poezje, 
Warszawa 1982, s. 280-281.
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Gdziekolwiek jesteś, owijają ciebie kolory nieba  64, 
tak jak tutaj, przenikliwe oranże i fiolety,
zapach roztartego w palcach liścia tobie towarzyszy
nawet we śnie, ptaki są nazwane
językiem tego miejsca: towhee przyszła do kuchni,
posyp chleba na trawniku, przyleciały juncos.

Gdziekolwiek jesteś, dotykasz kory drzew 
próbując jej chropowatości innej a domowej.
Wdzięczny za wschody i zachody słońca, 
gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy.

Czy był obcy ojciec Junipero, kiedy na grzbiecie muła 
przywędrował tutaj dążąc przez pustynie południa?
Znalazł czerwonoskórych braci. Rozum ich i pamięć były
przyćmione. Bardzo długo szli
od Eufratu, Pamiru i wyżyn Kataju,
powoli, ile zdoła każde pokolenie
ścigające swój cel: dobre łowiska.
I tam gdzie potem w zimne płytkie morze 
ląd się pogrążył, żyli tysiąclecia, 
aż zapomnieli prawie wszystko o rajskim ogrodzie 
a nie nauczyli się rachuby czasu.
Ojciec Junipero, urodzony nad Morzem Śródziemnym, 
przyniósł im wieść o pierwszych rodzicach,
o znakach, obietnicy i oczekiwaniu.
Mówił im, wygnańcom, że tam, w ojczyźnie, 
wina została zmyta, jak zmywa się pył
z czoła ich, polanego wodą.
Było to jak rzecz o której dawno słyszeli.
Ale, biedni, utracili dar uwagi
i kaznodzieja musiał zawieszać na szyi pieczony udziec jelenia, 
żeby znęcić ich łakome oczy.
Wtedy jednak mlaskali, tak głośno, że mówić nie mógł.

 64 Dwunasta część poematu Po ziemi naszej.
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Niemniej to oni za mnie wzięli we władanie 
skały na których tylko nieme smoki 
wygrzewały się od początku, wypełzając z morza.
Uszyli płaszcz z piór dzięcioła, kolibra i tanagra, 
a ręka brunatna odrzucając jego połę wskazywała: to.
I kraj był odtąd zdobyty: widziany.

CZESŁAW MIŁOSZ: Teraz przeczytam… hm… tak… no już skoro jestem w Kali-
fornii, to może rzeczywiście wolno… Wiersz nazywa się Kresy.

[Kresy]  65

„Wolno, owieczki moje, wolno postępujcie”
W zatokach, wielu, ciemniejącego czasu.
Lwy morskie z berłami na skalnych tronach.
Daleko, daleko, rzuć za siebie grzebień, wyrośnie las,
Rzuć za siebie lusterko, dojrzeje ocean.

Obalona jest nareszcie dobra sława.
Żadnych lat, żadnych zegarów, żadnej pamięci o tym jak na klęczkach 
płukaliśmy złoto.
Siodła chrzęściły i rozpadły się posągi w trawie żubrowej.
Aż było co ma być. Tylko ziemia i morze.

Sól, żółte góry, dąb karłowaty i piana.
Albatrosom szeptaliby swoje zasługi?
My wiemy lepiej. Nie zaświadcza nic.
„Wolno, owieczki moje, wolno postępujcie”.

[* * * Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu]  66

Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu
albo „Śmierć Boga” (takie protestanckie dzieło),
Na prawo zatoka jak odlana z cyny,
za tą zatoką miasto, za miastem ocean,
za oceanem ocean, aż do Japonii.

 65 Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze, datowany: „Berkley, 1962”.
 66 Wiersz z tomu Gucio zaczarowany (1965).
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Na lewo suche pagórki z białą trawą,
za pagórkami nawodniona dolina gdzie uprawia się ryż,
za doliną góry i sosny ponderosa,
za górami pustynia i owce.
Kiedy nie mogłem bez alkoholu, jechałem na alkoholu.
Kiedy nie mogłem bez papierosów i kawy, jechałem na papierosach 
i kawie.
Byłem odważny. Pracowity. Prawie wzór cnoty.
Ale to nie przydaje się na nic

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Nie, to jeszcze nie koniec, gdyby to był koniec…

Panie doktorze, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tu. Sam już nie wiem.
Może to nadmiar wysp i kontynentów,

niepowiedzianych słów, bazarów i drewnianych fletów,
albo picia do lustra, bez urody,
choć miało się być czymś w rodzaju archanioła
albo świętego Jerzego na Świętojerskim Prospekcie (w Wilnie).

Panie znachorze, boli mnie.
Zawsze wierzyłem w gusła i zabobony.
Naturalnie że kobiety mają tylko jedną, katolicką, duszę
ale my mamy dwie. Kiedy zatańczysz,
we śnie odwiedzasz odległe pueblos
i nawet ziemie nigdy nie widziane.
Włóż, proszę ciebie, amulety z piór,
poratować trzeba swojego.
Ja czytałem dużo książek ale im nie wierzę.
Kiedy boli powracamy nad jakieś rzeki,
pamiętam tamte krzyże ze znakami słońca i księżyca,
i czarowników, jak pracowali kiedy była epidemia tyfusu.
Wyślij swoją drugą duszę za góry, za czas.
Powiedz, będę czekać, co widziałeś.

(oklaski)
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CZESŁAW MIŁOSZ: Ale ja oczywiście trochę myślę też i… i o moim rodzinnym 
kraju i o moim rodzinnym mieście, Wilnie. Przeczytam fragmenty poematu Mias-
to bez imienia. Wilno mi było miastem, gdzie były same loże masońskie, wszyscy 
nasi profesorowie należeli do lóż masońskich, wszyscy tam należeli do takiej loży 
albo innej. Wobec tego tutaj… prawda… stąd ten wiersz występuje.

Zachodzi słońce nad lożą Gorliwego Litwina  67

zwrócone.

CZESŁAW MIŁOSZ: Taki sen, hm…

Z flecikami, z pochodniami  68

bęben bum bum,
o, to ten co umarł nad Bosforem tam na przedzie.
Swoją pannę za pod rękę tutaj wiedzie 
i jaskółki nad nimi latają.

Wiosła niosą albo kije liśćmi owinięte 
i znad Jezior Zielonych bukiety.
Coraz bliżej ulicą Zamkową –
i już nic, to tylko stoi obłok 
nad Sekcją Twórczości Oryginalnej 
Koła Polonistów.

(śmiech sali)

A książek tośmy całą bibliotekę napisali  69.
A krain tośmy co niemiara zjeździli.
Bitew dużośmy, dużo przegrali.
Aż i nie ma, ni nas ni Maryli.

(oklaski)

Litość i zrozumienie  70

w wysokiej mamy cenie, 
no bo co?

 67 Szósta część poematu Miasto bez imienia (1969).
 68 Trzecia część poematu Miasto bez imienia.
 69 Czwarta część poematu Miasto bez imienia.
 70 Piąta część poematu Miasto bez imienia.
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Pycha ciała i sława, 
pocałunki i brawa, 
komu to?

Medykowie, prawnicy, 
oficerowie śliczni, 
w czarnej jamie.

Futra, rzęsy, obrączki, 
ukłony w słońcu po mszy.
Odpoczywanie.

Dobranoc piersi parzyste, 
śnijcie sny wiekuiste 
bez pająków.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Nawet mieliśmy… nawet jest jeden wiersz o kiermaszu, ka-
ziukach świętego Kazimierza, w dzień świętego Kazimierza w Wilnie.

Nie sąd ostateczny a kiermasz nad rzeką  71.
Świstawki, kogutki, serca lukrowane.
No to chodziliśmy po tającym śniegu,
Smorgońskie obwarzanki kupowaliśmy.

Czarownik wołał: „los szczęścia, planety życia”
I czorcik w słoju płynął do góry w karminie.
A obok na powietrzu inny z piskiem zdychał 
Przy historiach o królu Ottonie i o Meluzynie.

CZESŁAW MIŁOSZ: Znów nieduży krótki wiersz, bardzo moralistyczny.

Kiedy księżyc…

CZESŁAW MIŁOSZ: Bardzo krótki, cztery linie…

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach  72

Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata.
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna.

 71 Jedenasta część poematu Miasto bez imienia.
 72 Wiersz z tomu Miasto bez imienia.
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CZESŁAW MIŁOSZ: No a skoro już jestem przy moralistyce, zaraz, to tutaj mam 
nawet taki głęboko moralistyczny wiersz. No, ostatecznie, dlaczego nie przeczy-
tać wiersza, który sławi ludzki rozum? No ludzki rozum. Nie każdy ludzki ro-
zum jest… To nie jest sława i  pochwała racjonalizmu, to jest pochwała rozumu 
oświeconego.

Zaklęcie  73

Piękny jest ludzki rozum i niezwyciężony.
Ani krata, ni drut, ni oddanie książek na przemiał,
Ani wyrok banicji nie mogą nic przeciw niemu.
On ustanawia w języku powszechne idee
I prowadzi nam rękę, więc piszemy z wielkiej litery
Prawda i Sprawiedliwość, a z małej kłamstwo i krzywda.
On ponad to, co jest, wynosi, co być powinno,
Nieprzyjaciel rozpaczy, przyjaciel nadziei.
On nie zna Żyda ni Greka, niewolnika ni pana,
W zarząd oddając nam wspólne gospodarstwo świata.
On z plugawego zgiełku dręczonych wyrazów
Ocala zdania surowe i jasne.
On mówi nam, że wszystko jest ciągle nowe pod słońcem,
Otwiera dłoń zakrzepłą tego, co już było
Piękna i bardzo młoda jest Filo-Sofija
I sprzymierzona z nią poezja w służbie Dobrego.
Natura ledwo wczoraj święciła ich narodziny,
Wieść o tym górom przyniosły jednorożec i echo.
Sławna będzie ich przyjaźń, ich czas nie ma granic.
Ich wrogowie wydali siebie na zniszczenie.

CZESŁAW MIŁOSZ: Jest dużo moich wierszy, które ja nazywam osobiście wier-
szami ekstatycznymi, które są wierszami na chwałę życia, ale to są wiersze, które 
zwykle się mieszają z poczuciem… bo ja wiem, przemijania, śmierci tak samo, to 
jest zwykle jakoś połączone.

 73 Wiersz z tomu Miasto bez imienia.
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Biel  74

CZESŁAW MIŁOSZ: To miasto tutaj opisane można interpretować jakkolwiek 
kto chce, jako miasto śmierci, albo jako Paryż, prawdopodobnie Paryż…

O białe, białe, białe. Białe miasto którym niosą chleb i warzywa 
kobiety urodzone pod znakami wracających moich zodiaków.

Paszcze w zielonym słońcu bluzgają wodą jak w dni dalekich 
zaślubin, marszów o chłodzie aurory z krańca na kraniec.

Klamry od szkolnych pasków gdziekolwiek w gęstej ziemi, 
sznurem ożyn przepasane bunkry i sarkofagi.

Objawienia dotyku od początku, nie przyjęta żadna wiedza
i żadna pamięć.

Chwiejny przechodzień, idę przez targ uliczny po utracie mowy.

Świeczniki w namiotach zdobywców zalał wosk, opuścił mnie 
gniew i na języku mam cierpkość zimowej renety.

Dwie Cyganki wstające z popiołu biją w bębenek i tańczą dla 
nieśmiertelnych ludzi.

Echa, gołębie w zamieszkałym albo pustym, nikt nie troszczy się, 
niebie.

Wielki mój lament, bo myślałem że może trwać rozpacz i że może 
trwać miłość.

W białym mieście które nie żąda, nie zna, nie nazywa, a było 
i będzie. 

CZESŁAW MIŁOSZ: Teraz jeszcze wiersz pod tytułem I  świeciło to miasto. Też 
ostatecznie bardzo długo mieszkałem w Paryżu, więc to może się jakoś stosować 
do Paryża.

[I świeciło to miasto]  75

I świeciło to miasto którym po latach wracałem 
I przepadało życie, Ruteboeufa albo Villona.

 74 Wiersz z tomu Miasto bez imienia, datowany „Paryż, 1966”.
 75 Wiersz z tomu Gucio zaczarowany, datowany „Paryż, 1963”.
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Potomni już narodzeni, tańczyli swoje tańce.
Kobiety patrzyły w lusterka z nowego metalu.
Po co było to wszystko, jeżeli mówić nie mogę.
Stała nade mną ciężka, jak ziemia na swojej osi.
Leżał mój popiół w puszce pod ladą baru.

I świeciło to miasto którym po latach wracałem 
Do mego domu w gablotce granitowego muzeum 
Koło czernidła do rzęs, alabastrowych słoików, 
Menstruacyjnych przepasek egipskiej księżniczki.
Było tam tylko słońce wykute ze złotej blachy,
Na ciemniejących parkietach powolnych kroków skrzypienie.

I świeciło to miasto którym po latach wracałem 
Z twarzą zakrytą paltem, chociaż już dawno nikt nie żył 
Z tych którzy mogli pamiętać nie zapłacone długi,
Hańby niewiekuiste, podłostki do przebaczenia.
I świeciło to miasto którym po latach wracałem.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: A  tu niedrukowany wiersz, który ostatecznie można prze-
czytać, pod tytułem Czarodziejska góra. Zdaje się, że nie mogę przeczytać, bo… 
a nie, owszem, tu jest. Nigdy nie umiem swoich wierszy na pamięć.

[Czarodziejska góra]  76

Nie pamiętam dokładnie kiedy umarł Budberg, albo dwa albo trzy lata temu.
Ani kiedy Chen. Rok temu czy dawniej.
Wkrótce po naszym przyjeździe, Budberg, melancholijnie łagodny,
Powiedział, że z początku trudno się przyzwyczaić 
Bo nie ma tutaj ni wiosny i lata, ni jesieni i zimy.

„– Śnił mi się ciągle śnieg i brzozowe lasy.
Gdzie prawie nie ma pór roku, ani spostrzec jak upływa czas. 
To jest, zobaczy Pan, czarodziejska góra”.

 76 Tytułowy wiersz cyklu Czarodziejska góra opublikowany w tomie Hymn o Perle (1982), 
datowany „1975”. Uzupełnienia i układ typograficzny za wydaniem C. Miłosz, Wier-
sze, t. 2, Kraków 1984, s. 280-281.
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Budberg: w dzieciństwie domowe nazwisko.
Dużo znaczyła w kiejdańskim powiecie 
Ta rosyjska rodzina, z bałtyckich Niemców.
Nie czytałem żadnej z jego prac, zanadto specjalne.
A Chen był podobno znakomitym poetą.
Muszę to przyjąć na wiarę, bo pisał tylko po chińsku.

 *
Upalny październik, chłodny lipiec, w lutym kwitną drzewa. 
Godowe loty kolibrów nie zwiastują wiosny.
Tylko wierny klon zrzucał co roku liście bez potrzeby 
Bo tak nauczyli się jego przodkowie.

 *
Czułem, że Budberg ma rację i buntowałem się. 
Więc nie dostanę potęgi, nie uratuję świata?
I sława mnie ominie, ni tiary ani korony?
Czyż na to ćwiczyłem siebie, Jedynego,
Żeby układać strofy dla mew i mgieł od morza, 
Słuchać, jak buczą tam nisko okrętowe syreny?

Aż minęło. Co minęło? Życie.
Teraz nie wstydzę się mojej przegranej.
Jedna pochmurna wyspa ze szczekaniem fok 
Albo sprażona pustynia, i tego nam dosyć 
Żeby powiedzieć yes, tak, si.
„Nawet śpiąc pracujemy nad stawaniem się świata”. 

CZESŁAW MIŁOSZ: To z Heraklita.

Tylko z wytrwałości bierze się wytrwałość.
Gestami stwarzałem niewidzialny sznur.
I wspinałem się po nim i trzymał mnie.

 *
Jaka procesja! Quelles délices!
Jakie birety i z wyłogami togi!
Mnogouważajemyj Professor Budberg,
Most Distinguished Professor Chen,
Ciemno Wielmożny Profesor Milosz
Który pisywał wiersze w bliżej nie znanym języku.
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Kto ich tam zresztą policzy. A tu słońce.
Tak że bieleje płomień ich wysokich świec
I ileż pokoleń kolibrów im towarzyszy
Kiedy tak posuwają się. Po czarodziejskiej górze.
I chłodna [zimna] mgła od morza znaczy że znów lipiec.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Tak, tutaj muszę jeszcze… to jeszcze parę wierszy, czy już 
Państwo są bardzo zmęczeni, to może już… jeszcze? Przypowieść. A to jest praw-
dziwa historia, to wcale nic tutaj nie jest wymyślone.

[Przypowieść]  77

Podaję co powiedział Meader i morał mam na celu.
Dokuczał mu niedźwiedź grizzly, tak śmiały i złośliwy,
Że porywał mięso karibu spod okapu chaty.
Nie tylko. Człowieka miał za nic i nie bał się ognia.
Aż którejś nocy zaczął walić w drzwi
I rozbił okno łapą, więc oni, skuleni,
Leżeli ze strzelbami i czekali ranka.
Wrócił nazajutrz pod wieczór. I Meader strzelił
Z bliska, pod lewą łopatkę. To był skok i bieg,
Nie bieg, huragan, bo nawet trafiony w serce
Grizzly, jak mówi Meader, biegnie aż upadnie.
Znalazł go potem po śladzie i wtedy zrozumiał
Skąd brało się dziwaczne zachowanie.
Pół szczęki zwierz miał zżarte wrzodem i próchnicą.
Ból zębów, latami. Ból z niepojętej przyczyny,
Który popycha nas nieraz do bezsensownych działań
I daje ślepą odwagę, bo wszystko nam jedno,
Aż wychodzimy z lasu, nie zawsze w nadziei
Że uleczy nas jakiś niebiański dentysta.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Co? Jak dobrze…

 77 Wiersz z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974).
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Œconomia divina  78

Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili.
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów,
Pan Zastępów, kyrios Sabaoth,
Najdotkliwiej upokorzy ludzi,
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną,
Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic.
Było to widowisko niepodobne, zaiste,
Do wiekowego cyklu królewskich tragedii.
Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.
Nie we śnie ale na jawie, bo sobie odjęte
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń.
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie.
Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły.
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.

Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność mowy.
Zabroniona była skarga, bo skarżyła się samej sobie.
Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką,
Zrzucali suknie na placach żeby sądu wzywała ich nagość.
Ale na próżno tęsknili do grozy, litości i gniewu.
Za mało uzasadnione
Były praca i odpoczynek
I twarz i włosy i biodra
I jakiekolwiek istnienie.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Dostrzegłem, że muszę jeszcze podręczyć publiczność, bo za-
pomniałem przeczytać wiersza, na którym mi zależy i który jest dla mnie ważny, bo 

 78 Wiersz z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.
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się jakoś, no… identyfikuję z bohaterem tego wiersza. Jest to Rozmowa na Wielkanoc 
1620 roku. Co to jest 1620? No to jest czas, kiedy mniej więcej w Polsce mniej więcej 
zaczyna się barok i załamuje się definitywnie reformacja, to jest rozmowa szlachcica 
z diabłem, a ten szlachcic to jest pewnie w dużym stopniu ja, czy mój przodek, no 
ale jakoś tak prawie… jesteśmy blisko siebie. Tutaj diabeł mówi do niego. 

[Rozmowa na Wielkanoc 1620 roku]  79

– Waść teraz jesteś jako mucha w dzbanie.
Winem opita łapkami wiosłuje.
Z niej tyle samo co z waści zostanie,
Darmo nadzieja frasunki cukruje.
Złociste guzy, kiereje i stroje
W skrzyniach jaśnieją a śmierć mówi: moje.

Spódnice dziewkom waść zawijać raczył,
W gaju brzozowym biegał z twardą pytą.
Sekreta jakie możeś tam zobaczył?
Albo, gdy konia pod tobą ubito,
Umazanemu bitewną posoką
Mądrość odkryło słupiejące oko?

Pies, koń i owad, zwierz leśny i polny
Żyją i giną a ty chcesz trwać wiecznie?
Jak one mocom nie swoim powolny
Krucyfiks chwytasz, bo tak ci bezpiecznie.
Drewno masz w ręku a w tym drewnie próchno.
Pacierze mruczysz, ale strachem cuchną.

Już gęba twoja oddarta od kości
I w czarnym mięsie robak fossy ryje.
Nie, panie bracie, nie będzie wieczności,
Jej nie kupiły błagania niczyje.
Choć patrzysz w okno czy nie dane znaki
Tobie i bydłu przypadek jednaki.

(oklaski)

 79 Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze, datowany „Montgeron, 1959”. Układ typogra-
ficzny i uzupełnienie za wydaniem C. Miłosz, Poezje, s. 252-255.
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CZESŁAW MIŁOSZ: Nie! To tylko diabeł powiedział. (śmiech sali) Dlaczego dia-
błu bić brawo? Teraz on odpowiada. Bo on jest taki, on był taki protestant, potem 
przeszedł na katolicyzm, ale ja się… troszkę jemu tam, u nas w powiecie kiejdań-
skim to byli przecież kalwini, więc…

– Ani ja wierzę w duszę nieśmiertelną,
Ani nagrody czekam dla zasługi.
Imię i pamięć z szatą mi odejmą,
Wiek mój skończony i wiek mój niedługi.
A kiedy, pusty, legnę sam w mogile,
Na nieskończone czasy, nie na chwilę.

Lecz jako Bóg mnie postawił na ziemi
Jeżeli zechce, znowu mnie postawi.
Nie mnie dochodzić u jakich płomieni,
W jakich kuźnicach serce mi przetrawi,
Ani zgadywać, w roku czy godzinie
On się objawi, kiedy świat przeminie.

Gdybym nie ufał słowu Boga mego
Za cóż ufają ludzie słowom ludzi?
Może nie świętych, ale nikczemnego
Swoją miłością do chwały przebudzi 
I proch połączy niepojętą siłą
Aby co skryte wyjawione było.

A jeśli dla mnie dola zgotowana
Wróbla i kruka, liszki i łasicy,
I, nocny motyl, nie doczekam rana
Ale zgoreję cały w ogniu świécy,
Jeślim nie po to, żeby mnie ocalił
Przecie do końca Jego będę chwalił.

CZESŁAW MIŁOSZ: Ale tutaj diabeł ma jeszcze odpowiedź.

– Waść kalwin. Proszą kłaniać się Kiejdany.
Jedźże z pospólstwem tam zawodzić DIEVIE
Albo kazania słuchać z Angliczany
W zborze bielonym, zgoła niby chlewie.
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Kiedy herezja dotąd w tobie siedzi
Co z wielkanocnej waścinej spowiedzi?

W dolinę tedy idziesz Jozafata?
A czyś pomyślał jacy tam królowie,
I narodzonych w nieobeszłe lata
Jakich tam ludów nazbiera się mrowie?
Jakie tam śpieszą tysiąców tysiące,
Straszne machiny, smoki latające?

Jakie przestwory i jakie marmury,
Jakie rozumy, jakie palmy święte.
Ów cuda czynił i przenikał mury,
Tamten Sodomy zratował wyklęte
Mitry papieskie, berła, pastorały
Wyżej od Alpów tam będą leżały.

Gdzie sprawiedliwych, zgromadzonych w domie,
Hyzopem, myrrą witają anioły,
Gdzie lekkie duchy stąpają widomie
Potrzeba jeszcze durnia z Wędziagoły,
Który gniótł dziewki, znał myślistwo ptasze?
I jakże tobie nie wstyd, powiedz, wasze.

CZESŁAW MIŁOSZ: Jeszcze on odpowiada:

– Iżem niegodny i pokornej cześci
Maluczkich, biednych szanować nie umiał,
Ja pod majestat chronię się niewieści
Bom więcej pragnął niżeli rozumiał.
Maryi Matki warga moja wzywa.
Niech mnie gwiazdami swoimi okrywa.

CZESŁAW MIŁOSZ: Tak kalwiniści kończyli.

I [A] jeśli w bramę ostatniej doliny
Zastuka za mnie kij mego pasterza,
Nie dbam ku czemu wezmę obłóczyny
Pomny obietnic wiecznego przymierza.
Po Jego woli przybranie dostanę
Nie ciało szpetne, dawno zapomniane.
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Przez kraje wschodu i kraje zachodu,
Ziemie południa i ziemie północy
Dzieckiem pobiegnę w świetle do ogrodu
Jutrzenną porą po nawalnej nocy.
Wzrok, smak i dotyk nie takie posiędę,
Lepszych niż tutaj muzyk słuchać będę.

Grecką, egipską odezwę się mową
I wszelką, jaka była od początku.
Księgę Rodzaju odczytam na nowo,
Świadom splątanej osnowy i wątku.
I każdą poznam tajemną przyczynę.
A potem w Jego szczęśliwości zginę.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Teraz bardzo króciutki wiersz.

Godzina  80

Jarzące słońce na liściach, gorliwe buczenie trzmieli,
Gdzieś z daleka, zza rzeki, senne gaworzenie 
I nieśpieszne stukanie młotka nie mnie jednego cieszyły. 
Zanim otwarto pięć zmysłów, i wcześniej niżeli początek 
Czekały, gotowe, na wszystkich którzy siebie nazwą: śmiertelni,
Żeby jak ja wysławiali życie to jest szczęście.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: No i  ostatni, już teraz naprawdę ostatni wiersz. Skoro już 
jesteśmy przy takich tematach, to wiersz, no o aniołach, tak? 

O aniołach  81

Odjęto wam szaty białe,
Skrzydła i nawet istnienie,
Ja jednak wierzę wam, 
Wysłańcy.

 80 Wiersz z tomu Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada.
 81 Wiersz z tomu Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada.
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Tam gdzie na lewą stronę odwrócony świat,
Ciężka tkanina haftowana w gwiazdy i zwierzęta,
Spacerujecie oglądając prawdomówne ściegi.

Krótki wasz postój tutaj,
Chyba o czasie jutrzennym, jeżeli niebo jest czyste,
W melodii powtarzanej przez ptaka,
Albo w zapachu jabłek pod wieczór
Kiedy światło zaczaruje sady.

Mówią, że ktoś was wymyślił
Ale nie przekonuje mnie to.
Bo ludzie wymyślili także samych siebie.

Głos – ten jest chyba dowodem,
Bo przynależy do istot niewątpliwie jasnych,
Lekkich, skrzydlatych (dlaczegóż by nie),
Przepasanych błyskawicą.

Słyszałem ten głos nieraz we śnie
I, co dziwniejsze, rozumiałem mniej więcej
Nakaz albo wezwanie w nadziemskim języku:

zaraz dzień
jeszcze jeden
zrób co możesz.

(oklaski)

DYSKUTANT 1: Czy Pan był w powstaniu?

CZESŁAW MIŁOSZ: Nie. Nie byłem w Warszawie  82.

 82 Po wybuchu wojny Czesław Miłosz, ewakuowany wraz z  innymi pracownikami Pol-
skiego Radia, zgłosił się na ochotnika do wojska i 9 września 1939 roku wyruszył na 
front jako operator radiostacji. Od lata 1940 do 1944 roku przebywał w Warszawie, 
mieszkając początkowo na Dynasach, a po przesiedleniu przez Niemców na ul. Kredy-
towej (u Antoniego Bohdziewicza) i następnie w Alei Niepodległości 131 na Mokoto-
wie. W 1941 roku Miłosz wraz z Jerzym Andrzejewskim odwiedzili na krótko Kraków 
(w tym czasie przebywał w Krzeszowicach u Kazimierza Wyki). Warszawę opuścił Mi-
łosz po upadku powstania. W listopadzie 1944 roku przebywał już w Goszycach pod 
Krakowem, w domu Jerzego i Anny Turowiczów, następnie zamieszkał w Krakowie. 
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DYSKUTANT 1: A, nie był Pan w Warszawie.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Bardzo serdecznie dziękuję, nie będziemy przedłużali, 
właśnie może teraz…

DYSKUTANT 2: […] doktor Charwatowej [?]…

CZESŁAW MIŁOSZ: Znam.

DYSKUTANT 2: Moja cioteczna siostra…

CZESŁAW MIŁOSZ: Tak? No, znam ją oczywiście. 

DYSKUTANT 2: przy okazji ją pozdrowię… bardzo ładna kobieta…

DYSKUTANT 3: Najserdeczniejsze podziękowania.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Bardzo, bardzo serdecznie dziękuję…

CZESŁAW MIŁOSZ: Od kogo?

DYSKUTANT 4: Krzyżak.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: …Panu Miłoszowi. Wydaje mi się, że nie ma sen-
su robić dyskusji, sądzę, że zwłaszcza ci, którzy Miłosza chcieli zobaczyć, zwłasz-
cza młodzi, którzy go wreszcie zobaczyli, jeśli chcą teraz zamienić z  nim parę 
słów, jakoś spotkać się bezpośrednio, to proszę bardzo. Dziękuję bardzo.

CZESŁAW MIŁOSZ: Czy, ja jestem gotów odpowiedzieć na jakieś pytania, jeśli 
trzeba, jak uważasz? Nie, no dobrze.

DYSKUTANT 5: A ja rozumiem teraz […] nie mam wierszy do czytania.

CZESŁAW MIŁOSZ: Są… jest dużo wierszy o powstaniu, ale niedobrych, takich… 
no, które nie mają większego znaczenia…

DYSKUTANT 6: Pan był w Krakowie cały czas?

CZESŁAW MIŁOSZ: Nie, nie. Ja byłem w Warszawie, ale mieszkałem w dzielnicy, 
która była poza Warszawą, to właściwie to już nie była Warszawa…

DYSKUTANT 7: Był Pan w konspiracji na pewno?

CZESŁAW MIŁOSZ: No, byłem, byłem…

Zob. wspomnienia Miłosza W okupowanej Warszawie, w: Czesława Miłosza autoportret 
przekorny, s. 104-107.
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DYSKUTANT 7: W której, w której…

CZESŁAW MIŁOSZ: Ja byłem w Wolność Równość… w WRN-ie. W WRN-ie by-
łem, w socjalistycznej…  83

DYSKUTANT 7: ORN-a?

CZESŁAW MIŁOSZ: W WRN-ie, w socjalistycznej byłem organizacji…

DYSKUTANT 8: Była taka organizacja Wolność…

CZESŁAW MIŁOSZ: A, Wolność…

DYSKUTANT 9: […] w księgarni… ten właśnie…

CZESŁAW MIŁOSZ: Ja wiem, on dzwonił. Anglik, tak.

DYSKUTANT 9: Tak.

DYSKUTANT 10: Więc bardzo dziękujemy za tę małą, wspaniałą ucztę […] ukło-
ny, ukłony dla małżonki […].

Źródło: ACDP, sygn. 8, str. A, sc 1, 15.

Opracował: Mirosław Wójcik

 83 Właściwie Centralne Kierownictwo Ruchu Mas Pracujących Miast i Wsi – Równość–
Niepodległość, konspiracyjna nazwa związanej z rządem RP na emigracji PPS, którą 
reaktywowano w  październiku 1939 roku. Przewodniczącym Centralnego Kierow-
nictwa WRN był Tomasz Arciszewski. Udział Miłosza w  konspiracji i  jego postawa 
w czasie okupacji w opiniach niektórych badaczy budzi wiele kontrowersji. Jak podał 
Lesław M. Bartelski, Miłosz w 1939 roku jakiś czas przebywał w Bukareszcie, następ-
nie przyjął paszport litewski i przez Kijów wrócił do Wilna. Kiedy na Litwie władzę 
przejęła Rosja sowiecka, Miłosz przeniósł się do Generalnej Guberni i  zamieszkał 
w Warszawie (sam Miłosz wyjaśniał, iż przyjęcie fałszywego dokumentu stwierdzają-
cego jego obywatelstwo litewskie uzgodnione było z kierownictwem organizacji pod-
ziemnej Wolność, Równość, Niepodległość); L. M. Bartelski, Pieśń niepodległa, s. 271. 



Paryż, 24 października 1975 roku

STEFAN KISIELEWSKI   1

Jak widzę przyszłość Polski?  2

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI SAC: Centre du Dialogue, w imieniu wszyst-
kich uczestników dzisiejszego wieczoru pragnę wyrazić głęboką radość, że dzisiaj, 
po dwóch latach, znowu mamy wśród nas Pana Kisielewskiego. Sądzę, że w tym 
wprowadzeniu nie muszę wiele mówić o naszym dzisiejszym Prelegencie, ponie-
waż jest tak dobrze wszystkim znany. Natomiast chciałbym podkreślić, że przed 
dwoma laty Pan Kisielewski dwa pierwsze swoje odczyty wygłosił tutaj w  tej 
sali i w ten sposób poprzez jego odczyty rozpoczęliśmy naszą działalność w tym 
ośrodku  3. Dlatego, pragnę to podkreślić, że Pan Kisielewski jest jak gdyby ojcem 
chrzestnym naszego ośrodka Centre du Dialogue. (gromkie brawa)

Również ze względu na to, że dzisiaj rozpoczynamy nowy sezon odczytowy 
w naszym ośrodku pragnę serdecznie powitać Państwa, tak licznie zebranych na 

 1 Stefan Kisielewski – zob. biogram autorstwa Ryszarda Gryza w: Homo homini res sacra. 
Dokumentacja historyczna spotkań w Centrum Dialogu w Paryżu (1973-1989), t. 1: grudzień 
1973–kwiecień 1975, red. R. Gryz i M. Wójcik, Kielce 2019 (dalej: HHRS I), s. 33-42.

 2 Niepełna treść referatu i  bez przebiegu długiej dyskusji została opublikowana 
w: Homo homini res sacra. Cztery dekady działalności paryskiego Centrum Dialogu (1973-
2015), red. ks. A. Pietrzyk SAC, Ząbki 2016, s. 131-147.

 3 W  istocie odbyły się wcześniej w  Centre du Dialogue w  sumie trzy odczyty Stefana 
Kisielewskiego.
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tym dzisiejszym naszym odczycie. Z pewnością wielu spośród Państwa już wielo-
krotnie uczestniczyło w odczytach, które się tutaj odbywały, ale również z pew-
nością wiele osób przychodzi po raz pierwszy. Dlatego chciałbym w kilku słowach 
scharakteryzować działalność naszego ośrodka. Otóż istnieje on od dwóch lat 
i w tym czasie odbyło się szesnaście odczytów. Zaczęło się odczytami pana Kisie-
lewskiego, następnie byli tacy ludzie jak biskup Władysław Rubin  4, Mazowiecki  5, 
Woźniakowski  6, Pasierb  7, Pomian  8, Karpiński  9, Czapski  10, Wojciechowski  11, My-
cielski  12, Herbert  13, Miłosz  14, Turowicz  15, no i jako szesnasty odczyt, odczyt Pana 
Kisielewskiego.

Rozpoczynając dzisiaj ten nowy sezon odczytowy, chciałem Państwu zako-
munikować, że w  tym roku do wakacji przewidujemy około dziesięciu odczytów 
i będziemy starali się o to, ażeby gdzieś w każdym miesiącu móc Państwa do nas 
na odczyt zaprosić. Dla osób, które po raz pierwszy może dzisiaj są, pragnę zazna-

 4 Władysław Rubin – zob. biogram autorstwa Anny Łuckiej w:  HHRS I, s.  207-211, 
i edycję wykładu, s. 213-242.

 5 Tadeusz Mazowiecki – zob. biogram autorstwa Ryszarda Gryza w: tamże, s. 243-248, 
i edycję wykładu, s. 249-282.

 6 Jacek Woźniakowski – zob. biogram autorstwa ks. Roberta Włodkowskiego w: tamże, 
s. 283-288. 

 7 Janusz Pasierb – zob. biogram autorstwa ks. Rafała Dudały w:  tamże, s.  291-295, 
i edycję wykładu, s. 297-331. 

 8 Krzysztof Pomian – zob. biogram autorstwa Lidii Michalskiej-Brachy w:  tamże, 
s. 333-340, i edycję wykładu, s. 341-369.

 9 Wojciech Karpiński – zob. biogram autorstwa Lidii Michalskiej-Brachy w:  tamże, 
s. 371-375, i edycję wykładu, s. 377-400.

 10 Józef Czapski – zob. biogram autorstwa Mariusza Nowaka w:  tamże, s.  401-406, 
i edycję wykładu, s. 407-436.

 11 Jerzy Antoni Wojciechowski – zob. biogram autorstwa Małgorzaty Przeniosły i Mar-
ka Przeniosły w: tamże, s. 437-438, oraz edycję wykładu, s. 439-463.

 12 Zygmunt Mycielski – zob. biogram autorstwa Ryszarda Gryza w: tamże, s. 465-470, 
i edycję wykładu, s. 471-482.

 13 Zbigniew Herbert – zob. biogram autorstwa Krzysztofa Jaworskiego, s. 17-21, i edycję 
wieczoru autorskiego w opracowaniu Mirosława Wójcika, s. 23-80.

 14 Czesław Miłosz – zob. biogram autorstwa Krzysztofa Jaworskiego, s. 121-124, i edycję 
wieczoru autorskiego w opracowaniu Mirosława Wójcika, s. 125-167, 353-404.

 15 Jerzy Turowicz – zob. biogram autorstwa ks. Rafała Dudały, s. 81-85, i edycję wykła-
du, s. 87-120.
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czyć, że nasz ośrodek nie ma charakteru politycznego. Nasz ośrodek również nie 
zawsze podejmuje problemy czysto religijne. Chodzi nam przede wszystkim o to, 
żeby móc dać okazję do dyskusji na temat problemów najbardziej szerokich, prob-
lemów ludzkich. Dlatego wśród prelegentów mamy ludzi o  różnych poglądach. 
Chodzi o to, że nasz ośrodek chce być bardzo otwarty i właśnie na tej jakiejś naj-
bardziej ogólnoludzkiej płaszczyźnie dialogu chce jednoczyć i skupiać ludzi. Cho-
dzi również bardzo nam o  to, ażeby te imprezy, które tutaj odbywały się, miały 
przede wszystkim jakiś duży wymiar intelektualny czy kulturalny. I to jest najbar-
dziej zasadnicze kryterium dla nas w doborze prelegentów i  tematów odczytów, 
które się tutaj odbywają.

Na koniec chciałbym jakoś z przykrością zauważyć, że ksiądz Sadzik, dyrektor 
naszego wydawnictwa i  dyrektor tego ośrodka, dzisiaj jest nieobecny, ponieważ 
jest chory. Bardzo chciał być na tym odczycie dzisiejszym, ale niestety nie mógł. 
Dlatego ja jego zastępuję. Ksiądz Sadzik, który był inicjatorem tego ośrodka i któ-
ry nim kieruje, jest jakoś zawsze bardzo zainteresowany tym, co się dzieje, i swo-
ich przyjaciół zwłaszcza, którzy są dzisiaj na sali, przeprasza, że dzisiaj nie może 
być obecny. Proszę Pana Kisielewskiego.

GŁOS Z  SALI: Bardzo proszę o wstrzymanie się od palenia, bo tu nie wytrzy-
mamy.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Więc ja bardzo proszę.

STEFAN KISIELEWSKI: Proszę Państwa, moją dzisiejszą pogadankę chciałem 
utrzymać w  charakterze profetycznym. Tytuł: „Jak widzę przyszłość Polski?”, 
czyli mają to być przepowiednie, ale ponieważ nie jestem prorokiem zawodo-
wym ani astrologiem, choć czasem mi się udaje, więc będzie to raczej parę hi-
potez, parę możliwości, tak jak je widzę. Oczywiście ktoś może powiedzieć, że 
przyszłość można wysnuć z teraźniejszości, więc po cóż snuć hipotezy? Mógłbym 
tu nawiązać do znanego żydowskiego dowcipu w  Polsce – w  Polsce zawsze mą-
drość żydowska jest bardzo ceniona – że jeden facet mówi do drugiego: „Słuchaj, 
w  Polsce będzie bardzo źle, a  [drugi] mówi, a  co będzie złego? Niemcy wrócą?” 
[Pierwszy] mówi: „Nie. – Ruscy przyjdą? – Nie. – Bomba atomowa? – Nie. – To 
co może być złego? – Będzie to, co jest”. (śmiech z  sali i  śmiech referenta) Oczy-
wiście ja za to nie odpowiadam. Nie ja ułożyłem ten dowcip. Ja, będąc z  zasa-
dy pesymistą, co się łączy z realizmem, (pojedyncze śmiechy z sali) mimo to uwa-
żam, że nie zawsze można przewidzieć, czy akurat będzie to, co jest. Ja osobiście 
w  ciągu ostatnich trzydziestu lat Polski Ludowej, którą obserwuję od wnętrza, 
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byłem kilkakrotnie zaskakiwany in plus, to znaczy przewidywałem rzeczy gorsze 
i  zaskakiwany byłem jakimiś rzeczami, których nie przewidziałem, że będą ta-
kie. Na przykład – dam parę przykładów – w  [19]45 roku byłem po powstaniu 
[warszawskim] w Skierniewicach, po wejściu Armii Czerwonej i Armii Berlinga, 
poszedłem do Warszawy pieszo, trzy dni szedłem w  mrozy, a  w  Warszawie za-
stałem – jak wiadomo – zgliszcza, cuchnące pustynie, pogorzelisko, a najbardziej 
utkwił mi w  oczach obraz, że na Krakowskim Przedmieściu, przed Bristolem 
była taka wyrwa, wielka wyrwa w bruku i  tam żołnierze radzieccy palili ogień, 
coś piekli, gotowali, śpiewali chórem, a  na rogu [ulicy] Królewskiej i  Krakow-
skiego [Przedmieścia] żołnierka w  futrzanej czapie kierowała ruchem czołgów, 
ciężarówek i  tak dalej. I  ja wtedy pomyślałem sobie: no, to już jest siedemna-
sta republika radziecka. Szkoda mówić, nic tu innego nie będzie. Za swój wysi-
łek wojenny, za miliony poległych Rosja rozciągnie swoje panowanie i tutaj. Nie 
ma na co liczyć. Ponieważ jestem muzykiem, pomyślałem sobie: jakoś się prze- 

żyje, bo muzykom po-
dobno dobrze w  Rosji, 
ale na żadną politykę 
nie ma co liczyć. I  jak 
potem zacząłem się do-
wiadywać, że jakiś się 
przygotowuje rząd ko-
alicyjny, że przyjeżdża 
jakiś Mikołajczyk  16, że 
przyjeżdża Stanisław 
Grabski  17, którego zna- 
łem zresztą sprzed 
wojny, że Popiel  18, że  
wychodzi „Tygodnik  
Powszechny”  19, „Ty- 
godnik Warszawski”  20,  

 16 Stanisław Mikołajczyk (1901-1944) – zob. HHRS I, przyp. 11, s. 48. 
 17 Stanisław Grabski (1871-1949) – zob. tamże, przyp. 34, s. 96.
 18 Karol Popiel (1887-1977) – zob. tamże, przyp. 35, s. 97.
 19 „Tygodnik Powszechny” – zob. tamże, przyp. 6, s. 46; zob. też przyp. 4, s. 25.
 20 „Tygodnik Warszawski” – zob. tamże, przyp. 19, s. 51.

4. Stefan Kisielewski
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„Gazeta Ludowa”  21, że referendum  22, wybory  23, pomyślałem – to jest przecież ży-
cie, to jest Kanada, coś wspaniałego. Tego nie przewidziałem. Dostałem premię 
[od] losu. Oczywiście skończyło się to później, tak jak się skończyło. (śmiech z sali 
kilku osób) Niemniej były te dwa lata oddechu politycznego. Młodzież zobaczy-
ła jakąś walkę polityczną, quasi-parlamentarną; było to dla mnie zaskoczenie in 
plus. Drugi raz takie zaskoczenie miałem w  roku [19]56, kiedy nie liczyłem po 
śmierci Stalina, nawet po egzekucji Berii  24… Tak?

GŁOS Z SALI: Czy nie można tam jakoś zrobić, na ulicy ludzie stoją?

STEFAN KISIELEWSKI: No to co ja na to poradzę? (głośny śmiech zebranych na 
sali) To jest tutaj, obstawa powinna być. (niezrozumiałe rozmowy pomiędzy zebra-
nymi słuchaczami) No więc mówię dalej. W roku [19]56 (nadal zatłoczeni słuchacze 
rozmawiają o  możliwości wejścia na salę osób zebranych na zewnątrz)… wobec tego 
mówię dalej. Można? W roku [19]56, kiedy również niczego nie oczekiwałem, nag-
le zaskoczenie: Rokossowski  25 przestaje być marszałkiem Polski, wyjeżdża, wyjeż-
dżają doradcy radzieccy, oficerowie. Ministerstwo Bezpieczeństwa [Publicznego] 
zostaje likwidowane  26. Na czele jego masy upadłościowej staje najłagodniejszy 

 21 „Gazeta Ludowa” – zob. tamże, przyp. 82, s. 105.
 22 Referendum Ludowe – zob. tamże, przyp. 85, s. 106.
 23 Mowa o sfałszowanych wyborach do Sejmu Ustawodawczego z 19 stycznia 1947 roku. 

Zorganizowany pod egidą PPR Blok Partii Demokratycznych uzyskał ponad 80% gło-
sów, najsilniejsza partia PSL jedynie 10%, uzyskując 28 mandatów.

 24 Józef Stalin właśc. Josif Wissarionowicz Dżugaszwili (1878-1953) – zob. HHRS I, 
przyp. 37, s. 56.

Ławrientij Beria (1899-1953) – zob. tamże, przyp. 38, s. 56.
 25 Konstanty Rokossowski (1896-1968) – zob. tamże, przyp. 130, s. 119.
 26 Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego – przekształcone z  Resortu Bezpieczeń-

stwa Publicznego PKWN w 1945 roku. Ściśle kontrolowane przez organy bezpieczeń-
stwa państwowego ZSRR, nadzorowane przez Biuro Polityczne KC PPR, następnie 
PZPR. Ministerstwu podlegały wojewódzkie i powiatowe urzędy bezpieczeństwa pub-
licznego oraz MO, Wojska Wewnętrzne (od maja 1945 KBW), więzienia i obozy pracy 
oraz Wojska Ochrony Pogranicza (od 1949). MBP zajmowało się wywiadem, kontrwy-
wiadem, kontrolą organizacji i instytucji społecznych, politycznych i gospodarczych, 
zwalczaniem opozycji politycznej, podziemia niepodległościowego i Kościoła katolic-
kiego, przygotowywaniem procesów (pokazowych i  tajnych). Stosowało przestępcze 
metody śledztwa. W 1954 roku w kierownictwie partii podjęto krytykę przestępczej 
działalności MBP, zadecydowano o  jego rozwiązaniu i powołaniu Komitetu ds. Bez-
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wtedy człowiek w partii, pan Pszczółkowski  27. Zaczynają [władze PRL] wypłacać 
odszkodowania za więzienie. Prymas Wyszyński  28 wraca z klasztoru od ojców en-
kawudystów, jak wtedy mówiono. (głośny śmiech zebranych na sali) Więc wydała 
mi się to rzecz zdumiewająca, przekraczająca moje przewidywania, a najbardziej, 
największym zaskoczeniem była likwidacja Państwowych Gospodarstw Rolnych 
i spółdzielni produkcyjnych  29, zaniechanie kolektywizacji rolnictwa. To się odbyło 
żywiołowo, chłopi się rzucili, podzielili tą ziemię. Zaniechano tak zwanej walki 
klasowej na wsi  30 i  struktura, która po dziś dzień istnieje, w zasadzie struktura 
wsi prywatnej, wsi tej masy producentów rolnych prywatnych, to już naprawdę 
było zaskoczenie, i o ile Józef Mackiewicz  31 powiedziałby, że te wszystkie rzeczy, 

pieczeństwa Publicznego (działającego do 1956 roku) oraz MSW; zob. H. Dominiczak, 
Organy bezpieczeństwa PRL 1944-1990, Warszawa 1997.

 27 Edmund Pszczółkowski (1904-1997) – polski polityk i  generał. Członek KC PZPR 
(1948-1968), minister rolnictwa w rządzie Józefa Cyrankiewicza. W 1956 roku objął 
stanowisko przewodniczącego Komitetu do spraw Bezpieczeństwa Publicznego.

 28 Stefan Wyszyński (1901-1981) – zob. HHRS I, przyp. 134, s. 119.
 29 Państwowe Gospodarstwa Rolne nie zostały zlikwidowane, a  rolnicze spółdzielnie 

produkcyjne zostały w większości rozwiązane. 
 30 Walka klasowa na wsi w okresie stalinizmu została sprowadzona do realizacji hasła 

tzw. trójjedynej formuły Lenina, która zakładała podział ludności wiejskiej na bied-
niaków, średniaków i kułaków oraz realizowana była zgodnie z zasadą: „opieraj się na 
biedniaku, zawieraj sojusz ze średniakiem, ani na chwilę nie przerywaj walki z kuła-
kiem”. Ta polityka „klasowania” miała wspomóc proces kolektywizacji poprzez rozbi-
cie tradycyjnych wiejskich więzi społecznych, jednak nie przyniosło to oczekiwanych 
rezultatów i duża część kolektywnych gospodarstw tworzona była w wyniku nacisku 
administracyjnego lub represji. 

 31 Józef Mackiewicz herbu Bożawola (1902-1985) – pisarz i publicysta. Przed wojną pra-
cował w  dzienniku „Słowo” wydawanym w  Wilnie przez jego starszego brata Stani-
sława. Po dramatycznych przeżyciach podczas okupacji przedostał się w  1944 roku 
do Warszawy. Opublikował trzy numery pisma „Alarm”, w którym dowodził, że wy-
grana ZSRR w wojnie z Niemcami będzie oznaczać kolejną okupację Polski, tym ra-
zem sowiecką. W styczniu 1945 roku wyjechał do Rzymu i na zlecenie Biura Studiów 
w  2. Korpusie gen. Władysława Andersa opublikował białą księgę nt. mordu katyń-
skiego, gdyż w  1943 roku brał udział w  pracach ekshumacyjnych. Publikował m.in. 
w paryskiej „Kulturze” i londyńskich „Wiadomościach” oraz tygodniku „Lwów i Wil-
no”. Mieszkał kolejno w Londynie i Monachium. Był autorem wielu powieści i zbiorów 
opowiadań oraz laureatem wielu nagród i bohaterem licznych opracowań o charakte-
rze biograficznym i monograficznym.
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które na początku wymieniłem, to jakieś tam manewry komunistyczne, tak-
tyczne, wewnętrzne, to już zaniechanie kolektywizacji rolnictwa, która była tym 
ulubionym konikiem w Polsce powojennej, było naprawdę żywiołowe i muszę po-
wiedzieć, że to przekroczyło moje przewidywania i  nawet marzenia. Wpadałem 
w euforię wtedy, postanowiłem wziąć udział w życiu politycznym, skoro tak do-
brze jest. Jak Państwo wiedzą, byłem osiem lat posłem i nie żałuję tego, chociaż 
to się nieszczególnie skończyło, bo tak bym mógł powiedzieć jak Witos, kiedy go 
pytano: „Co pan robił w parlamencie wiedeńskim?”. On powiedział: „Robić, to nic 
nie robiłem, ale com się nauczył, tom się nauczył”. (głośny śmiech z sali)

Trzecie zaskoczenie – rok [19]70. Krwawe rozruchy na Wybrzeżu na pewno 
częściowo będące wynikiem jakichś inspiracji czy jakichś zakulisowych mane-
wrów. Niemniej rezultat nieoczekiwany: I sekretarza partii w parę dni właściwie 
zmiotło, a z nim cały jego sztab, całą ekipę ludzi wszechmocnych wówczas, takich 
jak: Kliszko  32 czy Jaszczuk  33, Loga-Sowiński  34, Strzelecki  35, Spychalski  36 – może 
najmniej. W  każdym razie – rzadkie wydarzenie, żeby tego rodzaju ludowa elita 
została przez lud obalona i  to tak szybko. Patrząc więc na te premie losu, jak je 
wspominam, dochodzę do wniosku, że niespodzianki się zdarzają, cuda się zda-
rzają. Na ogół nie wierzę ekspertom, ale wierzę w cuda i dlatego moje dzisiejsze 
hipotezy, przepowiednie będą po części optymistyczne.

 32 Zenon Kliszko (1908-1989) – zob. HHRS I, przyp. 167, s. 127.
 33 Bolesław Jaszczuk (1913-1990) – inżynier elektryk, działacz komunistyczny, minister 

energetyki w rządzie Bieruta. W latach 1963-1970 sekretarz KC PZPR, członek Biura 
Politycznego KC 1968-1970. W  latach 1957-1959 zastępca przewodniczącego Komi-
sji Planowania przy Radzie Ministrów. W latach sześćdziesiątych odpowiedzialny za 
nieudaną reformę ekonomiczną i wykluczony z władz PZPR po kryzysie politycznym 
Grudnia ’70.

 34 Ignacy Loga-Sowiński (1914-1992) – działacz związkowy i polityczny. Od 1935 roku 
w KPP, od 1942 – w PPR, następnie PZPR. W latach 1956-1971 członek Biura Politycz-
nego KC PZPR i zastępca przewodniczącego Rady Państwa, współpracownik Gomuł-
ki. Po 1971 roku ambasador w Turcji.

 35 Ryszard Strzelecki (1907-1988) – działacz polityczny, w  latach 1948-1971 członek 
KC PZPR, członek Biura Politycznego KC (1964-1970), w latach 1960-1970 sekretarz 
KC. Wieloletni poseł na Sejm PRL. Członek Rady Państwa w latach 1961-1972. Odsu-
nięty z życia politycznego po upadku ekipy Władysława Gomułki.

 36 Marian Spychalski (1906-1980) – architekt, działacz komunistyczny, minister obro-
ny narodowej, marszałek Polski. W latach 1968-1970 Przewodniczący Rady Państwa. 
Odsunięty od polityki razem z ekipą Władysława Gomułki.
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Patrząc jeszcze przez chwilę wstecz na bezpośredni okres powojenny, można 

by się zastanowić, czy w tym okresie, kiedy kształtowała się dopiero Polska ludo-
wa, czy można było osiągnąć coś więcej niż to, co mamy. Czy można było wytar-
gować – jak wtedy mówiono – coś więcej. Otóż istnieje wersja, na którą są pewne 
dowody, pewne poszlaki, że Stalin nie wykluczał ewentualności, iż Polska będzie 
swego rodzaju Finlandią, to znaczy nie będzie krajem ściśle komunistycznym, 
krajem demokracji ludowej, jak to potem nazwano, lecz krajem o odrębnym ustro-
ju zarówno gospodarczym, jak politycznym, ale związanym polityką zagraniczną, 
sojuszem, przyjaźnią z Rosją. Na przykład dowód na to znalazłem w „Zeszytach 
Historycznych” wydawanych przez Instytut Literacki w Paryżu. W numerze dwu-
dziestym szóstym jest taki notatnik Alfreda Lampe  37, [jednego] z  przywódców 
komunistów w  Moskwie, w  którym pisze, że Związek Radziecki życzyłby sobie 
Polski o odmiennym ustroju, ale pozytywnie do niego ustosunkowanej. Po czym 
Lampe wysuwa szereg zastrzeżeń, że chcąc osiągnąć to pozytywne ustosunkowa-
nie, trzeba przeprowadzić szereg reform i tak dalej, i tak dalej. Ale jest to charak-
terystyczne – wydaje się, że Stalin nie bardzo ufał polskim komunistom, dał tego 
dowód w [19]38 roku i później, likwidując partię, likwidując inkwizycję. Przeceniał 
siłę czy chęć działania aliantów zachodnich, zwłaszcza Ameryki. Być może – po-
nieważ kluczem zawsze dla komunistów były Niemcy – uważał, że ta Polska fin-
landzka mogłaby być lepszym oknem wystawowym niż Polska kierowana przez 
polskich komunistów.

Nie doszło do tego. Nie doszło może dlatego, że nie było ruchu politycznego 
w Polsce, na którym taka koncepcja mogłaby się oprzeć. Pamiętam, rozmawiałem 
kiedyś ze Stanisławem Mackiewiczem  38 po jego powrocie do Warszawy i  on po-
wiedział: „No cóż, nie było polskiej opozycji po wojnie, nie było partii, która by 

 37 Alfred Lampe (1900-1943) – działacz robotniczy i komunistyczny, publicysta żydow-
skiego pochodzenia. Od 1921 roku członek i aktywista KPP, w latach 1929-1932 czło-
nek Biura Politycznego. W  okresie międzywojennym aresztowany kilkukrotnie za 
antypaństwową działalność komunistyczną. W trakcie II wojny światowej uznawany 
za przywódcę środowiska komunistycznego w Białymstoku, nie wszedł w skład tzw. 
Grupy Inicjatywnej mającej przygotować powstanie nowej partii komunistycznej na 
obszarze okupowanej Polski. Do 1943 roku stał się przywódcą środowiska komuni-
stów polskich w  ZSRR. W  „Zeszytach Historycznych” (1973, nr  26) opublikowano 
tekst Lampego, w którym daje odpowiedź na pytania: „Czy Polska może być à la Cze-
chosłowacja?” i „Jaka Polska może nie być antysowiecka?”. 

 38 Stanisław Mackiewicz, zob. HHRS I, przyp. 76, s. 65.
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powiedziała: my jesteśmy prorosyjscy, nic nas nie obchodzi Zachód, ale chcemy 
mieć swój ustrój gospodarczo-polityczny”. Wydaje się, że do takiej roli mogła być 
predystynowana endecja z  racji swojej tradycyjnej orientacji rosyjskiej, ale para-
doks chciał, że właśnie grupy neoendeckie, na przykład NSZ  39, były najbardziej 
antyrosyjskie wówczas. Cała siła opozycji spoczęła na chłopach, na jedynej war-
stwie, która wyszła z  okupacji właściwie wzmocniona. O  ile mieszczaństwo [zo-
stało] wymordowane przez Niemców w  ogromnej części, przemysł zniszczony, 
wywłaszczony, inteligencja przeszła hekatombę, i po stronie rosyjskiej, i po nie-
mieckiej, i  przez wyemigrowanie w  [19]39 roku sporej [części] elity urzędniczej, 
o  tyle chłopi wyszli z okupacji wzmocnieni gospodarczo, świadomi. I  siłą rzeczy 
cały ciężar tej opozycji spoczął na Mikołajczyku, który bez przerwy powoływał się 
na mocarstwa zachodnie; mówił, że będzie interwencja amerykańsko-angielska 
w ONZ-cie i tak dalej. Oczywiście ustawił się jako wróg, a tej właśnie grupy, która 
by się targowała o ustrój kosztem orientacji prorosyjskiej, takiej grupy właściwie 
nie było. Tu jeszcze przytoczę jako rzecz ciekawą, bez komentarza, wypowiedź 
ostatniego żyjącego w Warszawie przywódcy podziemia i powstania warszawskie-
go, który powiedział mi: „Wie pan, to nieprawda, że nie było targów”. Mówi[ł]: 
„To, że w  Polsce jednak jest inaczej niż w  innych krajach komunistycznych, nie-
wątpliwie wpłynęło na to i powstanie warszawskie, i Katyń, i aresztowanie szes-
nastu  40 – sprawy historyczne, których się nie da zagadać, nie da się zatrzeć, one 
jednak oddziałały. Był to krwawy jakiś targ, ale był to targ pewien”.

No, ale, jak powiadam, tej koncepcji jakiejś kolaboracji z  Rosją za cenę odręb-
ności ustrojowej i politycznej nie było. Z tym że właściwie koncepcja endecka, kon-
cepcja piastowska, w  przeciwstawieniu do jagiellońskiej, stała u  podstaw Polski 

 39 NSZ – Narodowe Siły Zbrojne, wojskowa organizacja konspiracyjna utworzona we 
wrześniu 1942 roku ze Związku Jaszczurczego i  Narodowej Organizacji Wojskowej. 
W  1943 roku NSZ obejmowały około 70 tys. żołnierzy. Część z  niej w  ramach akcji 
scaleniowej weszła w skład AK. Niemców, jak i ZSRR postrzegano jako wrogów suwe-
renności Polski. W momencie zyskiwania przewagi podczas wojny przez ZSRR uzna-
no go za groźniejszego przeciwnika. Dlatego przed wkroczeniem Armii Czerwonej 
podjęto akcje zwalczania partyzantki komunistycznej. Walka kontynuowana była po 
zakończeniu wojny.

 40 Szesnastu przywódców PPP zostało aresztowanych w  końcu marca 1945 roku i  wy-
wiezionych do Moskwy. Zostali oni postawieni przed sądem i w większości skazani 
na kary więzienia. Do Polski nie wrócili już gen. Leopold Okulicki, Jan Stanisław Jan-
kowski i Stanisław Jasiukowicz, którzy zmarli w więzieniach w latach 1946-1954.
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„Ludowej”, ale również paradoksalnym zrządzeniem losu przejęli ją komuniści. Pa-
miętam, kiedy w roku [19]43 do Warszawy doszły wiadomości z nasłuchu radiowego 
czy skądś, że Wanda Wasilewska  41 w „Nowych Widnokręgach”  42, a potem w „Nowej 
Polsce”  43 pisze, że Polska musi wrócić na prastare ziemie piastowskie nad Odrą, że 
Słowiańszczyzna, że polska jednolita narodowo z dostępem do morza szerokim i tak 
dalej – wszyscy byli zdumieni, że przecież nie jest to język komunistyczny. Był to 
dawny język endecki, który komuniści, zmuszeni sytuacją, zmianą granic i tak da-
lej, sięgnęli do tej argumentacji, do tej dialektyki historycznej. Pamiętam zresztą, 
że pierwszy komunista ekipy rządzącej, z którym się poznałem i z którym rozma-
wiałem, minister Władysław Wolski  44, który był u narodzin Polski „Ludowej” – kie-
rował przesiedleniem ze wschodu na zachód, kierował wysiedleniem Niemców, wy-
siedlał Łemków  45 z Bieszczadów (ja go zresztą często cytuję, co on, zdaje się, ma mi 
za złe i już się na mnie obraził, ale był to rzadki człowiek, który dużo mówił, więc 
dlatego… [został odsunięty od władzy w 1950 roku]) – powiedział do mnie, chyba 
w [19]47 roku: „No, słuchajcie, jest Polska zjednoczona, jednolita narodowo, z takim 
dostępem do morza, z granicą na Odrze, której pilnują Rosjanie, no co wy jeszcze 
chcecie? W tych warunkach to jest maksimum tego, co można osiągnąć”.

A jaka była treść społeczno-gospodarcza, którą wtedy proponowali komuniś-
ci? Oczywiście nie mówiło się o ustroju komunistycznym. Kto pamięta Manifest 
Lipcowy – jest to dzisiaj druk stosunkowo rzadki i  mało polecany do czytania, 
bo się nie sprawdził  46– albo pierwsze numery pism, pierwsze odezwy z  [19]44, 

 41 Wanda Wasilewska (1905-1964) – zob. HRSS I, przyp. 105, s. 113. 
 42 „Nowe Widnokręgi” – oficjalne pismo komunistycznego Związku Pisarzy ZSRR, wy-

dawane w 1941 roku w okupowanym przez ZSRR Lwowie. Później, od 1943 roku, wy-
dawane jako organ ZPP pod redakcją Wandy Wasilewskiej.

 43 Referującemu chodziło zapewne o czasopismo „Wolna Polska” – tygodnik kulturalno-
-polityczny wydawany w  Moskwie w  latach 1943-1946, będący organem prasowym 
ZPP. Jednym z redaktorów była Wanda Wasilewska. 

 44 Władysław Wolski (1901-1976) – zob. HHRS I, przyp. 97, s. 109.
 45 Łemkowie – grupa etniczna górali karpackich zamieszkujących obszary wzdłuż głów-

nej linii Karpat Wschodnich, po stronie polskiej obszary Beskidu Niskiego, częściowo 
Sądeckiego i  Bieszczad; w  większości wyznania greckokatolickiego. W  ramach akcji 
„Wisła” Łemkowie wysiedleni zostali na tzw. Ziemie Odzyskane.

 46 Tekst Manifestu PKWN z  22 lipca 1944 roku został wydany w  Moskwie dwa dni 
wcześniej i  tam ogłoszony. Był dokumentem programowym PKWN. Ponowne jego 
wydanie nastąpiło dopiero w 1964 roku, w dwudziestą rocznicę utworzenia PKWN.
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z [19]45 roku: nie mówiono absolutnie o ustroju kolektywnym, mówiono o ustroju 
trójsektorowym, to znaczy ciężki przemysł, banki i koleje w rękach państwa, śred-
ni przemysł, majątki eksziemiańskie jako spółdzielnie i  duży sektor prywatnej 
produkcji. Ten pomysł przemawiał ludziom do wyobraźni. Polska była zniszczona 
przez Niemców, zniwelowana, kapitału nie było, wydawało się, że ten ustrój to jest 
dobry pomysł.

Istnieje taka wersja, że jego twórca i  głosiciel Hilary Minc  47 rzeczywiście się 
nim na serio przejmował, uważał, że to tak będzie, wkładał w to dużo zamiłowa-
nia i  energii. No, ale kiedy mu kazano zmienić front, kiedy mu powiedziano, że 
likwiduje się ustrój trójsektorowy i  przechodzi się na kolektywizm, on zamiast 
ustąpić, zamiast zaznaczyć swój resentyment, przeciwnie – był bardzo gorliwym 
wykonawcą nowej koncepcji, a  nawet swoich współpracowników ekonomistów, 
którzy pomagali przy budowie tego ustroju trójsektorowego, usuwał, narażał na 
represje, jednym słowem – nie wykazał charakteru. Jest takie powiedzenie w Pol-
sce, że „jabłko spada, kiedy dojrzeje, a  polityk dojrzewa, kiedy spada”, (śmiech 
z sali) więc przypuszczam, że widzi on w perspektywie, jak wygląda jego sylwetka 
historyczna.

Proszę Państwa, tyle by było tego spojrzenia wstecz, to było tylko zagajenie, 
a teraz przechodzę do proroctw, do spojrzenia w przyszłość. Proponuję trzy hipote-
zy. Pierwsza: będzie to, co jest. Druga: będzie to, co jest, ale ulepszone, z możliwoś-
ciami rozwojowymi, zliberalizowane, mniej doktrynerskie. I trzecia: będzie coś no-
wego. Gdy mówię o tym nowym, to nie zakładam całkowitej jakiejś suwerenności, 
niepodległości, takiej, jaka była w dwudziestoleciu międzywojennym. To rzeczywi-
ście była rzecz bez precedensu, to był jakiś cudownie zrealizowany, piękny sen Pił-
sudskiego  48, kiedy Polska prowadziła zupełnie suwerenną politykę, manewrowała 
między Niemcami a Rosją, kiedy minister Beck  49 właściwie zdecydował na własną 

 47 Hilary Minc (1905-1974) – w  latach stalinizmu w Polsce współtworzył wraz z Bole-
sławem Bierutem i  Jakubem Bermanem tzw. rządzący triumwirat. Był odpowie-
dzialny za stalinizację polskiej gospodarki podczas realizacji Planu Sześcioletniego 
(1950-1955). Zdecydowana większość założonych w  tym planie wskaźników nie zo-
stała osiągnięta. Dotyczy to zwłaszcza rolnictwa oraz poziomu wzrostu płac realnych 
i  konsumpcji. W  rezultacie doszło do protestu robotników w  Poznaniu 28 czerwca 
1956 roku, a następnie zmian politycznych i gospodarczych.

 48 Józef Piłsudski (1867-1935) – zob. HHRS I, przyp. 122, s. 74.
 49 Józef Beck (1894-1944) – zob. tamże, przyp. 9, s. 48.
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rękę niemal o wybuchu drugiej wojny  50. Myślę, że taka suwerenność w dzisiejszych 
czasach się nie powtórzy. Tak daleko moja wyobraźnia nie sięga.

Tu muszę przypomnieć smutną anegdotkę, prawdziwą, którą już kiedyś opo-
wiadałem. Niezapomniany ksiądz Jan Piwowarczyk  51, pierwszy redaktor „Tygo-
dnika Powszechnego”, człowiek, który był szorstki na pozór, a szalenie delikatny 
i subtelny w głębi duszy – kiedyś zapytałem go, czy widział pierwszy polski film, 
ten film się nazywał Jasne łany  52, był to straszliwy kicz zresztą, o kolektywizacji 
rolnictwa, na co ksiądz Piwowarczyk odpowiedział: „Panie Kisiel, ja nie chodzę do 
kina, do teatru ani do restauracji, póki Polska nie będzie całkiem wolna”. Na co 
ktoś potem powiedział: „Popatrz, biedny człowiek trzysta lat do kina nie pójdzie”. 
(głośny śmiech z sali)

Smutny dowcip, ale dowcip. Pamiętam, że rozmawiałem, nie raz rozmawiam 
zresztą, z  Amerykanami w  Warszawie i  za granicą, i  robię im wyrzuty, mówiąc: 
„Słuchajcie, wy jesteście gotowi zacząć wojnę światową o Izrael czy nawet o ma-
leńki Cypr, a Polska na przykład czy Czechy, czy Węgry to was nic nie obchodzą”. 
A oni mówią: „No tak, bo punkt newralgiczny świata przeniósł się stąd gdzie in-
dziej”. A ja mówię: „No dobrze, ale Polak, Beck, wywołał kiedyś wojnę światową”. 
Mówią: „No to zróbcie coś, wywołajcie coś, to zobaczymy”. (głośny śmiech z  sali) 
Oczywiście rada jest trudna do przyjęcia.

Omawiam więc pierwszą moją hipotezę, że będzie to, co jest. Jak określić 
to, co w  Polsce jest? Ja bym, kładąc nacisk na sprawy gospodarczo-społeczne, 
powiedziałbym, że jest to swego rodzaju biurokratyczno-centralistyczna dyk-
tatura nad produkcją. To jest chyba najważniejsze. Dla mnie to jest ważniejsze 
niż sprawy polityczne, to stanowi o  istocie tej władzy: połączenie władzy poli-
tycznej z  całkowitą władzą gospodarczą. Zachód tego nie rozumie, bo tutaj ni-
gdy czegoś takiego nie było. Był faszyzm, był hitleryzm, były różne kraje, któ-
re się nazywały socjalistycznymi, jest demokracja burżuazyjna, ale nigdy nie 
było całkowitego państwowego totalizmu gospodarczego. Tu dam przykład:  

 50 Stefan Kisielewski nawiązał tu do słynnego przemówienia ministra Józefa Becka 
w Sejmie z maja 1939 roku, kiedy odrzucił on niemieckie żądania wobec Polski. Wów-
czas Adolf Hitler zdecydował się na podbój i wspólny z Sowietami podział Polski, co 
doprowadziło do ataku 1 września i rozpoczęcia II wojny światowej.

 51 Jan Piwowarczyk (1889-1959) – zob. HHRS I, przyp. 26, s. 53.
 52 Film obyczajowy, polityczny Jasne łany w  reżyserii Eugeniusza Cękalskiego został 

wyprodukowany w 1947 roku. Poruszał tematykę współczesną życia wsi. Spełniał on 
kryteria ideowych postulatów realizmu socjalistycznego.
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Albert Speer  53 w swoich pamiętnikach, były minister produkcji wojennej Rzeszy 
niemieckiej, pisze, że jeżeli Niemcy hitlerowskie nie zdobyły się na produkcję wo-
jenną taką, jaka była im potrzebna i jaka mogła być, to dlatego, że nie były krajem 
całkowicie totalnym, że działali przemysłowcy, którzy jednak mieli samodziel-
ność, którym się kazało, robiono im awantury, mieli plany, ale w gruncie rzeczy 
robili, jak chcieli i nie dało się tego skoordynować. Jeżeli tam nawet nie ma totali-
zmu produkcyjnego, to można powiedzieć, że Europa Zachodnia, która dużo mówi 
o dyktaturze politycznej, tego problemu nie zna. A dla mnie jest to problem zasad-
niczy. Jeżeli wszystko jest państwowe, istnieje jeden pracodawca, wszyscy u niego 
pracują, wszyscy realizują jego koncepcje, jego politykę – oczywiście do władzy po-
trzebny jest jakiś mózg elektroniczny, który by wszystko mógł regulować i wszyst-
ko przewidzieć. Takich mózgów we władzach nie ma, stąd liczne błędy, którymi 
potem się nawzajem obarczają kolejne ekipy; niemniej nie ulega wątpliwości, że to 
stanowi istotę tej władzy. Można by tutaj odwrócić powiedzenie Marksa  54, który 
powiedział: „Wolny jest ten, kto posiada środki produkcji”. A jeżeli nikt nie posia-
da środków produkcji? Teoretycznie, bo w Polsce są wyjątki – mówiłem o wsi. To 
nikt nie jest wolny, wolne jest tylko państwo. Prawo do twórczości w dziedzinie 
materialnej ma tylko państwo. Prawo to odebrane jest grupom społecznym. Na-
stępuje system tak zwany bezklasowy, czyli niwelacja wobec państwa.

Nawet przy reformach, które się zdarzają, i  przy dobrych pomysłach, na po-
zór zaczerpniętych z  dobrych czasów kapitalistycznych, ten centralizm biuro-
kratyczny, w  sposób na pozór jakoś drugorzędnie działając, jednak paraliżuje 
dobre intencje. Podam dwa przykłady. W dzisiejszej Polsce Gierek  55, rząd, bardzo 
forsuje wielkie zakłady prywatne, gospodarstwa hodowlane. Daje wszelkie uła-
twienia, kredyty, przydziały węgla i  tak dalej, aby tworzyć wielkie farmy czy to 
hodowli bydła, czy świń, i takie farmy powstają – na Pomorzu jest ich sporo, czę-
sto w telewizji są wywiady z tymi ludźmi. To są tacy właśnie konkwistadorzy tej 

 53 Albert Speer (1905-1981) – niemiecki polityk i architekt, jeden z przywódców III Rzeszy 
Niemieckiej. Od 1942 roku minister odpowiedzialny za uzbrojenie, amunicję i budowę 
obiektów wojskowych. W trakcie procesu norymberskiego został skazany na dwadzieś-
cia lat więzienia za deportacje ludności cywilnej i organizację przymusowej pracy.

 54 Karol Marks (1818-1883) – zob. HHRS I, przyp. 28, s. 53.
 55 Edward Gierek (1913-2001) – polityk, działacz komunistyczny, I  sekretarz KC PZPR 

w  latach 1970-1980, poseł na Sejm PRL. Okres jego rządów charakteryzował się in-
tensywnym rozwojem gospodarczym kraju do 1975, który zakończył się kryzysem, 
falą strajków i utratą władzy na VI Plenum KC PZPR we wrześniu 1980 roku.
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jakiejś nowej prywatnej inicjatywy, ale kiedy się z nimi rozmawia, mówią, że właś-
ciwie wąskie gardła stosunkowo niewidoczne, biurokratyczne paraliżują najlepszy 
wysiłek. I tu przykład: tak zwane punkty skupu są małe, niezmechanizowane, bez 
maszyn do liczenia i tak dalej, więc odbywa się to szalenie długo i bardzo często 
taki farmer musi wracać do domu z tymi świniami czy krowami, one mu chudną, 
kategoria mięsa się zmienia, zaczynają się komplikacje i w rezultacie paraliżowany 
jest wysiłek w zasadzie istniejący, dobrze pomyślany.

Inny przykład z dziedziny bliższej nam, bo z dziedziny kultury. Istnieje w Pa-
ryżu pismo „Pariscope”, gdzie wszystkie imprezy są odnotowane: filmowe, te-
atralne, koncerty, muzea i  tak dalej. Istnieje również takie pismo w  Warszawie 
„Warszawski Informator Kulturalny”  56 – WIK tak zwany. Tylko że ten „Pariscope” 
oczywiście jest utrzymywany przez wszystkich impresariów, przez wszystkie sale 
koncertowe, przez kina, które mu płacą, bo reklama jest im bardzo potrzebna. Na-
tomiast WIK ma ustalony z góry budżet według pewnego przepisu. Nie wolno mu 
zwiększyć nakładu, nie wolno mu od nikogo wziąć grosza, bo wtedy wkroczy pro-
kurator, i w rezultacie ten WIK to jest biały kruk, który się sprzedaje spod lady, 
czyli reklama, która się sprzedaje spod lady, jest odwróceniem, postawieniem rze-
czy na głowie. Tutaj widać wyraźnie, jak energia produkcyjna czy organizacyjna 
społeczeństwa jest sparaliżowana przez tę biurokratyczną ideę centralizmu.

Muszę powiedzieć, że my w Polsce, w naszej stronie świata, w milczeniu przy-
glądamy się takim procesom jak to, co się dzieje w Portugalii na przykład; w mil-
czeniu, bo prasa jest u  nas tylko jednego kierunku, oświetla tę sprawę w  jeden 
sposób, ale my doskonale zdajemy sobie sprawę, co będzie przeżywać na przykład 
Portugalia, jeżeli ten centralizm produkcyjny tam wygra. Ja kiedyś okazałem się 
prawdziwym prorokiem, mianowicie, kiedy prezydent Allende  57 w  Chile rozpo-
czął swoją akcję upaństwawiania różnych przedsiębiorstw i między innymi trans-
portu. Napisałem w  niemieckim piśmie „Documenta”  58, że w  Warszawie ludzie 

 56 „Warszawski Informator Kulturalny” – dwutygodnik wydawany w latach 1967-1990.
 57 Salvador Allende Gossens (1908-1973) – polityk, w latach 1970-1973 prezydent Chile. 

W  czasie sprawowania władzy przyjął lewicowy program gospodarczy zakładający 
m.in. nacjonalizację przemysłu. Próby wprowadzenia reform doprowadziły do woj-
skowego zamachu stanu we wrześniu 1973 roku, w którego trakcie Allende popełnił 
samobójstwo, a władzę przejęła wojskowa junta z Augustem Pinochetem na czele.

 58 „Die Dokumente” – czasopismo zainicjowane przez francuskiego jezuitę Jeana du 
Rivau (1903-1970), organ niemiecko-francuskiej organizacji Bureau International de 
Liaison et de Documentation. Pierwszy numer ukazał się w październiku 1945 roku.
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mówią, dlaczego on się nas nie spytał, jak to jest, jak się upaństwawia, tylko robi 
na własną rękę. Rzeczywiście na Wschodzie jest stale ta myśl: dlaczego się nas 
nikt nie spytał, kiedy my to znamy.

Skutki tego systemu – ja ciągle opisuję to, co jest – są takie, że ludzie nie za 
bardzo chcą pracować. Tu się pracuje znacznie ciężej i  intensywniej, tam się pra-
cuje lżej, więcej się traci czasu, bo ludzie nie widzą bezpośredniego związku mię-
dzy swoją pracą a  swoim dobrobytem czy rezultatami tego. Następnie utrudnia 
sprawę niewymienialna waluta, co sprawia, że wszyscy gonią za tym dolarem. 
Kiedyś, jak Mackiewicz wrócił do Polski, zapytał mnie, dlaczego właściwie u nas 
oficjalną walutą jest dolar, a nie złoty? (śmiech z sali) Dzisiaj to jest w jeszcze więk-
szym stopniu, dzisiaj pogoń za dolarem objęła przedsiębiorstwa państwowe. Bo 
ten Zachód swoimi zastrzykami dewizowo-inwestycyjnymi jakoś – to jest rzecz 
paradoksalna – ratuje ten nasz system od zbiurokratyzowania całkowitego. I w tej 
sytuacji wytwarza się bardzo specyficzna warstwa ludzi, którzy awansowali, czę-
sto awansowali ze wsi, ale którzy nie bardzo wierzą w  stabilność czegokolwiek, 
w dorobienie się na starość. Wobec tego chcą zarabiać, jak się da, korzystać, póki 
się da, kupić samochód, wyjechać na wycieczkę zagraniczną, dorabiać się – to są 
nowi, straszni mieszczanie jacyś, dla których jedyną perspektywą jest dorobkiewi-
czostwo. Nie potrzeba chyba mówić, że jest to zjawisko na większą skalę społecz-
nie niekorzystne – dzisiejszy Polak marzący o szybkim dorobieniu się, a niewie-
rzący w stabilność, bo a nuż przyjdzie nowa ekipa partyjna, nowe reformy i nowy 
system. To jest zjawisko bardzo niekorzystne. Apetyt jest, bo komunizm umie 
bardzo dobrze rozbudzać apetyty społeczne i  chęć awansu, ale z  zaspokojeniem 
apetytu jest już gorzej. To powiedziałem o sprawach gospodarczych. A jak wygląda 
to, co jest, politycznie i duchowo?

„Na górze” jest – niezrozumiała dla społeczeństwa – jakaś polityka, jakaś wal-
ka między grupami partyjnymi o władzę, walka, która raczej jest utajona, objawia 
się na zewnątrz często w sposób wysublimowany, nieoczekiwanie. A co się dzie-
je „na dole”? Na dole jest absolutna wolność prywatnego gadania, mówić można 
wszystko, psioczyć, wszyscy psioczą, jest to nawet w wielkiej modzie, i absolutna 
niewola słowa publicznego, to znaczy, czy mówionego, czy w radio, czy w telewi-
zji, czy drukowanego w prasie. Absolutna wolność chodzenia do kościoła i praktyk 
religijnych, jednocześnie absolutny brak w  życiu publicznym, w  środkach maso-
wego przekazu, w publikacjach, jakiegoś innego – już nie mówię – światopoglądu, 
ale poglądu, jakiejś konkurencyjnej koncepcji. Dalej – absolutna wolność dla sztuk 
niesemantycznych, takich jak muzyka czy malarstwo abstrakcyjne, które nikomu 
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nie szkodzą – kiedyś z  nimi walczono, dzisiaj są absolutnie wolne – i  absolutna 
niemożność uprawiania literatury, literatury swobodnej, krytycznej, dotyczącej 
współczesności. Oczywiście w tym obrazie, przyczernionym umyślnie, są pewne 
wysepki, pewne elity niezależne, niezmarksizowane, jest przecież Kościół, są róż-
ne katolickie ugrupowania, jest „Tygodnik Powszechny” na przykład, na którym ja 
płynę jak na tej ostatniej desce. Są małe elity, ale one ogólnego obrazu nie zmie-
niają. Z tym że trzeba powiedzieć, że jak przyjedzie do Polski ktoś z innych krajów 
komunistycznych, to jest zachwycony, że jest taka wolność, że można gadać, że 
można wyjeżdżać, że jest moda zagraniczna i tak dalej. Każda rzecz jest względna. 
Pamiętam rozmowę z  węgierskim dziennikarzem, który powiedział, że dla nie-
go dowodem największej wolności w  Polsce jest cenzura. Mówi: „U  nas nikomu 
się nie śni, nie ma żadnej cenzury, bo nikomu by nie przyszło do głowy, że może 
być coś niecenzuralnego. (śmiech z sali) Nie tylko redaktor by tego nie przepuścił, 
ale nikt by tego nie napisał, bo by mu to zaszkodziło. A tutaj możecie napisać, co 
chcecie, skonfiskują wam, ale nikt nie pociąga do odpowiedzialności. To jest duża 
wolność” – powiedział. No więc, jak widzimy, wszystko jest względne.

Czy ten stan, którego niektórzy ze Wschodu nam zazdroszczą, a  inni z  Za-
chodu mówią, że jest bardzo zły, czy on ma możność utrzymania się bez zmian? 
Nie wykluczam tego w  moich proroctwach. Myślę, że on się utrzymuje na tym, 
iż w  społeczeństwie mimo wszystko, mimo jego przemian, mimo jego niwela-
cji, mimo że rodzi się dopiero ta nowa inteligencja – w społeczeństwie zwłaszcza 
warszawskim – stale istnieje jakieś wewnętrzne napięcie polityczne, które wynika 
i z pamięci o minionych wypadkach, powstaniach, przewrotach, i z instynktowne-
go katolicyzmu mas, i z niewiary w trwałość komunistycznej elity. W Rosji można 
było zakopać Stalina  59, skazać na niepamięć, potem Malenkowa  60, Chruszczowa  61,  

 59 Kisielewski odnosi się zapewne do destalinizacji zapoczątkowanej przez Nikitę 
Chruszczowa odczytaniem referatu na XX zjeździe KC KPZR w 1956 roku, potępiają-
cym kult jednostki oraz zbrodnie i nadużycia okresu stalinowskiego.

 60 Gieorgij Malenkow (1902-1988) – radziecki działacz partyjny i  państwowy, współ-
pracownik Józefa Stalina, w  latach 1953-1955 premier ZSRR i  faktyczny przywódca 
tego państwa. W 1955 roku zmuszony do złożenia samokrytyki, zwolniony przez ple-
num KC z funkcji premiera. Po nieudanej próbie obalenia Chruszczowa wraz z inny-
mi dawnymi współpracownikami Stalina Malenkow został usunięty z KC i wydalony 
z partii. 

 61 Nikita Siergiejewicz Chruszczow (1894-1971) – działacz partyjny i państwowy, w la-
tach 1953-1964 I sekretarz KC KPZR, w latach 1958-1964 premier ZSRR. Odsunięty 
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nikt o  nich nie mówi. A  w  Polsce pamięta się o  minionych ekipach, o  tych jab-
łkach, co spadły jak dojrzałe czy przeciwnie. I chociaż nie pojawia się na trybunie 
pierwszomajowej Gomułka czy ktoś z dawniejszej jeszcze ekipy, to jednak wszyst-
ko to się pamięta, jest jakieś to napięcie polityczne i  świadomość, że w  każdej 
chwili mogą być zmiany. Myślę, że rządzący to wiedzą i uważają, że ten ustrój, ten 
system tego względnego liberalizmu – że wolno gadać, wolno chodzić do kościoła 
i tak dalej – że ten system uważają za pewną klapę bezpieczeństwa. Także to, co 
jest, może trwać. To jest pierwsza hipoteza. Nie jest to taka wielka perspektywa 
dla trzydziestoczteromilionowego narodu, ale zakładam – to jest hipoteza robo-
cza, pierwsza.

Teraz hipoteza druga: będzie to, co jest, ale ulepszone, czyli socjalizm zrefor-
mowany, socjalizm z ludzką twarzą, jak to się mówiło. Muszę powiedzieć, że ja nie 
jestem specjalistą od socjalizmu ani od reformowania go, bo nigdy nie podziela-
łem tego poglądu. Jest takie powiedzenie, że kto w młodości nie był socjalistą, ten 
na starość może zostać łajdakiem. (śmiech z sali) Wszystko możliwe, nie zarzekam 
się, ale muszę powiedzieć, że pogląd, iż jako wzorzec społeczny należy postawić 
gospodarkę kolektywną, był mi zawsze obcy. Zawsze sądziłem, że wzorcem musi 
pozostać twórczość produkcyjna indywidualna, choćby była dostępna dla niewie-
lu ludzi, choćby była tylko wzorcem, to jednak samo jej istnienie mobilizuje ja-
kąś energię społeczną. Natomiast wzorzec kolektywny, interwencyjny, gdzie nie-
ustannie państwo interweniuje, wydaje mi się sprzeczny z naturą, i że skutki jego 
powodują właśnie zmiany w psychice społecznej, zmiany degeneracyjne.

Powołałbym się tutaj na pewien autorytet. Mianowicie jest taki, nie żyje 
już zresztą, szwajcarski ekonomista Wilhelm Röpke  62, który napisał książkę 
Gesellschafts krisis der Gegenwart (Kryzys społeczny naszych czasów). To nawet prze-
tłumaczono na język polski, ale nie wydano tego. I  on opisuje, jakie muszą być 
skutki kolektywizmu; jest przeciwnikiem kolektywizmu. Powiada, że owszem, in-
terwencjonizm, od czasu do czasu interwencjonizm państwowy i  planowość – to 
on rozumie, natomiast postawienie wzorca kolektywistycznego musi doprowadzać 

od władzy w 1964 roku przez współpracowników. Stanowisko I Sekretarza objął po 
nim Leonid Breżniew.

 62 Wilhelm Röpke (1899-1966) – ekonomista i  filozof społeczny. Studia ekonomiczne 
w Marburgu ukończył w 1921 roku, habilitował się w wieku 23 lat, rok później został 
najmłodszym profesorem Uniwersytetu Jenajskiego. Był przeciwnikiem narodowego 
socjalizmu, po zwycięstwie NSDAP i Hitlera wyemigrował do Turcji, gdzie wykładał 
na uniwersytecie w Stambule i napisał swoje najważniejsze dzieła ekonomiczne.
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do upadku energii społecznej, do degeneracji całej dziedziny usług, do zamętu, do 
obojętności i tak dalej. Opisuje to bardzo szczegółowo, i on, człowiek, który nigdy 
nie był na Wschodzie, opisuje takie rzeczy, jakby siedział w Warszawie czy w Kiel-
cach. Czyli, że jest w  tym procesie jakaś prawidłowość. Moim zdaniem wynika 
ona z kolektywizmu, dlatego nigdy nie byłem za tą teorią i od socjalizmu z  ludz-
ką twarzą wolałbym kapitalizm z ludzką twarzą. Jednakże słowo „socjalizm” jest 
w  wielkiej modzie, na Zachodzie jest w  modzie dobrowolnej. Istnieje absurdalne 
przekonanie, że na tutejsze schorzenia społeczne pomoże nasz ustrój, co jest nie-
porozumieniem, bo to są dwie zupełnie różne rzeczy. U nas jest moda oficjalna na 
socjalizm. I w tej sytuacji ja z całego marksizmu, muszę powiedzieć, zapamiętałem 
jedno zdanie, które mi się bardzo podobało, mianowicie zdanie Engelsa  63, z książ-
ki o pochodzeniu rodziny  64. Mówi on tam, że państwo to jest instytucja anachro-
niczna, która musi obumrzeć i będzie kiedyś symbolem; tak jak dziś jakieś średnio-
wieczne narzędzia tortur czy coś, takim symbolem muzealnym będzie państwo. 
A społeczeństwo przekształci się w związek wolnych producentów. Otóż ja wielo-
krotnie to cytowałem, także i  w  Sejmie, pytając, gdzie jest ten związek wolnych 
producentów, bo na razie widzimy zwiększającą się omnipotencję państwa, którą 
nazywa się u  nas socjalizmem. Na temat socjalizmu zresztą w  Polsce jest masę 
anegdotek. Mogę przypomnieć parę co starszych. Na przykład, że ktoś pyta: „Czy 
to już jest socjalizm, czy będzie jeszcze gorzej?”, (śmiech z sali) albo żydowskie dow-
cipy: „Czy można zbudować socjalizm w jednym kraju? – Można. Ale mieszkać le-
piej w innym”. (głośniejszy śmiech z sali) Ostatnio: „Czy można socjalizm zbudować 
na całym świecie? – Można, ale gdzie będziemy kupowali zboże?”. (śmiech z  sali) 
Wreszcie rozmowa dwóch partyjnych. Mówi [jeden do drugiego]: „Jak to, ty jesteś 
socjalistą i mieszkasz w Wiedniu? – Tak, bo ja chcę widzieć jak kapitalizm umiera. 
(śmiech z sali) No i jak umiera? – Piękna śmierć”. (głośny śmiech z sali)

 63 Fryderyk Engels (1820-1895) – niemiecki filozof, socjolog, działacz ruchu robotni-
czego. Współautor teorii materializmu dialektycznego i  historycznego. Ideolog so-
cjalizmu, jeden z  autorów Manifestu komunistycznego. Współzałożyciel i  przywódca 
I i II Międzynarodówki.

 64 F. Engels, Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i państwa, Hottingen–Zürich 1884. 
Praca ta stanowi analizę dziejów ludzkości w  początkowych etapach jej rozwoju. 
Pokazuje proces rozpadu wspólnoty pierwotnej i  kształtowania się społeczeństwa 
klasowego opartego na wyzysku. Ukazuje proces powstania państwa o  charakterze 
klasowym i  wykazuje konieczność jego zaniku po zwycięstwie bezklasowego społe-
czeństwa komunistycznego.
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Kiedyś zaproponowałem nawet w  Sejmie, żartem oczywiście, założenie klu-
bu zwolenników likwidacji socjalizmu bez zmiany nazwy. (śmiech z  sali) I  nawet 
paru kolegów partyjnych się zgłosiło. (śmiech z  sali) Otóż, nie będąc, jak powia-
dam, zwolennikiem kolektywizmu, jednakże z sympatią, częściowo wymuszoną, 
częściowo szczerą, słuchałem wszelkich reformatorów, rewizjonistów, którzy mó-
wili szlachetnie, że trzeba być socjalistą, tylko trzeba ten socjalizm poprawić. I tu 
jest rzecz ciekawa, że zmieniające się ekipy ludzi rządzących z Biura Politycznego 
czy z rządu mówiły przeważnie wyłącznie o sprawach gospodarczo-społecznych. 
Nie mówili o  sprawach ideowych, o  sprawach tak zwanej nadbudowy, tylko kie-
dy zmieniała się ekipa, oskarżano o błędny kierunek inwestycji, o niedocenianie 
prawa wartości  65, o niedocenianie rynku i tak dalej. I w ten sposób oskarżano się 
wzajemnie o błędy. Każda następna ekipa oskarżała o błędy w polityce gospodar-
czej poprzednią. Tak oskarżano Bieruta  66 i Minca, potem Kliszkę i Jędrychowskie-
go  67, potem Gomułkę i Jaszczuka, nie wiem, kogo będą w przyszłości oskarżać, na 
kogo kolej. Natomiast teoretycy, kontestatorzy, rewizjoniści uniwersyteccy – jak ja 
ich nazywam – mówili o wolności słowa, o wolności nauki, krytyki, o wolnościach, 
prawach obywatelskich, o ustroju politycznym, czyli o tym wszystkim, co Marks 
zaliczał do nadbudowy. Tamci mówili o  bazie, a  ci o  nadbudowie. Muszę powie-
dzieć, że nie całkiem to jest zgodne z Marksem, który uważał za swoją oryginal-
ność to, że w jednej osobie jest teoretykiem ustrojów społecznych i dialektykiem, 
ale także ekonomistą.

Mam zapisany dowcip, który muszę Państwu opowiedzieć, nie mogę się po-
wstrzymać. Mianowicie do prezesa Radia i  Telewizji, Macieja Szczepańskiego  68, 
którego nazywają „krwawym Maciejem”, ponieważ szalenie despotycznie rządzi 
i wyrzuca ludzi chętnie, zgłasza się do sekretariatu jakiś pan. Sekretarka dzwoni, 
że jest to pan Karol Marks, więc bardzo zdziwiony Szczepański pyta: „Ale jaki to 
jest Marks?”. No, okazuje się, że ten, o którego chodzi. Dzwoni więc do Biura Poli-
tycznego, a oni mówią: „No dobrze, jeżeli to jest on, to przyjmijcie go, ale nic mu 
nie obiecujcie, bo jeszcze coś złego z tego wyjdzie”. Przychodzi więc, przedstawia 

 65 Prawo wartości dotyczy określenia wartości towarów na podstawie pracy potrzebnej 
do ich wyprodukowania. Była to jedna z teorii ekonomicznych głoszonych do połowy 
XIX wieku, a od czasów Marksa stała się komponentem ekonomii marksistowskiej.

 66 Bolesław Bierut – zob. HHRS I, przyp. 32, s. 96.
 67 Stefan Jędrychowski (1910-1996) – zob. tamże, przyp. 97, s. 176. 
 68 Maciej Szczepański (1928-2015) – publicysta i dziennikarz, działacz PZPR. W latach 

1972-1980 pełnił funkcję przewodniczącego Komitetu do spraw Radia i Telewizji.
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się i  mówi: „Panie prezesie, ja chciałem tylko krótko przemówić przez telewizję 
do  społeczeństwa”. A  ten się wykręca, pyta o  instrukcje, mówi: „To nagrajcie to 
na  telerecording, przesłuchamy potem”. I  rzeczywiście przynoszą bardzo krótką 
taśmę, na której jest nagrane: „Mówi Karol Marks. Proletariusze wszystkich kra-
jów, przepraszam was bardzo”. (śmiech na sali)

Otóż dla mnie bardzo charakterystyczny jest ten podział specjalności, że lu-
dzie rządzący mówią o  sprawach gospodarczych, a  opozycja, ta uniwersytecka, 
mówi o sprawach moralnych, naukowych, o sprawach nadbudowy. Jedynym czło-
wiekiem, który łączył, a  w  każdym razie próbował łączyć te dwie dziedziny, był 
w naszej partii [PZPR] były minister Władysław Bieńkowski  69, który będąc eko-
nomistą z  wykształcenia, zajmował się problemami nadbudowy, między innymi 
w październiku [19]56 roku. On był autorem większości tych przemówień Gomuł-
ki, które zrobiły mu wielką popularność wówczas. Jak wiemy, skończył tak samo 
nie bardzo dobrze, a  właściwie całkiem niedobrze. No, ale pisze. Natomiast wy-
bitni ekonomiści o nazwiskach światowych, o dużych autorytetach, jak Lange  70, 
Kalecki  71, Lipiński  72 i  z młodszych Brus  73, którzy przyznawali się do socjalizmu 
i do marksizmu, nigdy właściwie nie osiągnęli wpływu. Tworzono dla nich jakieś 
takie efemeryczne instytucje jak Rada Ekonomiczna  74, ale wpływu na istotną po-
litykę gospodarczą i  społeczną właściwie nie mieli. Byli na marginesach, to cha-
rakterystyczne. A  jeśli chodzi o tych filozoficznych kontestatorów, śledziłem ich 
z pewną sympatią, coraz większą, od Leszka Kołakowskiego  75, Woroszylskiego  76,  

 69 Władysław Bieńkowski (1906-1991) – zob. HHRS I, przyp. 25, s. 53. 
 70 Oskar Lange (1904-1965) – zob. tamże, przyp. 113, s. 73.
 71 Michał Kalecki (1899-1970) – zob. tamże, przyp. 114.
 72 Edward Lipiński (1888-1986) – zob. tamże, przyp. 115.
 73 Włodzimierz Brus (1921-2007) – zob. tamże, przyp. 116.
 74 Rada Ekonomiczna – organ doradczy i opiniotwórczy powołany w 1957 roku przy ów-

czesnej Radzie Ministrów z  Oskarem Langem na czele. Zrzeszeni w  Radzie ekono-
miści, pracownicy akademiccy, teoretycy i praktycy mieli analizować sytuację gospo-
darczą PRL i  opiniować kierunki dalszego rozwoju. Rada istniała do 1961 roku, nie 
osiągnęła jednak realnego wpływu na politykę gospodarczą kraju.

 75 Leszek Kołakowski (1927-2009) – zob. HHRS I, przyp. 96, s. 70.
 76 Wiktor Woroszylski (1927-1996) – poeta, prozaik, tłumacz literatury rosyjskiej. Re-

daktor czasopism „Głos Ludu”, „Po Prostu”, „Nowa Kultura”. Karierę rozpoczynał jako 
autor poezji publicystyczno-agitacyjnej, będąc czołową postacią tzw. pryszczatych (li-
teratów wyznających doktrynę socrealizmu). Jako naoczny świadek stłumienia rewo-
lucji węgierskiej w 1956 roku zmienił poglądy i związał się z opozycją. 
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kiedy zmienił front, przez Kuronia  77 i  Modzelewskiego  78, aż po tak zwanych 
marcowców: Michnika  79, Szpakowską  80 i  innych. Nawet ostatnią grupę znałem 
dosyć dobrze, bo w  [19]67 roku miałem parę spotkań w Domu Akademickim na 
Grochowie i tam mnie uderzyło, że oni ten dosłowny marksizm, powołując się na 
młodego Marksa, na jego tezy o konieczności krytycyzmu, o konieczności wątpie-
nia o wszystkim, chcieli aplikować po prostu na siłę, uważali się za marksistów. 
Mówiono, że Marksa zafałszowano, jednostronnie interpretowano i  tak dalej, 
i było to czysto teoretyczne. I dlatego te rozruchy studenckie z [19]68 roku, któ-
re były najbardziej inteligenckimi, najbardziej inteligentnymi rozruchami, jakie-

 77 Jacek Kuroń (1934-2004) – polityk, publicysta, historyk. W  latach pięćdziesiątych 
organizator tzw. drużyn walterowskich w  ZHP. Należał do PZPR, został dwukrot-
nie usunięty w 1953 i  1964 roku za krytykę koncepcji programowej partii. Skazany 
na trzy lata więzienia. Po Marcu ’68 ponownie skazany na trzy i  pół roku. W  1976 
jeden z  założycieli KOR, a  w  1980 roku doradca Międzyzakładowego Komitetu Za-
łożycielskiego NSZZ „Solidarność”. Internowany w  stanie wojennym; w  1989 roku 
współtwórca porozumienia „okrągłego stołu”. W  latach dziewięćdziesiątych został 
ministrem pracy i polityki socjalnej, w latach 1989-2001 poseł na Sejm. Był orędowni-
kiem pojednania oraz wzajemnego zrozumienia Polaków i Ukraińców. Wielokrotnie 
odznaczany w kraju i za granicą.

 78 Karol Modzelewski (1937-2019) – historyk mediewista, profesor nauk humanistycz-
nych. Wykładał w Instytucie Historii UW, skąd został usunięty z przyczyn politycz-
nych. W okresie PRL należał do opozycji demokratycznej, jeden ze współzałożycieli 
Solidarności. Kilkakrotnie aresztowany i  więziony za działalność związkową. W  la-
tach 1989-1991 senator III RP. Autor licznych prac naukowych z zakresu historii śred-
niowiecza uhonorowanych wieloma prestiżowymi nagrodami.

 79 Adam Michnik (ur. 1946) – pisarz, publicysta, historyk i działacz polityczny. W poło-
wie lat sześćdziesiątych studiował historię na UW. Po udziale w tzw. wydarzeniach 
marcowych 1968 roku usunięty z  uczelni i  skazany na trzy lata więzienia. Działał 
w KOR i Solidarności, internowany w czasie stanu wojennego. Od 1989 roku redak-
tor naczelny „Gazety Wyborczej”. Zob. biogram autorstwa Mirosława Wójcika na 
s. 451-458.

 80 Małgorzata Szpakowska (ur. 1940) – profesor, krytyczka literacka, historyczka lite-
ratury i kultury polskiej. Po protestach studenckich z marca 1968 roku zbierała wraz 
z  Jakubem Karpińskim materiały dotyczące represji wobec uczestników. W  marcu 
1969 aresztowana, w  styczniu 1970 roku skazana na trzy lata pozbawienia wolno-
ści w  związku z  tzw. sprawą taterników (przemycanie w  rejonie Tatr przez granicę 
polsko-czechosłowacką dokumentów dotyczących Marca ’68 oraz wymiennie egzem-
plarzy „Kultury” i prac wydawanych przez paryski Instytut Literacki). 
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śmy mieli, właściwie znalazły się bez konkretnych haseł, tylko ta marksistowska  
nadbudowa ich interesowała i  właściwie programu nie mieli. Ja myślę, że tu-
taj jest geneza faktu, że te rozruchy nie były zrozumiane przez robotników, nie 
były przez nich poparte. Tak samo oficjalny niegdyś ideolog partii Adam Schaff  81 
w swojej książce Marksizm a jednostka ludzka  82, którą uważam za bardzo wybitne 
osiągnięcie jak na jego sytuację i odważne, tak samo zajmuje się wyłącznie spra-
wami nadbudowy, polityki, wolności i tak dalej, o ekonomice nie ma tam nic w tej 
książce, zresztą pisałem o niej. To jest dla mnie charakterystyczne i w tym widzę 
jakąś nieskuteczność i bezradność tych kontestatorów, którzy wyszli z łona – jak 
to się mówi – marksizmu i partii.

Wspomniałem o robotnikach. Tu jest też moja jedna pretensja do marksizmu. 
Nigdy nie mogłem zrozumieć, nikt mi tego nigdy nie wytłumaczył, dlaczego ro-
botnicy mają być klasą przodującą, decydującą, najważniejszą. Przecież w  społe-
czeństwie nowoczesnym, społeczeństwie rozwiniętej techniki, wydawałoby się, 
że to powinna być inteligencja techniczna – inżynierowie, technicy, menadżero-
wie, a dlaczego akurat robotnicy, którzy właściwie w wysoko uprzemysłowionych 
państwach zanikają? Liczba robotników w  Ameryce wobec ludzi zatrudnionych 
w usługach, na przykład robotników sezonowych, jest niewielka, są świetnie płat-
ni i  nie jest to wcale klasa dynamiczna, która miałaby narzucać reformy czy re-
wolucję. U  nas tworzono klasę robotniczą pod kątem ideologicznym. Specjalnie 
starano się brać ludzi ze wsi, wykorzeniać ich, umieszczać w wielkich ośrodkach 
przemysłowych, kusić tym awansem, żeby mieć tę klasę robotniczą, żeby zrów-
noważyć rzekome niebezpieczeństwo burżuazji mieszczańskiej. Tak powstała 
Nowa Huta koło Krakowa, tak powstała Huta Warszawa. I  tu może dojść do pa-
radoksalnego zjawiska, że robotnicy z  takich zakładów przemysłowych, chociaż 
bardzo krytyczni wobec ustroju, jednakże mogą stać się jego obrońcami, gdy on 
w imię kryteriów ekonomicznych, w imię sprawdzalności tego ustroju będzie pró-
bował na przykład likwidacji tych zakładów. Wypadki na Wybrzeżu w [19]70 roku 
to pokazały. Istotą właściwie buntu, inicjatorami byli najlepiej zarabiający robot-
nicy stoczniowi, elita wykwalifikowanych robotników, których wzburzył projekt 
Jaszczuka  83, że trzeba policzyć, czy stocznie się opłacają, czy one powinny pro-

 81 Adam Schaff (1913-2006) – zob. HHRS I, przyp. 97, s. 70.
 82 Książka ta została wydana przez Państwowe Wydawnictwo Naukowe w  Warszawie 

w 1965 roku.
 83 Mowa o  koncepcji reformy gospodarczej, którą opracował Bolesław Jaszczuk, a  za-

aprobował Gomułka i  V Zjazd PZPR w  końcu 1968 roku. Zmiany zakładały m.in. 
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dukować, czy nie. Oczywiście pomysł był dobry, z  tym że on chciał absurdalnie, 
teoretycznie aplikować. Ale robotników to wzburzyło. Wyobrażam sobie, jakby 
ktoś chciał w  imię reform likwidować nieopłacalną Hutę Warszawa, która abso-
lutnie jest nieopłacalna i  miastu przeszkadza, albo gdyby próbował likwidować 
fabrykę na Żeraniu  84. Pamiętam, kiedy Żerań po [19]56 roku przeszedł z  pobie-
dy  85 na fiaty, na przedwojenne jeszcze fiaty, przyjechała ekipa fachowców ame-
rykańskich, którzy obejrzawszy tę fabrykę i zapoznawszy się z cyframi produkcji, 
powiedzieli: „Wy to musicie być bogaci, żeby dopłacać do takiej fabryki, która tak 
mało aut produkuje”. Oczywiście nie mogli zrozumieć innej mentalności ekono-
micznej. Otóż może się zdarzyć, że ci robotnicy wystąpiliby przeciwko próbie re-
form w imię niby obrony socjalizmu, w istocie w imię obrony błędów socjalizmu. 
I  to jest rzecz paradoksalna, ale rzecz realna. Ona się sprawdziła na przykładzie 
rad robotniczych, samorządów robotniczych, które kiedyś uważano za lekarstwo 
na wszystko. Tymczasem okazały się one najbardziej wstecznym kierownictwem 
zakładów przemysłowych. Opierały się wszelkim wynalazkom, wszelkim innowa-
cjom, bo wynalazek grozi przestojem, przekwalifikowaniem, chwilową utratą pre-
mii i tak dalej. Tutaj więc rola proletariatu fabrycznego zupełnie inaczej wygląda, 
niż to przewidywał nasz kochany Marks.

Mimo wszystko, mimo mojego sceptycyzmu co do tego ulepszania, gdyby mło-
dzi ekonomiści czy średnio młodzi socjologowie, jak Brus, Turowski  86, Podgóre-
cki  87, pod protektoratem profesora Lipińskiego, który wciąż twierdzi, że jest so-
cjalistą, uzyskali możność działania, wpływania, przebudowywania, to ja chętnie 
ich poprę, nawet jestem gotów mój wkład wnieść, mianowicie w  sprawie usług. 

wdrożenie systemu „bodźców materialnego zainteresowania”, czyli w rzeczywistości 
przejście w gospodarce na system akordowej pracy. 

 84 Chodzi o  FSO – Fabrykę Samochodów Osobowych, w  której wówczas produkowano 
na licencji polskiego fiata 125p.

 85 Pobieda – popularna nazwa warszawy, polskiego samochodu osobowego, produkowa-
nego w FSO na Żeraniu w latach 1951-1973 na podstawie radzieckiej konstrukcji sa-
mochodu M20 pobieda.

 86 Jan Turowski (1917-2006) – socjolog. Był twórcą lubelskiego ośrodka socjologii; 
pierwszym dziekanem Wydziału Nauk Społecznych KUL oraz założycielem i  prze-
wodniczącym Lubelskiego Oddziału Polskiego Towarzystwa Socjologicznego. Badał 
społeczne aspekty problemów wsi i miast. Był autorem podręczników socjologii i wy-
chowawcą wielu lubelskich socjologów.

 87 Adam Podgórecki (1925-1998) – zob. HHRS I, przyp. 111, s. 73.
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Uważam, że sprawa usług to jest jedna z najważniejszych spraw w naszym ustroju, 
która czyni życie tak utrudnionym. Wynika ona z teorii, z marksistowskiego ob-
liczania dochodu narodowego. O ile na przykład w Ameryce do dochodu narodo-
wego wlicza się wszystko, nawet wartość usług adwokackich, o  tyle u  nas tylko 
liczy się jako dochód narodowy produkcja, nie wiadomo w jakich cenach obliczo-
na, i nawet bez względu na to, czy ona jest sprzedawalna, czy leży w magazynach. 
Natomiast usługi wszelkiego rodzaju: handel, gastronomia, turystyka, wszystko 
oblicza się na wydatek, na straty. Automatycznie wszyscy prowincjonalni działa-
cze, wojewodowie, sekretarze partii i  tak dalej uciekają od tych usług, a  starają 
się wykonać jak najwyżej plan produkcyjny, choćby on był fikcją, bo ten plan nie-
sie za sobą premie, niesie za sobą budownictwo mieszkaniowe i tak dalej. Stoi to 
wszystko trochę na głowie i dlatego myślę, że wielkim trudem byłoby ten system 
przebudować, żeby było to, co jest, ale lepsze. Ale, proszę bardzo, popieram, choć 
słabo to sobie wyobrażam. O ile wyobrażam sobie dobrze pierwsze wyjście i mogę 
sobie wyobrazić trzecie wyjście, o którym za chwilę powiem, o tyle nie bardzo so-
bie wyobrażam to drugie.

Trzecie wyjście, trzecia hipoteza, to jest właśnie powrót do wyjścia finlandz-
kiego  88, to znaczy Polska powracająca w jakiś sposób, poprzez ustrój trójsektoro-
wy, do ustroju produkcji indywidualnej, uklasowionej, różnie to można nazwać. 
W każdym razie Polska, która odchodzi od centralistycznego monopolu produk-
cyjnego, przechodzi na zróżnicowanie, na usamodzielnienie społeczeństwa, na 
uwłaszczenie pewnych grup społeczeństwa. Powiadam, nie mam zielonego po-
jęcia, w  jaki sposób politycznie mogłoby do tej powrotnej finlandyzacji dojść. 
W obecnej sytuacji politycznej świata, kiedy o naszych krajach decydują de facto 
dwa superporozumienia dwóch supermocarstw, które są dalekie geograficznie, 
a  często duchowo, i  są egzotyczne w  jakimś sensie. No bo rzeczywiście dla nas 
w Polsce to i Ameryka, i Rosja to kraje egzotyczne. Otóż, w jaki sposób przy tym 

 88 Referujący nawiązał do porozumienia podpisanego po II wojnie światowej, w którego 
ramach Finlandia zobowiązała się zachować neutralność i nie wiązać z żadnym blo-
kiem wojskowo-politycznym, w zamian za co ZSRR obiecał nie ingerować w politykę 
wewnętrzną kraju, respektować ustrój odmienny od radzieckiego i gwarantować su-
werenność Finlandii. Układ przyjął się pod nazwą finlandyzacja. M. Zakrzewski, Dy-
lematy konserwatywnego realizmu w obliczu komunizmu na przykładzie środowiska „Bun-
tu Młodych” i „Polityki”, w: Polski wizje i oceny komunizmu po 1939 roku, red. R. Łatka, 
B. Szlachta, Kraków 2015, s. 268-271; H. Głębocki, Imperium sowieckie w myśli i strate-
gii politycznej opozycji w PRL (1976-1980), w: tamże, s. 365-402.



193Jak widzę przyszłość Polski?

stanie rzeczy, warunkowanym przez dwa supermocarstwa, kto mógłby zmusić 
te supermocarstwa, żeby pozwoliły na autonomiczne ustroje w  krajach wschod-
nich? Były dawniej takie rachuby, że powstanie trzecie supermocarstwo. Mówiono 
o zjednoczonej Europie, która chociaż geograficznie niewielka, ma potęgę produk-
cyjną i  zjednoczywszy się, mogłaby konkurować pod każdym względem z  su-
permocarstwami. No, ale zjednoczona Europa nie udała się, zresztą przy dużym 
udziale w  tym Francji gaullistowskiej  89. Myślę, że koncepcje de Gaulle’a  bardzo 
pomogły rozbić tę ideę Europy i w tej chwili rzeczywiście, mimo wspólnego ryn-
ku, Europa jest pokawałkowana. To jest ta jakaś Europa ojczyzn, każda ojczyzna 
jest inna i ma inne interesy, do tego niektóre podminowane ruchami społecznymi 
czy komunistycznymi, czy innymi, i w rezultacie na zjednoczoną Europę, która by 
pomogła Wschodowi  90, to chyba liczyć nie ma co. Są jeszcze tacy, co liczą na Chiń-
czyków, ale tam moja wyobraźnia tak daleko nie sięga.

Otóż nie jestem w  stanie powiedzieć, jak mogłaby się zrealizować ta trzecia 
moja hipoteza – finlandyzacja Polski. Natomiast twierdzę, że absolutnie społecz-
nie rzecz biorąc, są w Polsce największe możliwości po temu, żeby to odrodzenie 
jakiegoś społeczeństwa z powrotem klasowego, zróżnicowanego i uwłaszczonego 
nastąpiło.

Jakie to są te dane w Polsce, których nie ma w  innych krajach? Otóż przede 
wszystkim prywatne rolnictwo, ten olbrzymi sektor prywatny, chociaż dzisiaj 
przeżywa trudności, chociaż następuje przekształcenie wsi, często przymusowe, 
bo starzy ludzie się wykruszają, młodzież emigruje do miast, to jest zjawisko ogól-
noświatowe. Mimo to ten stały obraz prywatnego producenta wiejskiego to jest 
właściwie najcharakterystyczniejszy obraz w Polsce. Tego nikt z oczu nie traci.

Drugi zalążek to jest mimo wszystko resztka rzemiosła prywatnego, handlu 
czy dobrej produkcji. A  trzeci – że istnieje atmosfera do indywidualnego produ-
kowania w Polsce, tęsknota za indywidualną produkcją, która niekoniecznie jest 
w  innych krajach. W NRD to jest dużo tak zwanej prywatnej inicjatywy, ale ona 
jest bardzo związana z państwem w specjalny sposób, no i tam jest specjalna dy-
scyplina. U nas jest jednak ta tęsknota za indywidualną twórczością w dziedzinie 
gospodarczej. Myślę, że gdyby zjawiły się jakieś możliwości, odrodziłaby się cała 

 89 W czasach prezydentury Charles’a de Gaulle’a Francja wystąpiła ze struktur wojsko-
wych Paktu Północnoatlantyckiego.

 90 Wschód – w znaczeniu: kraje za żelazną kurtyną. Problem podniesiony przez Stefana 
Kisielewskiego sięgał źródeł idei zjednoczonej Europy, w  tym poglądów tzw. ojców 
założycieli.



Stefan Kisielewski194
wielka warstwa drobnego, średniego przemysłu, drobnych usługowców. I wreszcie 
to, co Polskę predysponuje, to niecałkowite zmarksizowanie elit; jest ten silny ka-
tolicyzm, jest możność porównywania innych ustrojów, zachodnich choćby, moż-
ność jednak sporego wyjeżdżania za granicę, kontaktu z  Zachodem. Wydaje mi 
się, że w Polsce byłoby to możliwe. Najmniej możliwe wydaje mi się to na przykład 
w Rosji. Rosja nigdy nie była państwem kapitalistycznym czy klasowym w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Właściwie tam był schemat: car – bojarowie i  lud, potem 
odtwarzany co prawda w  innych formach, ale był i  pozostał. Do tego rewolucja 
wymordowała miliony mieszczan, właścicieli, potencjalnych burżujów. Reszta 
wyemigrowała i  właściwie produkcję, produkcję wszechstronną – bo według tej 
tezy Lenina, że trzeba stworzyć w okrążeniu sytuację okrążenia, trzeba stworzyć 
wszystkie gałęzie produkcji – zaczęto od początku na zasadach państwowych, 
i trudno mi sobie wyobrazić, żeby tam ktoś wyobrażał sobie powrót do produkcji 
indywidualnej.

Czym innym jest problem wsi. Problem wiejski był dla Rosji komunistycznej 
problemem największym. W  dodatku rewolucja uwłaszczyła chłopów, dała im 
jeszcze ziemię z pańskich majątków  91. I co dalej zrobić z tą olbrzymią masą pry-
watnych producentów rolnych? Jak wiemy, toczyła się wielka wojna, była przy-
musowa kolektywizacja na Ukrainie w latach trzydziestych, były wielkie głody  92, 
kiedy całe zbiory wywożono do miast. Była walka z chłopem, która się skończyła 
kolektywizacją przymusową. Ale właściwie ten problem nie został rozstrzygnię-
ty i do dzisiejszych czasów. Jeszcze za Chruszczowa rozpalały szalenie wyobraź-
nię i podniecały te sprawy, sprawy działek kołchoźniczych, czy można mieć dwie 
krowy, czy można mieć jedną krowę; te działki miały olbrzymi udział w rosyjskiej 
produkcji rolnej i myślę, że problem chłopa tam do dziś istnieje. Przecież niedaw-

 91 Chodzi o  konsekwencje dekretu O  ziemi napisanego przez Lenina, a  uchwalonego 
8 listopada 1917 roku przez II Ogólnorosyjski Zjazd Rad. Ten pierwszy akt prawny 
bolszewickiej władzy zniósł prywatną własność ziemi, ustanawiał konfiskatę bez od-
szkodowania ziemi obszarniczej, klasztornej i cerkiewnej oraz przekazywał ją w ręce 
gminnych i powiatowych rad delegatów chłopskich – sowietów. Dekret głosił prawo 
wszystkich obywateli Rosji do ziemi pod warunkiem prowadzenia upraw siłami włas-
nymi, bez korzystania z siły najemnej. W konsekwencji przeprowadzono kolektywi-
zację rolnictwa, a ofiarą były miliony chłopów poddanych różnym formom represji.

 92 Wielki głód na Ukrainie na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku po-
chłonął około 3,3 mln istnień. Zob. A. Applebaum, Czerwony głód, przeł. B. Gadomska 
i W. Gadomska, Warszawa 2018.
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no dopiero nastąpiła paszportyzacja kołchoźników. Natomiast problem przetwo-
rzenia produkcji w  miastach na produkcję innego typu, niekolektywistyczną – 
myślę, że mało kto sobie to wyobraża  93.

Jeśli chodzi jeszcze o  sprawę rolnictwa, to mimo tych wszystkich wielkich 
przedsięwzięć, wielkich ferm, ciągle Rosja ma niedobór zboża, ciągle je kupuje nie 
tylko w celach spekulacyjnych, ale po prostu dlatego, że go brakuje. Był taki dowcip 
o Chruszczowie, że to był największy cudotwórca w dziedzinie rolnictwa, bo siał 
w Rosji, a zbierał w Kanadzie, i zdaje się, że to do dzisiaj jest aktualne. Ja czytałem 
w piśmie „Forum” (to jest pismo z przedruków prasy zagranicznej, ma sto tysięcy 
nakładu i ono ma wyjątkowy przywilej, mianowicie zaznaczania ingerencji cenzu-
ry, takie trzy kropeczki w nawiasie, nie wiadomo, czy to cenzura, czy to redakcja, 
w każdym razie, jak się przytacza cudze teksty, ta ostrożność jest konieczna, w ten 
sposób można się zorientować co tam jest całkiem autentyczne), otóż tam ze dwa 
miesiące temu przedrukowano z jakiegoś pisma ekspertyzę francuskich ekspertów 
rolnych, którzy zwiedzali gospodarkę rolną Rosji. Pokazywano im jakieś najwspa-
nialsze fermy na południu, gdzie piękny klimat, gdzie rośnie wszystko wspania-
le. Mimo to właściwie wyniki ekspertyzy były jednoznaczne, że jest to opóźnienie 
o lat dwadzieścia. Myślę, że ta sprawa nierozstrzygnięcia przez tyle lat indywidu-
alnej czy kolektywnej produkcji na wsi to jest sprawa żywa, która może być w Rosji 
zrozumiała dla ludzi. Natomiast sprawa przetworzenia z  powrotem gospodarki, 
odkolektywizowania jej, nie wydaje mi się, żeby była tam zrozumiała. Kiedy się czy-
ta kontestatorów radzieckich, tych bohaterskich Sołżenicynów  94, Sacharowów  95  

 93 Hanna Świda-Zięba, definiując stalinizm, przywoła jako jedną ze specyficznych cech 
tego systemu sprawowania władzy fetyszyzację kolektywów. H.  Świda-Zięba, Czło-
wiek wewnętrznie zniewolony, Warszawa 1997, s. 101.

 94 Aleksander I. Sołżenicyn (1918-2008) – rosyjski pisarz. W latach 1945-1953 był więź-
niem w  obozie pracy. Sławę pisarską zdobył, publikując w  1962 roku, podczas krót-
kotrwałej „odwilży”, tekst o  życiu w  łagrze pt. Jeden dzień Iwana Denisowicza. Niki-
ta Chruszczow zaakceptował wydanie tej krótkiej powieści w  piśmie „Nowyj Mir”. 
Niektórzy historycy dziejów ZSRR sądzą, że ta decyzja była jednym z  powodów 
pozbawienia go władzy w  1964 roku. W  1970 roku został laureatem Nagrody Nob-
la w dziedzinie literatury za całokształt twórczości. W grudniu 1973 roku w Paryżu 
opublikowano po raz pierwszy jego trzytomowe dzieło Archipelag GUŁag. Został za to 
pozbawiony obywatelstwa Związku Radzieckiego i wydalony z kraju.

 95 Andriej Sacharow (1921-1989) – radziecki fizyk jądrowy, laureat Pokojowej Nagrody 
Nobla (1975). Szef programu i współtwórca radzieckiej bomby wodorowej. Obserwu-
jąc skutki prób tej broni, zrezygnował z dalszych badań i został dysydentem. W 1968 
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i  tak dalej, po Siniawskiego  96, Maksimowa  97 – oni również przeważnie mówią 
o sprawach nadbudowy, o sprawach wolności obywatelskiej, moralności, wolności 
nauki, wolności słowa. Najwięcej może Sacharow mówił o konieczności odkolekty-
wizowania, ale właściwie większa część ich rozważań dotyczy problemów nadbu-
dowy, nie problemów tak zwanej bazy. Najwięcej mówią o chłopach, bo chłopa się 
widzi i widzi się, co można by było zrobić, natomiast co można zrobić w miastach, 
to właściwie wychodzi poza ich wyobraźnię. Jak można by uwłaszczyć i przywró-
cić jakieś klasy, jakichś prywatnych producentów? Może Amalrik  98 o tym najwię-
cej mówił, ale właściwie on wyciągnął z  tego wniosek, że jedyna rada to rozbić 
społeczeństwo sowieckie, co opisał w  książeczce sławnej Czy Związek Radziecki 
przetrwa do 1984 roku?. No, dał pewną radę, ale nie napisał, jak się ma to rozbicie 
odbyć, więc to też była tylko hipoteza, tak jak moje tutaj snute hipotezy.

Otóż najgorsze jest to, że bardzo wielu tych kontestatorów wschodnich, w re-
zultacie naciskanych przez prasę zachodnią, pozostaje przy jakimś ogólnikowym 
socjalizmie. Boją się wyjść poza to słowo. Mówią: socjalizm – tak, ale jego błędy 
– nie. Powiększa to zamęt pojęciowy, który panuje między Wschodem a  Zacho-
dem, odmienność doświadczeń, odmienność słów i absurdalne przekonanie tutaj, 

roku pozbawiony wszelkich tytułów i usunięty z ośrodka badań jądrowych za publi-
kację eseju Rozmyślania o  postępie, pokojowym współistnieniu i  wolności intelektualnej, 
który opublikowano w wielomilionowych nakładach w samizdacie i za granicą. Dzia-
łał na rzecz rozbrojenia i w obronie praw człowieka. Zmarł w Moskwie. 

 96 Andriej Siniawski (1925-1997) – rosyjski pisarz i  historyk literatury. Pod pseudoni-
mem Abram Terc opublikował na Zachodzie powieść Sąd idzie. Ukazała się ona na-
kładem Instytutu Literackiego w  Paryżu w  tomie 46. Biblioteki „Kultury” w  1959 
roku (Sąd idzie. Co to jest realizm socjalistyczny?). W okresie rządów w ZSRR Leonida 
Breżniewa przeprowadzono kilka głośnych procesów politycznych, w tym pisarzy An-
drieja Siniawskiego i Julija Daniela. W 1966 roku oskarżono ich o działalność anty-
radziecką. Siniawski został skazany na siedem lat łagru. W 1971 wyszedł na wolność, 
a w 1973 roku wyjechał do Francji. Wykładał na paryskiej Sorbonie. Zmarł w Paryżu. 

 97 Władimir Maksimow (1930-1995) – rosyjski pisarz i dysydent. Kiedy w 1973 roku wy-
dał w samizdacie rozrachunkową powieść Kwarantanna, został usunięty ze Związku 
Pisarzy ZSRR i  poddany przymusowemu leczeniu psychiatrycznemu. Po akcji prze-
prowadzonej na Zachodzie przez obrońców praw człowieka pozbawiony obywatel-
stwa i  deportowany z  ZSRR. Podczas pobytu we Francji był redaktorem naczelnym 
kwartalnika „Kontinient”, z  którym współpracował Jerzy Giedroyc i  Józef Czapski. 
Zmarł w Paryżu.

 98 Andriej Amalrik (1938-1980) – radziecki i rosyjski pisarz, publicysta i dysydent. 
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że recepty wschodnie zastosowane na Zachodzie dadzą świetny rezultat. Wszyst-
ko to wytwarza wielki zamęt pojęciowy.

Reasumując, Polska wydaje mi się najbardziej podatna na ową finlandyzację, 
jak ja to nazywam, ale nie wiem, jak by do tego mogło dojść. A  gdyby do tego 
doszło, to jest dla mnie oczywiste, że finlandyzacja zawsze odbywa się za jakąś 
cenę, że ta nowa Finlandia polska musiałaby być przyjazna wobec Rosji. Nie mo-
głaby prowadzić tak jak kiedyś gry między Niemcami a  Rosją. Problem niemie-
cki nigdy nie jest rozstrzygnięty, tak jak sobie to niektórzy wyobrażają. Czyta-
łem artykuł pana Okulicza  99 z Londynu, bardzo optymistyczny, że właściwie nie 
ma już spraw niemieckich. Kiedy nawet w socjalizmie jest sprawa niemiecka, bo 
mamy na zachodzie tego mola, jakim jest NRD, która jest z  jednej strony szale-
nie doktrynerska i bardziej marksistowska niż sam Marks, a z drugiej strony ma 
dobrobyt i jest jakby przedłużeniem dawnych, solidnych Niemiec. Jest to proble-
matyka daleka oczywiście, ale jest, i gdyby na serio myśleć o jakiejś polskiej Fin-
landii, oczywiście znowu by stanął problem orientacji i myślę, że ta gra między 
Niemcami a Rosją by się nie udała, choćby z tego powodu, że Rosja jest supermo-
carstwem, a Niemcy to już chyba nim nie będą  100. No, ale to jest oczywiście dzie-
lenie skóry na niedźwiedziu.

Proszę Państwa, już się zbliżam do końca. Przedstawiłem więc trzy hipotezy. 
Pierwsza, że będzie to, co jest. Druga, że będzie to, co jest, ale ulepszone. Trzecia, 
że będzie coś innego, lepszego. Druga odznacza się tym, że nie bardzo się na niej 
znam. Nie wiem, jak ulepszać socjalizm. Trzecia odznacza się tym, że wiem, jak by 
to można było urządzić, ale nie wiem, jak politycznie ma do tego dojść. W sumie 
były to tylko marzenia i hipotezy. Po co one były? Myślę, że po to, żeby pobudzić 
do myślenia nad pewnymi rzeczami, i  liczę, że jak zaczniemy razem myśleć czy 
atakować się wzajemnie, czy kłócić, to może jakieś ciekawe myśli z  tego wyjdą, 
dlatego liczę na bardzo ciekawą dyskusję i o nią proszę. Dziękuję. (gromkie brawa)

KS. ZENON MODZELEWSKI: Bardzo Panu dziękuję za odczyt i otwieram dys-
kusję. Proszę bardzo.

DYSKUTANT 1: Może pytania nie będą ścisłe z  dzisiejszym tematem. Trzy 
lata temu zadałem Panu te same pytania co dzisiaj i  dostaliśmy połowicznie 
odpowiedź. Bo może Pan Redaktor nie był przygotowany na tego typu pytanie, 

 99 Kazimierz Okulicz (1890-1981) – polski dziennikarz i polityk. Zmarł w Londynie.
 100 Kluczowy błąd Stefana Kisielewskiego polegał na tym, że nie przewidział dość rychłe-

go zjednoczenia obu państw niemieckich w 1990 roku.
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które dzisiaj powtórzę i pewnie później sobie przemyślał, jak odpowie na następ-
ny raz, jak może ktoś kiedyś je ponowi. Mianowicie, jak słyszymy w tym roku Pan 
Redaktor przebywa w Krakowie, w Polsce…

STEFAN KISIELEWSKI: Z Warszawy.

DYSKUTANT 1: Nawet z Warszawy, bo „Tygodnik” jest w Krakowie…

STEFAN KISIELEWSKI: Ale poczta jest… (śmiech z sali)

DYSKUTANT 1: I  czytam ja osobiście kilka artykułów w „Tygodniku Powszech-
nym” i słucham po raz drugi, bo to zdaje się trzeci raz (na drugim nie byłem, bo 
zachorowałem) i czytałem w dwóch cyklach Pana Redaktora wypowiedzi podob-
nego typu „Na Antenie”  101 i w związku z tym rzucam wyzwanie. Stwierdzam, że 
jeden z  redaktorów pisma emigracyjnego, którego nie nazwę [fragment niezro-
zumiały], bo czytał Pan to, że mamy polskiego Sołżenicyna. Oczywiście, i  ja się 
zapytam: jak to wszystko wygląda? Pana stosunki z krajem i z władzami rządzą-
cymi? Rzeczywiście, ten cykl dwuartykułowy „Na Antenie” to było. Jak to prze-
czytałem to mówię: „O, pewnie się więcej Kisiel nie pojawi na Zachodzie”. 

STEFAN KISIELEWSKI: Ale to był przedruk z wiedeńskiego pisma? Każdy może 
przedrukować…

DYSKUTANT 1: No, ale napisane było. I  jak słucham dzisiaj tego wszystkiego, 
co tutaj, porównuję do tych rzeczy, w  tym „Tygodniku”, jak Redaktor zaznaczył, 
że tej swobody i tego gadania, i tego wszystkiego wolno co komu, co się nie podo-
ba. Ale ten „Tygodnik” to Pan Redaktor tak bardzo nie pisał tyle, co naopowiadał 
nam tu. 

STEFAN KISIELEWSKI: Ja bardzo przepraszam. Wolno mówić, ale nie wolno pi-
sać. (głośny śmiech z sali)

DYSKUTANT 1: Oczywiście, jedno słowo Katyń to tam nie mogło paść, czarno 
na białym, dzisiaj padło i  jest sto dwa jeden. Jest to strasznie prawdopodobne, 
nie tylko mnie, a byłem u dzisiejszych słuchaczy [fragment niezrozumiały] jak to 
Pan Redaktor kojarzy to wszystko i jak się układa z tymi władzami. Na czym to 
opieram?

STEFAN KISIELEWSKI: Dobrze, powiem.

 101 Mowa o dwóch artykułach Stefana Kisielewskiego pt. Polska wymaga reklamy opubli-
kowanych na łamach „Na Antenie” (maj i czerwiec 1974). 
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DYSKUTANT 1: Mam akurat styczność z  wieloma rodakami, którzy przyjeżdża-
ją z  kraju i  jak się spotka trzech, jak tamtego owego, to mam [przycisza głos]. Ja 
nie wiem, kto to jest, potem drugi, potem trzeci. Ja trochę nagadam za dużo, to jak 
wrócę, więcej paszportu nie dostanę, więcej nie wyjadę. Albo jak trochę dłużej po-
siedzę, to się okazuje, że tam rodzinę mam. Albo ktoś stamtąd nie przyjedzie. Czy 
to rzeczywiście Pan Redaktor tak sobie od siebie powiedział, że to taka jest wolność 
i taka swoboda? Tak nam przedstawił propagandowo czy rzeczywiście tak jest? No 
i  trzecie pytanie, na czasie teraz, Helsinki  102. Czy partia dyskutuje ze swymi par-
tyjnymi członkami, jak im to przedstawia? Bo miałem takich rodaków, który przy-
jechali zaraz po Helsinkach i w ogóle nic nie wiedzieli i w ogóle nic nie czytali. Tak 
przygotowuje społeczeństwo, a w pierwszym rzędzie swoich członków partii.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Pan Kisielewski mówi, że później wszystkim 
będzie odpowiadał, a teraz prosi o pytania.

STEFAN KISIELEWSKI: Pytania albo dyskusja.

DYSKUTANTK A 1: Czy mogę zapytać, moje nazwisko Ihnatowicz [?], o  taką 
rzecz. Ja znałam księdza Kaczyńskiego  103, który wrócił z  Anglii w  [19]46 roku. 
W roku, w którym ja opuściłam Polskę. Wydawał również pismo, które zdaje mi 
się było „Tygodnikiem Powszechnym”?

STEFAN KISIELEWSKI: „Tygodnik Warszawski”.

DYSKUTANTK A 1: Pismo, wtedy kiedy Pan redaktor stwierdził, że nabrał pew-
nej nadziei, że się sytuacja zmieni, zostało zamknięte i  ksiądz Kaczyński został 
zamordowany w więzieniu w Mokotowie. 

 102 Mowa o akcie końcowym Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, który 
został podpisany przez przedstawicieli trzydziestu trzech państw europejskich oraz 
Kanady i USA 1 sierpnia 1975 roku. Regulacje ujęto w ramach tzw. koszyków. W ramy 
koszyka I weszły „Zagadnienia bezpieczeństwa w Europie”, do których należała „De-
klaracja zasad rządzących stosunkami między państwami uczestniczącymi” oraz 
„Dokument w  sprawie środków budowy zaufania oraz niektórych aspektów bezpie-
czeństwa i rozbrojenia”. W przyjętym tutaj katalogu zasad w relacjach międzynarodo-
wych znalazła się suwerenna równość, nienaruszalność granic, pokojowe rozstrzyga-
nie sporów, nieingerencja w sprawy wewnętrzne oraz poszanowanie praw człowieka 
i  podstawowych wolności. Reguły przyjęte w  Helsinkach spowodowały, że w  wielu 
krajach wzmogły się działania na rzecz praw obywatelskich.

 103 Zygmunt Kaczyński (1894-1953) – zob. HHRS I, przyp. 52, s. 99-100.
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STEFAN KISIELEWSKI: Pismo zostało zamknięte w [19]48 roku, po wyborach.

DYSKUTANTK A 1: Uważam, że wśród tego, co Pan Prelegent łaskaw powiedzieć, 
należało wspomnieć o tym, bo to jest bardzo ważne, nie można milczeć o takich 
rzeczach. 

STEFAN KISIELEWSKI: Proszę Pani, ja mówiłem o tym w specjalnym odczycie 
„Wspomnienia polityczne”  104, gdzie nawet mówiłem o księdzu Kaczyńskim. Dziś 
miałem inny temat.

DYSKUTANTK A 1: Ja jestem pierwszy raz na odczycie tutaj…

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Czy ktoś jeszcze z Państwa?

STEFAN KISIELEWSKI: Nie, ja odpowiem na to.

DYSKUTANTK A 1: Czy opinia, że Beck wywołał wojnę światową, jest opinią 
Pana Prelegenta czy opinią panującą w Polsce? Bo według mnie, wojnę światową 
wywołał Hitler, a nie Beck. (śmiech i brawa z sali)

STEFAN KISIELEWSKI: No, tak, raczej. (brawa)

DYSKUTANT 2: Ja tutaj dodam, uzupełnię, Hitler i  Stalin. Bo gdyby nie było 
Stalina, nie byłoby II  wojny światowej; vide raport radcy pierwszego ambasady 
w Berlinie Tarbé de Saint Hardouin  105, z Żółtej Księgi  106, księgi francuskiej doku-
mentów. Wysłał raport dokładnie 1 kwietnia 1939 roku. De Saint Hardouin, ów-
czesny pierwszy radca ambasady w  Berlinie, skorzystał, że nie było ambasadora 
Coulondra  107, który wierzył, że wojny nie będzie, a  później został ambasadorem  

 104 Treść referatu została opublikowana w  1983 roku przez podziemne wydawnictwo 
„Krąg”. 

 105 Jacques Tarbé de Saint Hardouin (1899-1956) – francuski dyplomata, sekretarz spraw 
zagranicznych w Algierze, ambasador Francji w Ankarze w latach 1952-1955. 

 106 „Francuska Żółta Księga” – mowa o ogłoszonej w 1939 roku publikacji francuskiego 
MSZ (Ministère des Affaires Étrangères) pt. Documents diplomatiques 1938-1939. Pièces 
relatives aux événements et aux négociations qui ont précédé l’ouverture des hostilités entre 
l’Allmagne d’une part, la Pologne, la Grande-Bretange et la France d’autre part (Dokumen-
ty dyplomatyczne 1938-1939. Dokumenty dotyczące wydarzeń i negocjacji prowadzą-
cych do otwarcia działań wojennych między Niemcami z jednej strony a Polską, Wiel-
ką Brytanią i Francją z drugiej).

 107 Robert Coulondre (1885-1959) – francuski dyplomata, w  latach 1936-1938 pełnił 
funkcję ambasadora Francji w Moskwie, a w latach 1938-1939 w ambasadora w Ber-



201Jak widzę przyszłość Polski?

zresztą, w Ankarze. I ten raport istnieje w tak zwanej Żółtej Księdze Francuskiej. 
Przedstawiał dyskusję, jaka się odbywała między Hitlerem – miał zawsze wspa-
niałe informacje – dyskusję między von Fritschem  108, von Brauchitschem  109 i Hit-
lerem. Hitler postawił pytanie: „Czy w  wypadku wojny z  Polską, wojnę wygra-
my?”. Von Brauchitsch stanął na baczność i  powiedział: „Ja, Führer” – Tak jest. 
A na to odpowiedział von Fritsch, był inteligentniejszy i powiedział: „Nie. Będzie 
wszystko zależało od Rosji”. Odpowiedź Hitlera: „Na Rosję ja mam zawsze rozwią-
zanie – podział Polski”. 

DYSKUTANTK A 1: Otóż Beck, jeżeli panuje tego rodzaju opinia w Polsce, Panie 
Prelegencie, że Beck wywołał wojnę światową, to jest fałszownie historii. (szum 
z sali)

KS. ZENON MODZELEWSKI: Dobrze, proszę Państwa, dlatego, że dyskusja 
zaczyna się wytwarzać poza prelegentem, dlatego ja bardzo proszę w pierwszym 
momencie o sformułowanie pytań w stosunku do prelegenta, a później może do-
piero będą jakieś reperkusje. Proszę bardzo.

DYSKUTANT 3: Raczył Pan wspomnieć o warstwie chłopskiej i robotniczej, na-
tomiast prawie nic nie powiedział o warstwie inteligenckiej. Jaka jest Pana opinia 
jeżeli chodzi o nową inteligencję?

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę bardzo.

DYSKUTANTK A 2: Mówił Pan o  tym, że w  Polsce nie było tendencji prorosyj-
skiej i dzięki temu nie mogła zostać wygrana ewentualność, którą Stalin zakładał, 
że będzie Polska finlandzka. Ja bym się tylko dopytała, jak Pan wobec tego widzi 

linie. Znany z  przekazania ultimatum niemieckiemu ministrowi spraw zagranicz-
nych III Rzeszy Niemieckiej Joachimowi von Ribbentropowi 1 września 1939 roku 
w związku z napaścią Hitlera na Polskę.

 108 Werner von Fritsch (1880-1939) – generał, członek Naczelnego Dowództwa Wehr-
machtu. Działał na rzecz odbudowy armii do stanu sprzed I wojny światowej. Nadzo-
rował działania wojenne na froncie w trakcie inwazji na Polskę w 1939 roku. Zginął 
podczas oblężenia Warszawy 22 września 1939 roku. 

 109 Walther von Brauchitsch (1881-1948) – feldmarszałek, naczelny dowódca niemie-
ckich wojsk lądowych w  latach 1938-1941. Prowadził kampanię wojenną przeciwko 
Polsce w 1939 roku, dowodził wojskami niemieckimi w Danii, w Norwegii i we Francji 
oraz atakiem na Związek Radziecki. Za niepowodzenie zdymisjonowany w 1941 roku. 
Po wojnie aresztowany, był świadkiem w procesie norymberskim. 
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sytuację czechosłowacką, gdzie była bardzo silna opinia prorosyjska, a  mimo to 
nie było finlandyzacji Czechosłowacji? To jest jedno pytanie, a druga rzecz to jest 
tylko uwaga, że wydaje mi się, że pozycja robotników polskich, którzy są obiek-
tywną podporą władz, które nie chcą zmian, dlatego że bronią miejsc pracy, jest 
tylko powtórzeniem czy też taką samą sytuacją, jaką się widzi w Europie Zachod-
niej, gdzie robotnicy są także podstawami mobilizmu, bo bronią warsztatów pra-
cy, kiedy te mają być zamykane. To jest identycznie tak samo.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Może Pani? Proszę bardzo.

DYSKUTANTK A 3: Panie Redaktorze, akurat byłam w Warszawie przez dziesięć 
dni i każdego dnia był pożar. Bardzo bym chciała się dowiedzieć (fragment niezro-
zumiały), na Służewcu, stajnie końskie, że ukradziono armatę… (śmiech z sali)

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Czy jeszcze jakieś pytania?

DYSKUTANTK A 3: Czy Pan nie uważa, że do tych trzech możliwości można do-
dać jeszcze czwartą, że ustrój sowiecki się kiedyś rozpadnie i wtedy Polska musi 
być wolna? (słyszalny szum rozmów na sali)

DYSKUTANT 4: Ja bardzo przepraszam Prelegenta, że nie będę stawiał pytań 
tylko będę dyskutował. Stanę z drugiej strony barykady, moje nazwisko Błoszkie-
wicz [?] Stefan, moje dawne tytuły: członek Centralnego Komitetu Zagranicznego 
Polskiej Partii Socjalistycznej  110. Przez dwadzieścia pięć lat nie byłem członkiem, 
Centralny Komitet PPS-u przysłał mi w  tym roku legitymację partyjną po dwu-
dziestu pięciu latach. Miałem proces z  Polską Partią Socjalistyczną, proces nie-
zależnie od jednogłośnej uchwały Centralnego Komitetu Zagranicznego. Nie od-
powiedziałem, nie przesłałem nawet składek członkowskich – to jest dowód na 
to, że czekam na nowy proces z Polską Partią Socjalistyczną. W związku z  tym, 
że poprzedni przewód i  wyrok były sfałszowane, to już wszyscy wiedzą co naj-
mniej od dwudziestu pięciu lat. Biorę [głos] wobec tego jako tak zwany socjalista, 
który stał się członkiem partii socjalistycznej w czasie wojny. Stał się dlatego, że 
w  roku 1941 postawił taką diagnozę, że w  końcowej fazie wojny będzie o  spra-
wie polskiej decydował Związek Sowiecki. Dlaczego tak postawiłem – po prostu 
przez dwa lata przebywałem w  Związku Sowieckim, na placówce, w  Konsulacie 

 110 Komitet Zagraniczny PPS – podmiot reprezentujący PPS na emigracji w Paryżu, a na-
stępnie w Londynie w latach 1940-1948. Początkowo w jego skład wchodzili członko-
wie władz naczelnych PPS, wybrani na XXIV Kongresie PPS w 1937 roku. W końcowej 
fazie wojny doszło do kolejnych kryzysów organizacyjnych i zmian personalnych.



203Jak widzę przyszłość Polski?

Generalnym w  Charkowie i  przez długie tygodnie tę placówkę jako dwudziesto-
pięcioletni młody człowiek prowadziłem. Wiedziałem, z kim mamy do czynienia. 
Znałem członków Politbiura, którzy zostali rozstrzelani i  osiemdziesiąt procent 
dygnitarzy, których znałem, łącznie z generałem [Ionem] Jakirem  111, wtedy ojcem 
tego źle zachowującego się w ostatnich czasach Piotra Jakira, od kilku lat na Sybe-
rii. Jakir, który krzyczał, Chruszczow potem nam stwierdził, w momencie kiedy 
rozstrzeliwano go z rozkazu Stalina – „niech żyje Stalin”. Będąc dokładnie czter-
dzieści cztery lata temu w Rosji Sowieckiej i widząc ten głód, byłem między inny-
mi jedną z ofiar, miałem tylko tyfus. Oceniałem wtedy na cztery, pięć milionów 
obywateli sowieckich, Ukraińców w dziewięćdziesięciu pięciu procentach, w tym 
pewne procenty Polaków, ludzi, którzy w  sześciu tygodniach umarli z  głodu na 
Ukrainie sowieckiej. To, co zresztą wyszło w  procesie [Wiktora] Krawczenki  112, 
tutaj w  Paryżu. Mówię o  tym, bo jest problem zasadniczy. (prośba o  szybsze do-
kończenie wypowiedzi, po czym szum z sali) Nie można widzieć sprawy polskiej wy-
łącznie z podwórka, zaścianka polskiego. Sprawa polska jest sprawą obecnej ewo-
lucji świata. Nie można widzieć sprawy polskiej bez takiej hipotezy, że na naszych 
oczach jeszcze może się rozpaść całkowicie – to co przewiduje Amalrik – Związek 
Sowiecki. Największe niebezpieczeństwo Związkowi Sowieckiemu, to jest ważna 
sprawa, można powiedzieć z innej strony, bo jest jeszcze jeden problem, który mu-
szę postawić ze względu na osobę Marksa. Nie wolno Marksa traktować w sposób 
niepoważny. On ma swój wkład do myśli. (ooo – głos z sali) Przepraszam, bo trzeba 
zrozumieć jedną rzecz – jest co innego Marks, co innego Lenin. Co innego Marks, 
socjalizm, a co innego jest Związek Sowiecki, który niczym innym nie jest tylko 
kontynuacją całą mongolizmu, systemu carskiego i  to jest dalszy ciąg wielkiego 

 111 Iona Emmanuiłowicz Jakir (1896-1937) – komandarm I rangi Armii Czerwonej, do-
wódca Kijowskiego Okręgu Wojskowego, od 1934 członek KC WKP(b). Sądzony i ska-
zany w okresie wielkiej czystki w ZSRR wraz z siedmioma innymi generałami. Roz-
strzelany w czerwcu 1937 roku.

 112 Wiktor Krawczenko (1905-1966) – inżynier metalurg, pisarz, funkcjonariusz partii 
komunistycznej. W 1943 roku wysłany do Waszyngtonu w składzie delegacji zajmu-
jącej się zakupem sprzętu technicznego. W trakcie tego pobytu uciekł i w 1946 roku 
opublikował książkę pod tytułem Wybrałem wolność. Życie prywatne i polityczne radzie-
ckiego funkcjonariusza, będącą autobiografią i zarazem relacją z życia w ZSRR w okre-
sie Wielkiego Terroru. Książka ta stanowiła otwartą rozprawę z systemem stalinow-
skim. W 1966 roku Krawczenkę znaleziono martwego, jako oficjalną przyczynę zgonu 
podano samobójstwo.
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imperium stepu. To trzeba zrozumieć. (głośne brawa z sali) Jeszcze tylko jedno sło-
wo: Związek Sowiecki, w moim przekonaniu – bo tutaj musimy te rzeczy znać, jest 
jedna okazja – ja nie wiem, czy będę przemawiał i kiedy będę przemawiał… (głoś-
ny śmiech z sali). (Proszę Państwa proszę nie przeszkadzać, można wytrzymać pięć mi-
nut – głos z sali i dopowiedzenie ks. Modzelewskiego: Proszę bardzo) Związek Sowiecki 
może się rozpaść. Trudno jest mówić Panu czy komukolwiek z Polski, mnie jako 
temu, który był czterdzieści lat temu w  Rosji, wolno to powiedzieć. Rozpada się 
on już na naszych oczach. Czytajcie statystyki sowieckie, tak zwane „Narodnoje 
chaziajstwo”  113. Związek Sowiecki rozpada się demograficznie. Przyrost ludności 
rosyjskiej wynosił, łącznie z  tak zwaną naturalizacją, łącznie z  rusyfikowaniem 
społeczeństw przedstawia się – tylko jedno słowo na ten temat – przedstawia się 
w ten sposób: od roku 1959 – ostatni spis z 15 grudnia i spis z roku 1972 umiesz-
czony w  „Narodnym choziajstwie” z  1973; ludność Rosjan przy rusyfikacji jed-
noczesnej, to widać, wzrosła o  trzydzieści procent; ludność wszystkich narodów 
i republik mongolskich wzrosła o sto trzydzieści pięć procent. Sześć republik typu 
mongolskiego, Kazachstan i inne, miały łącznie udział w całości ludności Związ-
ku Sowieckiego dziewięć i pół procent w 1959 roku; w ostatnim spisie ludności – 
szesnaście i  cztery dziesiąte procent. Jeszcze jedna rzecz – teraz problem Mar-
ksa – ostatnie moje zdanie. Jeżeli ktoś chce zrozumieć Marksa i traktować lekko 
Marksa, niechżeż weźmie pierwszy tom Kapitału  114. Trzeba go dobrze przeczytać 
i trzeba umieścić Marksa w czasie. 

STEFAN KISIELEWSKI: Bardzo nieaktualny jest ten Kapitał dzisiaj.

DYSKUTANT 4: Całkowicie. Odpowiadałby bardzo uczciwym postawieniem 
sprawy w początkach XIX wieku i nie może być ewangelią w wieku XX czy XXI. 
(brawa z sali)

DYSKUTANT 5: Drogi Pan Kisielewski, przedstawił nam dzisiaj trzy hipotezy 
w sposób bardzo ciekawy i myślę, że dla wszystkich dostępny. Chciałbym się tylko 
zapytać, czy takich myślicieli, którzy się zastanawiają, jakie są hipotezy przyszło-

 113 „Narodnoje choziajstwo SSSR” – czasopismo statystyczne wydawane w Moskwie.
 114 Kapitał: krytyka ekonomii politycznej (niem. Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie) 

– najważniejsze dzieło Karola Marksa, którego pierwsze wydanie w Hamburgu uka-
zało się w 1867 roku. Kolejne dwa tomy wydano po śmierci autora na podstawie jego 
notatek (t. 2 w 1885, t. 3 w 1894). Praca zawiera poglądy ekonomiczne oraz krytykę 
społeczeństwa i systemu kapitalistycznego w produkcji.
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ści Polski, w samej Polsce jest więcej i czy słyszy się te głosy? Czy mogę się dowie-
dzieć, co myślą jeszcze inni oprócz Pana Kisielewskiego o przyszłości Polski?

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Ponieważ tych pytań już się wiele nazbierało.

STEFAN KISIELEWSKI: Proszę bardzo.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Czy jeszcze są jakieś zapytania?

DYSKUTANTK A 4: Ja tylko chciałam dodać na marginesie, że już obecnie usłu-
gi produkcyjne są wliczane do dochodu narodowego w Polsce – samo życie kaza-
ło. Usługi transportowe, natomiast nieprodukcyjne jeszcze nie. Ale są prace już 
bardzo daleko zaawansowane, w niedługim czasie zostaną one włączone to jest: 
szkolnictwo, oświata, kultura, służba zdrowia i inne.

DYSKUTANT 6: Jakie pismo na świecie wychodzące w języku polskim uważa Pan 
za najciekawsze?

STEFAN KISIELEWSKI: Yyym? (głośny śmiech z sali)

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Poza Polską czy w Polsce?

DYSKUTANT 7: Czy Pańskim zdaniem w tej drugiej hipotezie mogłoby dojść do 
zmian w ramach socjalizmu polskiego przy pomocy szerszego udziału inteligen-
cji technicznej – technokracji – w rządzeniu państwem? Czy taka możliwość jest 
prawdopodobna?

DYSKUTANTK A 5 [młoda osoba]: Ja bym chciała skierować pytanie do Pana Re-
daktora, czy Pan widzi możliwości rozbudzenia tej warstwy ideologicznej nadbu-
dowy w społeczeństwie socjalistycznym i czy jest w ogóle możliwość wytworzenia 
jakiejś konstruktywnej nadbudowy ideologicznej w istniejącej sytuacji? Jaka ona 
mogłaby być? Dlatego, że coraz częściej na łamach prasowych pojawia się jednak 
kwestia filozofii życia w społeczeństwie socjalistycznym. Co kilka dni podejmo-
wane jest, o ile sobie teraz przypomnę, [przez] profesora Jana Szczepańskiego  115.

GŁOS Z SALI: Nic cię nie słychać.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Bo ta Pani mówi z  głębi korytarza, to nie 
słychać.

DYSKUTANTK A 5: Chciałabym, żeby Pan Redaktor naświetlił nam sprawę tej 
nadbudowy socjalistycznej. Czy jest taka możliwość? 

 115 Jan Szczepański (1913-2004) – zob. HHRS I, przyp. 109, s. 72. 
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DYSKUTANT 8: Co emigracja konkretnie może zrobić dla tej milczącej czy też 
szepczącej opozycji intelektualnej w Polsce? Ale konkretnie, w  jaki sposób może 
pomóc?

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Jeszcze jedno pytanie, proszę.

DYSKUTANT 9: Tutaj Pan Kisielewski przyjeżdża. Ja się dziwię, dlaczego rząd 
nie wyznaczy jakiegoś propagandzistę, żeby tutaj… 

GŁOS Z SALI: Jaki rząd, jaki rząd, francuski?

DYSKUTANT 9: Dlaczego? Pan Kisielewski mówi tylko o tym, co było, a o tym, 
co jest. (o tym, co jest mówił, mówił, jak najbardziej. Pan spał wtedy – głos z sali; głośny 
szum z sali i śmiech; jedno zdanie Dyskutanta 9 niezrozumiałe) Wciąż się tylko mówi 
o  przeszłych rzeczach, a  nie mówi się o  rzeczach teraźniejszych. Ja bym chciał 
usłyszeć o rzeczywistości, bo ją trochę znam, bo ja co roku jadę do Polski…

GŁOS Z SALI 1: Właśnie widać. (śmiech z sali)

DYSKUTANT 9: W Polsce jestem co roku i rozmawiam z różnymi ludźmi i z ro-
botnikami, i nawet…

GŁOS Z SALI 1: I z członkami partii też. (szum na sali)

DYSKUTANT 9: O tym byśmy chcieli wiedzieć: dlaczego nie wyślą propagandzi-
sty, tylko wyślą takiego – przepraszam za wyrażenie…

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę Pana, nikt Pana Kisielewskiego nie 
wysyłał z odczytem. (szum z sali)

DYSKUTANT 9: …bezstronnego.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Tak.

GŁOS Z SALI 2: To niech Pan się zwróci.

GŁOS Z SALI KOBIECY 1: Ale Pan jest niegrzeczny.

DYSKUTANT 9: Mnie nie stać na wielkie wymowy, bo byłem robotnikiem zwy-
kłym fabrycznym i niczym więcej, więc mnie jest na takie wymowy nie stać, ale 
potrafię mówić (fragment zdania niezrozumiały). Wciąż się mówi o  tym, co było, 
a nie o tym, co jest w rzeczywistości. Na tym skończę. Jeszcze jedno, zastanawia-
ła mnie jedna rzecz, którą może Pan Kisielewski weźmie pod uwagę. Pan Kisielew-
ski mówił, że rewolucja, że ruchy… (kilka słów niezrozumiałych) Jak zrozumiałem 
chyba dobrze, średnie klasy, a nie sami robotnicy. Sami robotnicy nie mogą robić, 
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bo sami robotnicy nie są zorientowani; nie są po prostu zdolni do tych rzeczy. Re-
wolucję francuską kto zrobił? Średnie klasy zrobiły, a nie robotnicy, nie ta najniż-
sza warstwa, bo jej nie stać było na takie coś. Tylko ta średnia warstwa, drobni 
przemysłowcy, ci robili rewolucję francuską, a nie zwykli robotnicy, bo oni nie byli 
w stanie tego zrobić. I właśnie z tym się nie zgadzam, że było mówione, że robot-
nicy nie robią. A robotnicy w Polsce co robią? Weźmy takiego Sacharowa, jak było 
przed chwilą mówione. Dlaczego on potrafi troszkę mówić? Dlatego, że on jest za 
poważna persona, żeby Sowiety go mogły zlikwidować od razu. Dlatego, a robot-
nik niech się odezwie, to go jutro już nie będzie. Właśnie o to chodzi. (brawa z sali)

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Pani chciała [zabrać głos].

DYSKUTANTK A 6: Ja chciałam tylko zapytać [o] jedną rzecz. Jak się czyta pra-
sę polską w kraju, to się widzi, że jest bardzo szeroka możliwość krytyki właśnie 
zagadnień ekonomicznych. Pod warunkiem, że to nie będzie teoria ekonomii nie-
dozwolona, ale powiedzmy mankamenty wszystkie, wszystkie niedobory, o  tym 
się bardzo swobodnie mówi. Natomiast dwie rzeczy, które są absolutnie tabu, to 
jest właśnie to, co Pan nazwał nadbudową do pewnego stopnia; a druga rzecz to 
jest zagadnienie polityki zagranicznej. To jest jedno pytanie, a drugie pytanie, to 
czy Pan sądzi, że byłaby możliwość wymanewrowania drugiej czy trzeciej hipo-
tezy – a szczególnie drugiej – bez absolutnego na to zezwolenia Rosji Sowieckiej? 
Jaki jest margines wolnego manewru polskich władz wobec tej sytuacji w Polsce? 
Wykluczając oczywiście politykę zagraniczną i wojsko.

STEFAN KISIELEWSKI: To mam odpowiedzieć, tak? (śmiech z sali) Pytania nie-
które są ciężkie, niektóre lekkie, niektóre nie na temat trochę – to te raczej bym 
pominął. Dwa pytania zmierzały do tego samego. Właściwie, że ja tutaj mówię – 
prawda – a potem nic mi za to nie jest. Więc jak to właściwie jest? (śmiech z sali) 
Ja twierdzę, że zawsze należy próbować i że w końcu może za mało ludzi próbuje. 
Ja rzeczywiście miałem pewne szczęście. Tym szczęściem jest choćby ten „Tygo-
dnik Powszechny”, który chociaż bardzo przez cenzurę gnębiony, no ale jest jakąś 
trybuną myśli niemarksistowskiej i który daje pewną niezależność, choćby nawet 
finansową. Mnie się nieraz zdarzały pewne przykre rzeczy, wylali mnie z  Kon-
serwatorium czy nie dostawałem paszportu przez dziewięć lat, ale uważam, że 
jeżeli ktoś się bardzo uprze, to w końcu może gadać. Czy dużo z  tego wyniknie, 
to jest już inna sprawa, ale ja myślę, że powinno się więcej ludzi upierać, bo nie 
jest to rzecz niemożliwa. Obawiam się tylko, że w Polsce jest już jakiś taki pesy-
mizm wrodzony w  tych sprawach, że no, gadać wolno dlatego, że z  tego nic nie 
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wyniknie. Więc ja uważam, że z gadania może coś wynika. Tu niektórzy Państwo 
nawet zapamiętali, co ja kiedyś mówiłem, no więc… 

[koniec nagrania na pierwszej z taśm do tego spotkania]

[cd. wypowiedzi Stefana Kisielewskiego zarejestrowany na drugim nośniku]

…Paktu z Anglią o wzajemnej pomocy i obronie dostarczył do Londynu bardzo do-
kładne dane o sile wojsk niemieckich, o  ich rozmieszczeniu i tak dalej. I Anglicy 
to potraktowali podobno bardzo sceptycznie. Powiedzieli: „No po co jeszcze nas 
tutaj gnębicie, już macie sojusz, macie spokój, na co nam jeszcze takie dane”. Zlek-
ceważyli sobie. Ja myślę, że właściwie z  grozy sytuacji to sobie zdawało niewie-
lu ludzi w  Europie wtedy sprawę. No i, że Beck, który tutaj tę grę niesamowitą 
prowadził właściwie tak po pokerowemu. Ale naprawdę o tym, że Polska stawiła 
opór, to on zdecydował i chociaż państwa zachodnie opóźniły tę mobilizację i ro-
biły wszystko co mogły, żeby jakoś ta sprawa się rozeszła po kościach. On do tego 
nie dopuścił. No i w tym sensie mówię…

GŁOS Z  SALI (kobieta): On nie był samodzielny, był zmuszony przez nastrój 
w kraju.

STEFAN KISIELEWSKI: …wywołał wojnę. To prawda, ale opinia też dobrze nie 
wiedziała. Ja czytałem takie studium drukowane w  „Życiu Literackim” krakow-
skim, Olgierda Terleckiego  116, który przytacza różne nieznane dokumenty – pro-
tokoły, fragmenty z pamiętników francuskich mężów stanu  117. Właściwie widać, 
że jednak to szalenie była do wąskiego grona osób ograniczona ta gra, które zda-
wały sobie sprawę, o co idzie stawka. Taki jest mój pogląd, że on odegrał dużą rolę. 
Uważam, że jednostki jednak odgrywają dużą rolę w  historii. No choćby, gdyby 
nie było Hitlera – sama Pani mówi – byłoby co innego. Gdyby nie było Stalina, 
byłoby też co innego. 

 116 Olgierd Terlecki (1922-1986) – historyk, prozaik. W 1939 roku wywieziony do ZSRR. 
W 1941 roku wstąpił do armii gen. Andersa, brał udział w bitwie o Monte Cassino. Po 
wojnie wrócił do Krakowa, gdzie został redaktorem „Dziennika Polskiego” i od 1955 
roku „Życia Literackiego”. 

 117 Mowa o  trzech cyklach artykułów Olgierda Terleckiego Dyplomacja artylerii konnej, 
będących opracowaniem poświęconym polskiej polityce zagranicznej w  latach 1932-
1939, jakie ukazywało się na łamach „Życia Literackiego” w 1974 roku (nr 26-51/52) 
oraz w 1975-1976.
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Tutaj ciekawe bardzo pytanie, że Czechosłowacja miała nastroje prorosyjskie, 
prosowieckie, a jednak nie było tej finlandyzacji. Muszę powiedzieć, że do czasu 
tego przewrotu, do czasu upadku Beneša  118 i  defenestracji – jak to mówiono – 
Masaryka  119, jednak Czechosłowacja była znacznie liberalniejsza niż Polska i tam 
majątki ziemskie pozostawiono nawet bardzo duże, do [19]48 roku. Początkowo 
oni za tę prorosyjskość coś dostali. Potem, kiedy się to wszystko razem, globalnie 
zamieniło, w tym odgrodzenie się Wschodu i Zachodu, no to oczywiście już Sta-
lin nie miał się z czym liczyć i „poszedł po banku”. Myślę przy tym, że w Polsce 
była inna sytuacja. Polska miała to powstanie i miała inną tradycję z większym 
krajem. Myślę, że gdyby – ja tylko hipotezę stawiam – była taka partia, która by 
się upierała przy tym, że jest prorosyjska, ale przeciwna temu ustrojowi, kto wie, 
czy nie więcej by utargowała, bo wiem na pewno, że takie koncepcje w Rosji były 
rozważane. Czy ustrój sowiecki się rozpadnie, czy Rosja się rozpadnie? – proszę 
Pana, to ja nie wiem. Pan podał cyfry, ja nie wierzę w cyfry i nie wierzę eksper-
tom, ale wierzę w cuda. Tak, że może się rozpadnie. (śmiech z sali) Niepoważnie 
odpowiadam…

DYSKUTANT 4: Ja rozumiem, rozumiem.

STEFAN KISIELEWSKI: …bo to wykracza poza zasięg moich… Nie dlatego że-
bym się bał, tylko nie wiem. Proszę bardzo, ja się zgadzam, żeby się rozpadł.

DYSKUTANT 4: Ja mam statystyki sowieckie, wiem i widzę, jak funkcjonuje or-
ganizm – źle. 

STEFAN KISIELEWSKI: No, ale jednak mają sukcesy ciągłe, w polityce między-
narodowej. 

DYSKUTANT 4: W polityce tak, bo mają patałachów…

 118 Edvard Beneš (1884-1948) – polityk czeski, prezydent Czechosłowacji w latach 1935-
1938, na uchodźstwie (1940-1945) i 1945-1948. Po zamachu stanu w lutym 1948 roku 
i przejęciu władzy przez komunistów zrezygnował z urzędu i wycofał się z życia poli-
tycznego. Kilka miesięcy później zmarł.

 119 Jan Masaryk (1886-1948) – dyplomata i polityk, w latach 1940-1948 minister spraw 
zagranicznych Czechosłowacji. Po zamachu stanu w lutym 1948 roku pozostał na sta-
nowisku ministra. 10 marca wypadł z okna budynku MSZ. Jako oficjalną przyczynę 
śmierci podano samobójstwo. Kilkanaście lat temu ustalono, że było to morderstwo, 
choć nie wyjaśniono wszystkich okoliczności tej tragedii.
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STEFAN KISIELEWSKI: Zresztą, ciekawie to wytłumaczył bodajże Sacharow. 
Powiedział, że ustrój, w którym nic nie można poprawić w środku, ma tylko jedną 
rzecz do roboty – walczyć o świat. No i walczy…

Co do pożarów (śmiech z sali) w Warszawie – byłem jeszcze na dwóch pożarach 
w Warszawie (głośny śmiech z sali) i w moim pojęciu nie są to pożary przypadkowe, 
a co się za nimi kryje, to naprawdę trudno powiedzieć. Przypuszczam, że zbliża 
się zjazd partii, ktoś może jest zainteresowany, czy jakaś frakcja, czy nie wiem 
kto – żeby stworzyć atmosferę podniecenia. Bywały już takie w powojennej histo-
rii Polski rzeczy, że prowokacja czy sztucznie wywoływane zamieszki odgrywały 
dużą rolę. Mógłbym wymienić kilkanaście takich spraw. Więc nie wykluczam, ale 
ponieważ już prawie miesiąc jestem tutaj, to już przestałem rozumieć… (umiarko-
wany śmiech z sali), więc nie mogę powiedzieć. 

Czy należy oglądać sprawę polską z zaścianka polskiego? Może nie należy, ale 
ja niestety nie jestem takim ekspertem. Siedzę w tym zaścianku polskim, co praw-
da ostatnio trochę wyjeżdżam, i  jakoś reprezentuję mniej więcej to, co się myśli 
w  pewnych kręgach w  Polsce. Ja staram się jak najskromniej marzyć i  hipotezy 
stawiać jak najskromniejsze. I tak uważam, że były trochę nieskromne. 

Czy jest więcej takich hipotez w Polsce? Moim zdaniem jest dużo takich ośrod-
ków, gdzie się myśli, gdzie się dyskutuje – nieoficjalnie. To oczywiście wydruko-
wane nie będzie, bo żadna cenzura tego nie puści ani żaden redaktor. Niemniej 
uważam, że jest sporo takich ośrodków, mogą o sobie wzajemnie nie wiedzieć, to 
nie jest żaden ruch, ale to istnieje.

Ktoś pytał także o  nowej inteligencji polskiej, co myślę? Więc powiadam, że 
moim zdaniem ostatnia wojna dla polskiej inteligencji, tej przedwojennej, to była 
tak jak bitwa pod Białą Górą dla Czechów. Właściwie większość inteligencji zosta-
ła wyniszczona przez najróżniejsze kataklizmy, przez Stalina, Hitlera, przez wy-
emigrowanie i  tak dalej. Ale ja uważam, że się nowa inteligencja tworzy, tworzy 
się przede wszystkim z tych ludzi z awansu, którzy przyjeżdżają ze wsi do miasta, 
dla których ten awans jest najbardziej uchwytny, najbardziej widoczny, a którzy 
jednocześnie na razie są zależni od tych nowych karier, od nowych warunków, ale 
z czasem przyjdzie im do głowy, że pewnych rzeczy w Polsce brak, że nie ma wy-
borów, a dlaczego są wybory na Zachodzie? Znaczy u nas niby są wybory, ale takie 
to wybory, że nie ma nic do wybrania… (śmiech z sali) Otóż ja myślę, że być może 
ich synowie, a może ich wnuki, jak już wymrą ostatni Kisielewscy i ostatnie Mich-
niki, to pojawi się nagle jakaś nowa – z  wnętrza tej nowej warstwy:  – opozycja, 
która będzie silniejsza, która więcej zrobi. Pod tym względem jestem optymistą. 
Myślę, że ten duch nie zanika w  Polsce, mimo wszystkich przemian, mimo wy-
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niszczeń, niwelacji i tak dalej. Tu ogromną rolę odgrywa jednak katolicyzm. Mimo 
wszystkiego złego, co można powiedzieć o księżach, o kazaniach, (delikatny śmiech 
z sali i referenta) o różnych historiach, to jednak ambona jest to naprawdę jedyne 
niecenzurowane i swobodne miejsce, gdzie można mówić inaczej, bo jednak milio-
ny tego słucha. I cokolwiek by ksiądz powiedział, to jest powiedziane inaczej niż 
się mówi w partii, to jest wielka rzecz. (głośny śmiech z sali i prowadzącego wykład 
ks. Modzelewskiego)

Co może zrobić emigracja? Przepraszam, ja tego nie będę dyktować emigran-
tom, bo to już sama musi zdecydować. Masę ludzi przyjeżdża do Polski. Czytam 
wypowiedzi emigrantów, którzy byli w Polsce bardzo krótko, parę tygodni, i  już 
wszystko wiedzą, wiedzą lepiej od nas często… Albo przesadzają in plus albo prze-
sadzają in minus. Trudno mi dyktować, co emigracja powinna zrobić. Mamy niedo-
statek informacji, bo co tu mówić, informuje radio zagraniczne. Informuje [Radio] 
Wolna Europa, informują zagraniczne radia. To jest bardzo potrzebne, bo u  nas 
informacji jest niedostatek. Tylko że jest niedostatek informacji o tym, co się dzie-
je wewnątrz Bloku Wschodniego, bo o Zachodzie to my wszystko wiemy, można 
się dowiedzieć, ale brak informacji wewnętrznej.

Pytanie o technokrację, Pan się pytał. No więc, cały szereg tych reformistów 
postulowało stworzenie w Polsce nowej technokracji, stworzenie rynku, przywró-
cenie prawa wartości, rywalizacji między przedsiębiorstwami – to, co Jugosławia 
robi. Co zresztą nie zawsze w Jugosławii dało dobre wyniki. Ja mówię, że nie je-
stem specjalistą od naprawiania socjalizmu. W  tym kierunku szły rozważania 
Brusa – w kierunku przywrócenia gospodarki rynkowej socjalistycznej. Czy może 
być gospodarka socjalistyczna rynkowa? Czy to nie jest contradictio in adiecto? Ja 
nie wiem, ja uważam, że albo kolektywizm, albo rynek. Ale jeżeli się taki cud ko-
muś uda… Trzeba by patrzeć na Jugosławię. Jugosławia ma bardzo specyficzne 
warunki, jest krajem wielonarodowym, biednym, przyłączyła się do Zachodu, ma 
wymienialny pieniądz, to wszystko idzie inaczej. Tutaj potrzebny byłby prelegent 
z łona marksistów czy byłych marksistów. Jest większy pożytek z jednego nawró-
conego niż z wielu sprawiedliwych. (cichy śmiech z sali)

Pani mnie ucieszyła, że usługi już są wliczane…

DYSKUTANTK A 4: Ja nie rozumiem tego…

STEFAN KISIELEWSKI: Ja też nie rozumiem. (głośny śmiech z sali) Nie mogę się 
zgodzić z tym, że u nas jest…

DYSKUTANTK A 4: W Londynie, na przykład… ja nie rozumiem, że szkolnictwo 
jest usługą…
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STEFAN KISIELEWSKI: Nie mogę się z tym zgodzić, że u nas istnieje pełna kry-
tyka zagadnień ekonomicznych w  prasie. Nie istnieje krytyka ustroju. Istnieje 
krytyka pewnych wyrywkowych problemów i sektorów. Nie mówi się o przyczy-
nach, mówi się o skutkach, wyizolowuje się. Tu taki klasyczny przykład – czytam, 
że ktoś się bardzo wzburza, mówi, że alkoholizm jest dlatego, że restauracje są 
premiowane za sprzedaż alkoholu. Tu nasuwa się pytanie – to niech nie będą pre-
miowane. A  dlaczego? Wtedy cały łańcuch zagadnień – że państwo produkuje, 
ma z tego dochody, ale już tej problematyki głębszej poruszyć nie można. Więc ta 
krytyka po wierzchu się częstokroć błąka. Z tym że tu ktoś wspomniał profesora 
Szczepańskiego – on wydał ciekawą książkę, która miała inną wersję angielską, 
a  inną polską zresztą  120… (delikatny śmiech z  sali) Ostatnio kiedy – może to bę-
dzie swego rodzaju wykonanie jego życzenia – go spotkałem w maju i powiedzia-
łem, że pan jest doradcą władców, tak jak Platon marzył, żeby doradzać władcy 
i  pan właśnie to robi, powiedział: „Proszę pana, to jest nieporozumienie, niech 
pan wszystkim opowiada, że ja ostatni raz widziałem Gierka czternaście miesięcy 
temu, rozmawiałem z nim i nie jestem żadnym doradcą władców” – no więc ko-
munikuję… (śmiech z sali)

Co jeszcze by odpowiedzieć? Pan się dziwi, dlaczego rząd nie wysyła propa-
gandzistów, to ja też się dziwię. (bardzo głośny śmiech z sali)

Teraz ostatnie pytanie. Jakie pismo polskie najbardziej mnie ciekawi? Za-
wsze najbardziej nas ciekawi owoc zakazany i  to, co trudno dostać. Więc mnie 
najbardziej ciekawi paryska „Kultura”. Przyjemnie tutaj redaktora uczcić. (ktoś 
z  zebranych na sali usiłował się włączyć w  wypowiedź i  referent stwierdził: „Zaraz, 
ale ja jeszcze mówię”, co wywołało śmiech zgromadzonych) Myślę, że to jest najcie-
kawsze pismo, choćby dlatego, że najtrudniej je przeczytać. A z pism krajowych, 
to mi nie wypada nawet mówić. Nie wiem. Naprawdę, nie wiem. Ja osobiście lu-
bię czytać „Życie Gospodarcze”  121, lubię czytać „Forum”  122 i  co więcej… A poza 
tym czytam wszystko, bo lubi się to, co się ma. Dziękuję bardzo. (gromkie brawa)

 120 Prawdopodobnie chodzi o  książkę pod red. prof. Jana Szczepańskiego pt. Przemysł 
i społeczeństwo w Polsce Ludowej (Warszawa–Kraków 1969) i jego autorskie opracowa-
nie Polish Society (New York 1970).

 121 „Życie Gospodarcze” – czasopismo poświęcone tematyce społeczno-ekonomicznej; 
wydawane w Warszawie w latach 1945-1998.

 122 „Forum” – czasopismo publikujące artykuły z prasy zagranicznej przetłumaczone na 
język polski; wydawane w Warszawie od 1965 roku.
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A jeszcze było o Helsinki pytanie. (głos z sali: O właśnie, bo to nas interesuje: wy-
miana myśli, ludzi…) Więc ja muszę powiedzieć, że u nas najmniejszej wagi nikt do 
tego nie przywiązuje, a najmniejszą chyba rząd, ponieważ chyba nie został wyda-
ny tekst tych Helsinek. Ja bardzo długo czekałem. Zapowiadano, że ma się ukazać 
pełny tekst, ale się nie ukazał. Więc dowód, że nie jest to taki ważny tekst – praw-
da – że raczej jest to formalna powiedzmy pewna rzecz. Jest to uznanie status quo 
w Europie, banalna myśl, nic więcej to nie zawiera, bo nikt się do tego nie będzie 
stosował, co już widać. Chociaż ktoś mi powiedział, że Pan dlatego dostał pasz-
port, że to po Helsinkach… (śmiech z sali)

GŁOS Z SALI: Nadbudowa jeszcze…

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę Państwa przed zakończeniem wieczo-
ru, chciałbym jeszcze przypomnieć jedną sprawę, mianowicie, jeżeli ktoś z  Pań-
stwa nie… 

[koniec zapisu nagrania]

Źródło: ACDP, sygn. 9, str. A, sc 1; sygn. 9, str. B, sc 1.

Opracowali: Ryszard Gryz, Katarzyna Kumor
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Roman Palester – kompozytor, redaktor,  
z pokolenia emigrantów

Roman Palester urodził się 28 grudnia 1907 roku w Śniatyniu koło Stanisławowa (Ukrai-

na). Studiował w klasie fortepianu w konserwatorium Polskiego Towarzystwa Muzyczne-

go we Lwowie (1921-1925) oraz kompozycję w Warszawie (1928-1931), a także od 1925 

roku historię sztuki na UW. Już jego pierwsze kompozycje uhonorowano prestiżowymi 

nagrodami na festiwalach m.in. w Londynie i Paryżu. Jako kompozytor muzyki filmowej 

zadebiutował w 1932 roku partyturą do Dzikich pól Józefa Lejtesa, którą napisał z Maria-

nem Neuteichem. Pierwsze miesiące okupacji niemieckiej spędził w Warszawie. Przez 

pewien czas utrzymywał się z gry na fortepianie w lokalu „Gastronomia”, który mieścił 

się na skrzyżowaniu Nowego Światu i Alei Jerozolimskich. W maju 1940 roku został za-

trzymany w ulicznej łapance i osadzony na Pawiaku. Po sześciu miesiącach wydobyto go 

z więzienia. Został ostrzeżony przez pianistę Zbigniewa Drzewieckiego, że jest poszuki-

wany przez gestapo ze względu na swoją przedwojenną działalność w Międzynarodo-

wym Towarzystwie Muzyki Współczesnej. To zadecydowało o jego wyjeździe do rodziny 

Przypkowskich w Jędrzejowie. 16 czerwca 1942 roku zawarł związek małżeński z Bar-

barą Gużkowską-Podoską w kościele św. Jakuba przy placu Narutowicza w Warszawie. 

Uroczystość miała charakter kameralny, ze względu na sytuację finansową i atmosferę 

panującą w okupowanej Warszawie  1. Podczas wojny skomponował: Sonatinę na forte-

pian na cztery ręce, III Kwartet smyczkowy, II Symfonię, Koncert skrzypcowy, który nale-

ży do najpiękniejszych koncertów polskich napisanych na ten instrument. Prawykonanie 

tego utworu odbyło się 14 lipca 1946 roku przy udziale Eugenii Umińskiej i orkiestry BBC 

 1 Barbara Palester (1907-1983) studiowała w  Państwowym Konserwatorium Warszawskim (1925-
1931). Od sierpnia 1952 roku kierowała działem muzycznym Rozgłośni Polskiej RWE. Przez prawie 
dwadzieścia lat pracy przygotowała wiele programów z dziedziny muzyki klasycznej, operowej i lu-
dowej; Z. Helman, Roman Palester. Twórca i dzieło, Kraków 1999, s. 84.
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pod dyrekcją Grzegorza Fitelberga w  Covent Garden w  Londynie. Część kompozycji 

spłonęła w powstaniu warszawskim. 

Po zakończeniu wojny Roman Palester włączył się w organizowanie PWM, został wy-

kładowcą Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Krakowie. W latach 1945-1946 był 

pierwszym wiceprezesem ZKP. Od 1946 do 1947 roku, oprócz Stefana Kisielewskiego 

i Kazimierza Wiłkomirskiego, wchodził w skład Zarządu ZKP  2. Na początku 1947 r. wziął 

urlop na uczelni i wyjechał do Paryża. Nie brał udziału w Światowym Kongresie Intelek-

tualistów w Obronie Pokoju, który obradował we Wrocławiu, od 25 do 28 sierpnia 1948 

roku. Do 1949 roku przyjeżdżał do Polski. Jego pobyt za granicą był legalny, a utwory 

wydawało PWM, dla którego pracowała jego żona. Nie godząc się na tworzenie w du-

chu obowiązującej doktryny realizmu socjalistycznego, musiał pozostać za granicą. Lech 

Dzierżanowski stwierdził, że to „Polska Ludowa go wypchnęła, on nigdy nie uciekł”  3. 

W  1951 roku PWM rozwiązało umowę z  Palestrem. Związek Kompozytorów Polskich 

usunął go ze swego grona pod pozorem przyjęcia obcego obywatelstwa. Było to nie-

prawdą, ponieważ Palester przebywał we Francji jako bezpaństwowiec. Po jego decyzji 

o pozostaniu na emigracji władze Polski „ludowej” nakazały wykreślić nazwisko kompo-

zytora z wszelkich publikacji, wydawnictw i encyklopedii. Jego muzyki nie można było 

odtwarzać ani o niej pisać. Wszystkie wydrukowane utwory konfiskowano, wykupywano, 

a potem niszczono.

W Paryżu kompozytor zarabiał na życie jako spiker w Sekcji Polskiej Radia France 

w audycjach dla kraju i  dla Polaków mieszkających w północnej Francji i Belgii. Pracę 

w Rozgłośni Polskiej RWE podjął w kwietniu 1952 roku. W Dziale Programowym kierował 

Działem Kulturalnym i Działem Muzyki Poważnej. Stworzył oprawę muzyczną pierwszej 

audycji, która 3 maja 1952 roku rozpoczęła działalność rozgłośni. W RWE redagował au-

dycje: „Okno na Zachód”, „Komentarz kulturalny”, „Życie kulturalne” („Wiadomości kultu-

ralne”), „Muzyka obala granice”, „Audycja Szopenowska”. Palester w pierwszej kolejności 

wypełniał obowiązki zawodowe pracownika RWE. Dopiero potem poświęcał się kompo-

nowaniu. Rozumiał to Jan Nowak, który ułatwiał mu pracę. Kompozytor przyznawał, że na 

skutek pracy zawodowej jego dorobek stał się mniej obfity. W tym okresie doszedł do stylu 

dojrzałego i bodaj najbardziej osobistego. Napisał Śmierć Don Juana, akcję sceniczną do 

tekstu Oskara Miłosza, sporo partytur orkiestrowych i dużo muzyki kameralnej  4. 

 2 www.zkp.org.pl/index.php/pl/o – związku/historia [dostęp: 7.12.2017].

 3 culture.pl/pl/artykuł/roman-palester-emigrant-z-wolnej-europy-wywiad [dostęp: 9.12.2017].

 4 J. Jędrychowska, Widzieć Polskę z oddalenia, Zielona Góra 1990, s. 92. Książka po raz pierwszy 
ukazała się w  Paryżu w  1988 roku nakładem Editions Spotkania. Wywiady przeprowadziła żona 
Andrzeja Kijowskiego, Kazimiera Kijowska (1926-2011), która przybrała pseudonim Jagoda Jędry-
chowska. 
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Roman Palester był przenikliwym obserwatorem krajowego życia społeczno-politycz-

nego. Podczas audycji „Muzyka obala granice”, która została wyemitowana 18 kwietnia 

1956 roku, wyrażał się sceptycznie o polskim Październiku. Podzielał pogląd, że w cią-

gu ostatnich miesięcy zelżała nieco obręcz gniotąca dotychczas bezapelacyjnie wszelką 

twórczą myśl intelektualną. Nie uważał, żeby to zelżenie kursu stanowiło jakąś głęboką 

i istotną zmianę w stosunku komunistów do tego wszystkiego, co nazywa się działalnością 

kulturalną. Przeciwnie, był zdania, że w samej zasadniczej postawie nic się nie zmieniło. 

Cele pozostały te same i w dalszym ciągu wszelka twórczość artystyczna miała służyć 

i pomagać komunistom w osiągnięciu ich celów politycznych. Zmieniła się jedynie tak-

tyka – zmieniły się jedynie metody. Przypuszczał, że na szczytach władzy zauważono, iż 

dotychczasowa metoda żelaznego ucisku i administracyjnego dyktowania nie przyniosła 

zamierzonych rezultatów. Rządzący wobec tego postanowili przejść na system większej 

swobody. Partyjna góra doskonale wiedziała, że artyści i twórcy zostali już na tyle wydy-

scyplinowani, że – w większości – nie popełnią grubszej gafy i będą wiedzieli, w jaki sposób 

trzymać się kanonów i przykazów. Palester uważał, że jest to sprawdzona metoda, która 

w sowieckich łagrach dawała doskonałe rezultaty: „Jeśli więzień głodzony był przez całe 

lata, to dodanie mu pół kilograma chleba dziennie wydawało mu się rekordem szczęścia 

i prawdziwym darem niebios. No cóż, wszystko jest względne – nawet wolność” – reasu-

mował  5. Jednak październikowa „odwilż” umożliwiła wykonanie utworów Palestra w kraju. 

W 1958 roku jego IV Symfonię zaprezentowano podczas festiwalu „Warszawska Jesień”.

Palestrowi nie był obojętny los innych narodów, które pozostały za „żelazną kur-

tyną”. Po wkroczeniu wojsk pięciu państw Układu Warszawskiego do Czechosłowacji 

w sierpniu 1968 roku i  stłumieniu Praskiej Wiosny podpisał odezwę „Pogrom”, w któ-

rej przedstawiono liczne szykany i represje, jakie spadły na zwolenników liberalizacji ze 

świata kultury, nauki i sztuki. Dotknęły one także badaczy historii. Co najmniej czterystu 

sześćdziesięciu historyków pozbawiono możliwości pracy naukowej. Jeden z nich został 

skazany na rok więzienia. Ci, którzy podpisali się pod apelem, wezwali „swoich kolegów 

w kraju”, a także przedstawicieli Zachodu, do tego, aby dali „wyraz solidarności z rugo-

wanymi i prześladowanymi” i nie podejmowali bliższej współpracy z „normalizatorami” 

sytuacji w rządzonej przez Gustáva Husáka Czechosłowacji. Sygnatariusze uważali, że 

słowo „pogrom” określa dokładnie postępowanie reżymu Husáka wobec przedstawicieli 

nauki, kultury i sztuki w Czechosłowacji  6.

 5 www.palester.polmic.pl/index.php/pl/felietony – wolnej – europy/1956/90 – o  – odwilży – roku – 
1956 [dostęp: 6.12.2017].

 6 „Kultura” 1971, nr 10, s. 32-33. Oprócz Palestra odezwę podpisali: Józef Czapski, Jan Drewnowski, 
Zygmunt Haupt, Gustaw Herling-Grudziński, Jan Lebenstein, Józef Lewandowski, Juliusz Miero-
szewski, Czesław Miłosz, Tadeusz Nowakowski, Wiktor Weintraub, Józef Wittlin.
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Kazimierz Wierzyński napisał Wiersz dla Romana Palestra. Utwór został opublikowa-

ny w ostatnim tomie wierszy poety Sen mara, który w 1969 roku wydał Instytut Literacki. 

Po przejściu na emeryturę w końcu grudnia 1972 roku Palester zamieszkał w Paryżu 

i poświęcił się pracy twórczej. Jan Nowak-Jeziorański, doceniając pracę kompozytora, 

napisał: 

Wkład Pana w ciągu tych 20 lat do wspólnych osiągnięć naszego Radia jest ogrom-

ny. Jako kierownik i koordynator audycji kulturalnych, a przede wszystkim jako wy-

trawny krytyk i autor świetnych felietonów zdobył Pan nam liczną rzeszę elitarnych 

słuchaczy. Samo nazwisko Pana, jako jednego z najwybitniejszych współczesnych 

kompozytorów i znawców sztuk, podniosło prestiż Rozgłośni. Byłem zawsze szcze-

rze dumny z tego, że mamy Pana w naszym zespole  7.

Zapis cenzury na wykonywanie jego utworów w kraju uchylono w 1977 roku. Walny 

Zjazd Kompozytorów Polskich anulował decyzję o skreśleniu Palestra z  listy członków. 

Pod koniec życia kompozytor porządkował swoje partytury, zaczął pisać wspomnienia 

Słuch absolutny, których nie dokończył. W 1979 roku skomponował Hymnus pro gratia-

rum Actione (Te Deum), który zadedykował Janowi Pawłowi II. Po raz pierwszy przyjechał 

do Ojczyzny w 1983 roku. W Krakowie spędził pięć dni. 30 września w Filharmonii Kra-

kowskiej odbyło się światowe prawykonanie Te Deum. Gdy Palester wszedł na estradę, 

wszyscy zebrani w sali powstali z miejsc. Było to pierwsze tego rodzaju doświadczenie 

w życiu kompozytora. W przeddzień światowego prawykonania Te Deum wywiad z kom-

pozytorem przeprowadził Leszek Polony. Palester odniósł się w nim do reformy liturgii 

dokonanej przez Sobór Watykański II. Według rozmówcy jej konsekwencją był zanik tra-

dycji chorału gregoriańskiego. Za odrębne zagadnienie kompozytor uznał muzykę zro-

dzoną z motywów religijnych, ale przeznaczoną dla celów koncertowych. Taką inspirację 

uznał za wartość najbardziej osobistą i intymną sprawę twórcy  8. Leszek Polony stwierdził, 

że Roman Palester był postacią niezwykłą, pełną godności i kultury. Radości spotkania 

z kompozytorem „nie były w stanie zmącić żadne cienie, jakie na owo wydarzenie usiło-

wano rzucić”  9.

Palester oceniał kompozytorów, którzy wybrali inną niż on drogę, zostali w  kraju. 

Dzielił się przemyśleniami o sytuacji krajowych kompozytorów w popaździernikowej sytu-

acji. W liście z marca 1961 roku napisał do Andrzeja Panufnika  10, że specjalnie kolegów 

 7 Cyt. za: L. Gawlikowski, Pracownicy Radia Wolna Europa. Biografie zwykłe i niezwykłe, Warszawa 
2015, s. 500. 

 8 „Tygodnik Powszechny” 1983, nr 42. Wywiad nie został ocenzurowany. W tym czasie ingerencje 
cenzury były już zaznaczane w tekście. 

 9 Tamże artykuł Leszka Polonego Spotkanie z Romanem Palestrem. 

 10 Andrzej Panufnik (1914-1991) – kompozytor, dyrygent. Na emigracji od 1954 roku.
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w kraju nie broni. Uważał, że prezentują się przed Zachodem jako bardzo wolni, a po 

cichu skarżą się, że im władze utrudniają pracę, kontrolują programy, zabraniają wykony-

wania utworów nadawcy i adresata listu. Palester był przekonany, że rządzi nimi strach, 

chociaż przyznawał, że zdarzali się odważni kapelmistrzowie, którzy potrafili doprowadzić 

do wykonywania utworów emigracyjnych twórców. Nie byli tacy wolni, jakich udawali, ale 

prosili, żeby tego nie mówić, gdyż rzekomo mogłoby to im zaszkodzić. Kompozytor miał 

wątpliwości, czy tak jest rzeczywiście. Wyznawał szczerze, że nie miał zamiaru o nich 

kruszyć kopii, bo jego i Panufnika los był im obojętny, a ich nieobecność powodowała ła-

twiejsze robienie karier. Zachód, według Palestra, był już też znudzony przypominaniem 

politycznych aspektów zagadnienia, dlatego kompozytor doszedł do wniosku, że nie war-

to bronić wszystkich krajowych kolegów. Przyznawał, że mogli być wśród nich porządni 

ludzie i przyjaciele, ale w głębi duszy zżerało ich to, że emigranci mieli rację i dlatego nie 

byli przez nich lubiani  11. Inaczej ocenił twórców w wywiadzie udzielonym „Tygodnikowi 

Powszechnemu”. Nie był już aż tak, przynajmniej oficjalnie, krytyczny: 

Powracam z przekonaniem, że wszyscy, niezależnie od miejsca, w które rzuciły nas 

losy – myślę o polskich twórcach – robimy tę samą robotę. Robotę na rzecz polskiej 

kultury. Są w polskiej kulturze fluidy, które trzymają nas razem, decydują o niezwy-

kle silnej więzi narodowej i  za których sprawą artyści na emigracji żyją sprawami 

swej Ojczyzny w  nie mniejszym stopniu jak ci mieszkający w  kraju. Czyż trzeba 

przywoływać z przeszłości choćby przykład Norwida?  12

W czerwcu 1986 roku Roman Palester udzielił Kazimierze Kijowskiej wywiadu, który 

później wszedł w skład książki Widzieć Polskę z oddalenia. Na koniec rozmowy powie-

dział, że nie wie, czy dobra materialne Polski zostały w całości już zabrane, czy też jesz-

cze nie. Nie chciał wypowiadać się za ekonomistów. Dla kompozytora było najważniejsze, 

że „dziś walczy się od początku i przede wszystkim – o dusze. I to w sposób wyjątkowo 

zajadły. Ta walka toczy się każdego dnia i każdej godziny i niekiedy bywa nieomal niewy-

czuwalna. A jej wynik nie jest wcale tak pewny, jak to się nam zwykle wydaje…”  13.

Stan zdrowia nie pozwolił kompozytorowi na następny przyjazd do Ojczyzny. Zmarł 

25 sierpnia 1989 roku w Paryżu. Został pochowany na polskim cmentarzu w Montmo-

rency koło Paryża. Zapewne nie trzeba wymieniać wszystkich utworów Palestra. Warto 

wspomnieć tylko o niektórych: pięć symfonii (pierwsza zaginiona), około dwudziestu utwo-

rów orkiestrowych, utwory wokalno-instrumentalne (Wisła, słowa Stefana Żeromskiego), 

 11 B. Bolesławska-Lewandowska, Emigracyjne drogi Romana Palestra i Andrzeja Panufnika, „Roczniki 
Kulturoznawcze” 2017, t. 8, nr 2, s. 167. 

 12 „Tygodnik Powszechny” 1983, nr 42.

 13 J. Jędrychowska, Widzieć Polskę z oddalenia, s. 95. 
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utwory sceniczne (Pieśń o ziemi), utwory na instrument solowy i orkiestrę (Koncert na 

altówkę i orkiestrę 1975), utwory fortepianowe (Passacaglii 1973), Requiem (1945-1948, 

druga wersja 1981), Missa brevis (1951).

Portal culture.pl 27 listopada 2017 roku zamieścił wywiad ze znawcą i popularyza-

torem postaci Romana Palestra, Lechem Dzierżanowskim, który z grupą przyjaciół z Bi-

blioteki Uniwersyteckiej w Warszawie podjął starania o nagranie jego najważniejszych 

utworów, ponieważ w dużej części nie zostały one w ogóle utrwalone. Utworów forte-

pianowych nawet nie wydano, istnieją tylko w rękopisach. Dzierżanowski stwierdził, że 

Palester jest dziś kompozytorem praktycznie zapomnianym. Wydarzenia historyczne 

i prawość Romana Palestra doprowadziły do tego, że stał się uczestnikiem wielu pokoleń 

emigrantów, które przed nim i po nim, zmuszone były do opuszczenia Ojczyzny.



Paryż, 21 listopada 1975 roku

ROMAN PALESTER

Spotkanie autorskie i wieczór muzyczny

[Brak zapisu wykładu i dyskusji w wersji audio]

5. Stefan Kisielewski, Roman Palester
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Ojciec Mieczysław Albert Krąpiec – rektor Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego

Mieczysław Albert Maria Krąpiec urodził się 25 maja 1921 roku w Berezowicy Małej na 

Podolu. Był duchownym katolickim, dominikaninem, filozofem, teologiem, tomistą, wielo-

letnim profesorem i rektorem KUL.

Mieczysław Krąpiec w 1939 roku ukończył gimnazjum w Tarnopolu i wstąpił w Krako-

wie do Zakonu Braci Kaznodziejów (zakonu dominikanów). W czasie wojny tajnie studio-

wał filozofię i teologię w Krakowie, Warszawie i Lublinie. W czerwcu 1945 roku otrzymał 

święcenia kapłańskie. W 1946 roku uzyskał doktorat z  filozofii, pod kierunkiem o. prof. 

Jacka Woronieckiego przygotował pracę doktorską O miłości przyrodzonej nade wszystko 

względem Boga (praca nostryfikowana na Papieskim Uniwersytecie „Angelicum” w Rzy-

mie). Wcześniej rozpoczęte studia teologiczne kontynuował na KUL, tu obronił w 1948 roku 

rozprawę doktorską O miłości osobowej w Trójcy Świętej według św. Tomasza z Akwinu 

(promotor ks. prof. Antoni Słomkowski). Na KUL przeprowadził też (w 1957 roku) swoją 

habilitację na podstawie pracy Egzystencjalne podstawy transcendentalnej analogii bytu.

W  1951 roku rozpoczął pracę na Wydziale Filozoficznym KUL, wykładał metafizy-

kę. W  latach 1955-1996 kierował Zakładem Metafizyki, następnie Katedrą Metafizyki  1. 

W 1963 roku został profesorem nadzwyczajnym, a w 1968 – profesorem zwyczajnym. 

Wielokrotnie pełnił funkcję promotora, pod jego kierunkiem powstało ponad sześćdziesiąt 

prac doktorskich i liczne prace magisterskie. Aktywnie włączył się w prace organizacyjne 

KUL. W latach 1958-1961 i 1969-1970 był dziekanem Wydziału Filozofii Chrześcijańskiej. 

W 1970 roku został rektorem KUL i funkcję tę pełnił przez pięć kadencji – do 1983 roku. 

Podczas jego rektorstwa rozbudowano strukturę Uniwersytetu o nowe jednostki, urucho-

 1 Na stronie internetowej Katedry Metafizyki KUL znajduje się obszerny biogram o. Mieczysława 
Krąpca; http://www.ptta.pl/krapiec/ [dostęp: 16.04.2020].
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miono także wiele nowych kierunków nauczania. Rektor Mieczysław Krąpiec okazał się 

także sprawnym organizatorem w obszarze inwestycyjnym (rozbudowa gmachów KUL 

i liczne prace remontowe).

W  1965 roku odbył staż na Uniwersytecie w  Monachium (dzięki stypendium Fun-

dacji Humboldta). Jako profesor KUL był aktywny naukowo, wśród jego prac znajduje 

się około trzydziestu książek. Był inicjatorem i przewodniczącym Komitetu Naukowego 

Powszechnej encyklopedii filozofii  2. Zainicjował także prace nad przygotowaniem Ency-

klopedii katolickiej.

Udzielał się w licznych organizacjach naukowych, społeczno-naukowych i społecz-

nych. Członkostwo powierzyły mu liczne organizacje zagraniczne. W końcowym okresie 

życia brał czynny udział w rozwijaniu działalności przez Radio Maryja (był honorowym 

przewodniczącym jego Rady Programowej). Za swoją aktywność był wielokrotnie odzna-

czany, m.in. otrzymał Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (1973), belgijski Order 

Leopolda II (1977), Krzyż Komandorski Odrodzenia Polski (1978), francuską Komandorię 

Orderu Palm Akademickich (1984). Kilkukrotnie otrzymywał także doktoraty honorowe.

W 2014 roku ukazała się praca Dariusza Rosiaka, w  której znajdujemy informacje 

o współpracy o. Mieczysława Krąpca z SB  3. Katolicki Uniwersytet Lubelski był obiektem 

stałego, silnego zainteresowania SB, ta priorytetowo traktowała posiadanie w szeregach 

pracowników tej uczelni swoich informatorów  4. Jak wiadomo, osoby kierujące uczelniami 

wyższymi w okresie PRL faktycznie nie były w stanie uniknąć kontaktów o charakterze 

oficjalnym z przedstawicielami służb specjalnych. Na ile granica między kontaktami o ta-

kim charakterze a rzeczywistą współpracą została przez o. Mieczysława Krąpca przekro-

czona, autorzy niniejszego tekstu nie są w stanie ocenić  5.

Ojciec prof. Mieczysław Krąpiec zmarł 8 maja 2008 roku i został pochowany w Lubli-

nie na cmentarzu przy ulicy Lipowej w grobowcu zakonu dominikanów.

Ponieważ nie dysponujemy nagraniem odczytu o. prof. Mieczysława Krąpca, nie je-

steśmy w stanie przeanalizować obrazu Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego w oczach 

referenta. Poniżej zamieszczamy własną krótką informację na temat KUL od chwili po-

wstania uczelni po zakończeniu I wojny światowej do chwili odczytu, czyli do połowy lat 

siedemdziesiątych. W tekście znajdą się jednak wzmianki i o czasach współczesnych.

 2 W latach 2000-2009 wydano dziesięć tomów tego dzieła.

 3 D. Rosiak, Wielka odmowa. Agent, filozof, antykomunista, Wołowiec 2014.

 4 Szerzej zob. D.  Gałaszewska-Chilczuk, „Wrogie” uniwersytety. Polityka państwa komunistyczne-
go wobec Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i  Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej (1944-
1969), Warszawa 2013.

 5 Z  lektury książki Dariusza Rosiaka wynika, że do rzeczywistej współpracy doszło. Pewną rolę 
w decyzjach o. prof. Mieczysława Krąpca mogło odgrywać przekonanie o mimo wszystko pozy-
tywnych skutkach jego działań dla szeroko rozumianych interesów KUL i pozycji tej uczelni.
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Uczelnia powstała w 1918 roku jako Uniwersytet Lubelski, zmiana nazwy na Katoli-

cki Uniwersytet Lubelski nastąpiła w 1928 roku. Inicjatywa utworzenia uczelni katolickiej 

wyszła od ks. Idziego Radziszewskiego, który został też pierwszym rektorem uniwersy-

tetu. Początkowo w ramach uczelni funkcjonowały cztery Wydziały: Teologiczny, Prawa 

Kanonicznego, Prawa i Nauk Społeczno-Ekonomicznych oraz Nauk Humanistycznych. 

Katolicki Uniwersytet Lubelski miał status uczelni prywatnej, w 1933 roku otrzymał częś-

ciowe, a w 1938 pełne prawa akademickie. Poza wymienionym już Idzim Radziszewskim 

funkcję rektora w okresie II RP pełnili profesorowie: o. Jacek Woroniecki, bp. Czesław 

Sokołowski, ks. Józef Kruszyński i ks. Antoni Szymański. Katedry profesorskie w okresie 

międzywojennym powierzono m.in.: językoznawcy Witoldowi Doroszewskiemu, prawni-

kowi Edwardowi Dubanowiczowi, historykowi literatury Wiktorowi Hahnowi, teologowi 

Aleksandrowi Klawkowi, ekonomiście Witoldowi Krzyżanowskiemu, teologowi Antonie-

mu Słomkowskiemu, historykowi Stanisławowi Smolce, prawnikowi Janowi Wiślickiemu. 

Katolicki Uniwersytet Lubelski był najmniejszy z sześciu uniwersytetów funkcjonujących 

w międzywojennej Polsce. Początkowo studiowało w nim około trzystu osób, w okresie 

najsilniejszego rozwoju około tysiąca czterystu.

Okres II wojny światowej przerwał normalne funkcjonowanie KUL, działalność pro-

wadzono jednak w sposób zakonspirowany. Część kadry i studentów poddana została 

represjom (wyroki śmierci, obozy koncentracyjne, przymusowe roboty w Niemczech).

Poważne trudności uniwersytet przeżywał po reaktywowaniu jego działalności 

w 1944 roku. Wprawdzie początkowo władze nie robiły uczelni trudności w funkcjonowa-

niu, jednak stopniowo sytuacja się zmieniała. Znacjonalizowano będący ważnym źródłem 

dochodu majątek ziemski Fundacji hr. Potulickich w Potulicach, ograniczono możliwość 

swobodnego prowadzenia naboru studentów na niektóre kierunki świeckie, wzmożono 

penetrację środowiska nauczycieli akademickich i studentów przez tajne służby. Pierw-

szym rektorem w powojennej historii KUL był, wymieniony już, przedwojenny profesor 

ks. Antoni Słomkowski. Kolejnymi rektorami byli profesorowie: ks. Józef Iwanicki, ks. Ma-

rian Rechowicz, ks. Wincenty Granat i wreszcie, od 1970 roku, o. Mieczysław Krąpiec.

Po 1944 roku powiększyła się baza lokalowa uczelni, zwiększono także ofertę kształ-

cenia poprzez utworzenie nowych wydziałów i instytutów. W okresie PRL KUL odgrywał 

ważną rolę w pielęgnowaniu myśli i kultury niezależnej. Działo się tak mimo cenzury i sta-

łej kontroli władz komunistycznych. Obecnie uczelnia jest jednym z dwudziestu polskich 

uniwersytetów klasycznych. Wprawdzie nadal silny akcent kładzie na kształcenie i rozwój 

nauki w obszarach dla siebie tradycyjnych (szczególnie teologii, filozofii, prawa kanonicz-

nego), jednak oferta dydaktyczna i obszar badań naukowych mocno upodobniły KUL do 

innych uniwersytetów. 



Paryż, 12 grudnia 1975 roku

OJCIEC MIECZYSŁAW ALBERT 
KR ĄPIEC

Wkład Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
w kulturę polską

[Brak zapisu wykładu i dyskusji w wersji audio]



KRZYSZTOF JAWORSKI

Wojciech Skalmowski – Polak – wieczny tułacz  1

Człowiek nie zdaje sobie sprawy, czym jest emigracja. Emigracja to jest rodzaj am-
putacji różnych organów wewnętrznych. Jest to zazwyczaj nieodwracalny proces.

Wojciech Skalmowski

Wojciech Skalmowski urodził się 24 czerwca 1933 roku w Poznaniu, był synem Tadeu-

sza Jana Skalmowskiego (lekarza) i Heleny z domu Bieszk  2. W czasie okupacji niemiec-

kiej został wraz z  rodziną wysiedlony z  Poznania i  przebywał w  Sędziszowie pod Ję-

drzejowem. Do rodzinnego miasta wrócił dopiero po wojnie i uczęszczał do Gimnazjum 

im. K. Marcinkowskiego. W 1951 roku rozpoczął studia – orientalistykę – na UJ w Krako-

wie, tam w 1956 roku uzyskał tytuł magistra na podstawie pracy Etymologia nowoperska 

1893-1950. Następnie wyjechał do Berlina (1956) na studia doktoranckie na Uniwersyte-

cie Humboldta. Jak wspominał:

Skończyłem orientalistykę w Krakowie w 1956 roku i  nie wiedziałem, co będę ro-

bił dalej. Mój profesor Tadeusz Lewicki zaproponował, żeby złożyć podanie o  sty-

pendium, bo wtedy nagle powstały takie możliwości, stypendium podyplomowe do 

Moskwy, Pragi albo do Berlina Wschodniego. Oczywiście wybrałem Berlin Wschod-

ni. Mówię „oczywiście”, bo wtedy jeszcze nie było muru berlińskiego, więc był za-

chodni i wschodni do dyspozycji  3.

 1 Tymi słowami określił W. Skalmowskiego w nekrologu Leopold Unger (1922-2011); zob. L. Unger, 
Prof. Wojciech Skalmowski nie żyje, http://wyborcza.pl/1,75410,5473765,Prof__Wojciech_Skal-
mowski_nie_zyje.html [dostęp: 31.01.2018]. 

 2 Informacje bio- i bibliograficzne dotyczące Wojciecha Skalmowskiego zawiera publikacja Współ-
cześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Cza-
chowskiej i  A. Szałagan, t.  7, R-Sta, Warszawa 2003, s.  285-286 wraz z  uzupełnieniami: tamże, 
Tom 10, Ż, Warszawa 2007, s. 736 (hasło: „Skalmowski Wojciech”). 

 3 Pierwsza rozmowa z Wojciechem Skalmowskim nagrana 14-15 listopada 1992 roku podczas poby-
tu autora w Lublinie opublikowana pod tytułem Nie zmarnowałem czasu, choć w kraju prawie nie 
istnieję… Rozmowa z Wojciechem Skalmowskim, „Kresy” 1993, nr 16, s. 193-207. 
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W 1958 roku zadebiutował artykułem poświęconym perskiemu pisarzowi Saadiemu 

(XIII wiek) zamieszczonym w tygodniku „Świat i Polska” (nr 26), a dwa lata później uzy-

skał doktorat na podstawie pracy pt. Sprachstatistische Untersuchungen zur persischen 

Sprachentwicklung (1960)  4. Z chwilą uzyskania stopnia doktora został zatrudniony (naj-

pierw jako starszy asystent, potem adiunkt) w Katedrze Językoznawstwa Ogólnego UJ; 

od 1960 roku należał także do Polskiego Towarzystwa Językoznawczego. Pragnąc konty-

nuować karierę naukową, rozpoczął pracę nad rozprawą habilitacyjną (Afgański pseudo- 

-ergativus), której fragment opublikował w piśmie „Folia Orientalia” (1968, nr 9), tam rów-

nież (oraz w „Przeglądzie Orientalistycznym”) zamieszczał dalsze tłumaczenia i artykuły 

naukowe dotyczące literatury perskiej. W  1966 roku nawiązał kontakt z  „Tygodnikiem 

Powszechnym” i pod pseudo nimem Piotr Meynert rozpoczął na jego łamach publikowa-

nie recenzji książek i felietonów. W 1968 roku znalazł się w Iranie (jako stypendysta Uni-

wersytetu Teherańskiego). Usłyszawszy tam o tzw. wydarzeniach marcowych w Polsce, 

postanowił nie wracać do kraju. Decyzję tłumaczył następująco: 

Przyczyn tej decyzji nigdy nie da się określić jednym słowem. To byt taki odruch 

niechęci do tego, co się działo, mówiąc delikatnie. Pomyślałem sobie, że jeśli wrócę 

dobrowolnie, to w pewnym sensie parafuję, godzę się na to. Że nawet jeśli mam być, 

nie wiem, robotnikiem fizycznym czy coś takiego, to ja nie wracam  5. 

W 1969 roku został zaproszony na Uniwersytet Harvarda (USA) jako visiting lectu-

rer i  prowadził przez rok wykłady z  językoznawstwa irańskiego. Następnie zamieszkał 

w Belgii, tam wykładał na flamandzkim Katolickim Uniwersytecie w Leuven (Katholieke 

Universiteit Leuven). W tym czasie nawiązał kontakt z paryską „Kulturą”; jego pierwsza 

opublikowana recenzja dotyczyła powieści Leopolda Tyrmanda Życie towarzyskie i uczu-

ciowe. Podpisał ją pseudonimem Piotr Meynert, lecz – jak wspominał – „dostałem list od 

moich przyjaciół […], że Turowicz jest bardzo niezadowolony, że używam tego samego 

pseudonimu co w »Tygodniku«. Musiałem więc czym prędzej wymyśleć inny”  6. Skalmow-

ski zaczął więc publikować pod pseudonimem M. Broński, następnie Maciej Broński – po-

chodzenie pseudonimu, owiane wśród czytelników rodzajem tajemnicy, krytyk wyjaśniał 

w rozmowie: 

Uczyłem się […] flamandzkiego i  moi przyjaciele belgijscy podrzucili mi […] bar-

dzo znany w Belgii wiersz Karola Jonckheere pt. Dinska-Bronska. To jest z  lat 20., 

 4 Pionierska praca była poświęcona: „ewolucji fonetycznej struktury wyrazu w języku perskim z wy-
korzystaniem metody kwantytatywnej językoznawstwa matematycznego”; zob. L. Bednarczuk, Pro-
fesor Wojciech Skalmowski, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego” 2009, z. 65, s. 41.

 5 Zob. Nie zmarnowałem czasu, s. 195.

 6 Tamże, s. 197. 
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o  emigrantce, o  takim niby polskim nazwisku. To napisał flamandzki poeta, który 

nigdy w Polsce nie był. Wiedział tylko, że są jacyś emigranci stamtąd i ta bohaterka 

jego wiersza siedzi w Antwerpii i czeka na statek, który zabierze ją do Kanady. Pisze 

ostatni list gdzieś tam do siebie, do „Płocka”. Ten wiersz świetnie pasował do mojej 

ówczesnej sytuacji, czyli do smutnego momentu. Emigracja to jest ciężka choroba 

na początku. Krótko mówiąc wziąłem to „Broński” jako pseudonim. A Maciej to na 

takiej zasadzie – Wojciech, Maciej to są takie dwa typowo chłopskie imiona, które 

w  latach trzydziestych były bardzo popularne wśród miejskiej inteligencji. Jakbym 

nie miał na imię Wojciech, to pewnie miałbym Maciej  7.

Wojciech Skalmowski, oprócz recenzji podpisanych pseudonimem, zaczął publiko-

wać także eseje, artykuły, jak również tłumaczenia z języków francuskiego, angielskiego, 

rosyjskiego i ukraińskiego (ponadto posługiwał się także m.in.: arabskim, perskim, turec-

kim, holenderskim i  niemieckim). Ogółem, współpracując z  paryską „Kulturą” między 

1969 a 2000 rokiem, opublikował około dwustu artykułów i recenzji (pod pseudonimem 

Maciej Broński). Pisywał także do wydawanego w Brukseli dziennika „Der Standaard” 

(dodatek „Standaard der Letteren”), w którym w  latach 1972-1994 opublikował ponad 

sto siedemdziesiąt tekstów. Wśród twórców, o których pisał, pojawili się m.in. Kazimierz 

Brandys, Karol Irzykowski, Jarosław Iwaszkiewicz, Stefan Kisielewski, Leszek Koła-

kowski, Adam Mickiewicz, Sławomir Mrożek, Cyprian Kamil Norwid, Teodor Parnicki, 

Adam Zagajewski; z pisarzy obcych (oprócz omawianego w prezentowanym wykładzie 

George’a Orwella) interesował się dokonaniami m.in. Władimira Nabokova. Jego reflek-

sje dotykały także natury języka totalitarnego, nowomowy, zależności między językiem 

a ideologią (tematy te poruszał także podczas prezentowanego wystąpienia).

W  Belgii objął stanowisko wykładowcy w  sekcji slawistyki (literatura i  kultura pol-

ska). Jego teksty publikowane w paryskiej „Kulturze” w latach osiemdziesiątych zaczęły 

przedrukowywać polskie czasopisma drugiego obiegu, m.in.: „Promieniści”, „Kultura”, 

„Antyk”, „Przegląd Poznański”. Wówczas Skalmowski nawiązał współpracę także z lon-

dyńskim „Pulsem” (1984-1986)  8; używając własnego nazwiska, wrócił do publikowania 

w „Tygodniku Powszechnym”; jego rozprawy pojawiały się również w „Tekstach Drugich” 

(1990)  9, „Arkuszu” (1995), „Znaku” (1997-1998). 

 7 Tamże.

 8 O  współpracy z  pismem mówił: „W  ciągu ostatnich lat pisywałem też trochę do »Pulsu«. Cenię 
go, bo jest poza koteriami, czego nie można o wszystkich tego typu pismach powiedzieć”; tamże, 
s. 202.

 9 Tutaj wnikliwe analizy: W.  Skalmowski, Samoistność i  służebność, „Teksty Drugie” 1990, nr  1, 
s.  122-126; tenże, Dekonstrukcjonizm literacki jako „nowomowa”, „Teksty Drugie” 1990, nr  2, 
s. 7-17.
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Jego debiutem książkowym była publikacja Rosyjska podróż de Custine’a (Paryż 

1976), która następnie została włączona do bodaj najbardziej znanej publikacji: Teksty 

i preteksty (Paryż 1981). Opublikował ponadto tekst w „Kulturze” paryskiej pt. Rozmowa 

z Aleksandrem Zinowiewem (1981, nr 11). Dużą popularnością cieszyła się także jego ko-

respondencja ze Sławomirem Mrożkiem, wydana jako: Mrożek, Skalmowski: Listy 1970-

2003, Kraków 2007 (pozycja zawierająca trzysta trzy listy). 

W uznaniu zasług Wojciech Skalmowski został laureatem kilku prestiżowych nagród 

i odznaczeń, otrzymał m.in.: nagrodę Fundacji im. Kościelskich (1977), nagrodę im. Zyg-

munta Hertza przyznawaną przez paryską „Kulturę” (1988), Nagrodę Fundacji Alfreda 

Jurzykowskiego w Nowym Jorku (1998); został także uhonorowany odznaczeniami bel-

gijskimi: Orderem Leopolda II (oficerskim), Orderem Korony (komandoria) oraz polskim 

Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej (2004). 

Po raz pierwszy od chwili wyjazdu (w 1968) pojawił się w Polsce w 1990 roku – niezbyt 

entuzjastycznie wspominał ten pobyt. W jednym z cytowanych już nielicznych wywiadów, 

jakich udzielił dla polskiej prasy, stwierdził: „Ja w ogóle w Polsce nie istnieję. Widocznie 

wszystko, co napisałem, było tu niepotrzebne”  10. Tłumaczył również, że pisząc i publi-

kując, zawsze bardziej uważał się za „popularyzatora, dokonującego transmisji tego, co 

powinno docierać do Polski”, a jego działalność wynikała bardziej z poczucia kulturalnej 

misji niż potrzeby eksponowania własnego „ja”. Jak tłumaczył: „Nie uważam się za pisa-

rza. […] Pisarz to jest ktoś, kto wymyśla różne historie. Mrożek to jest pisarz, a ja jestem 

recenzentem. Oryginalne rzeczy staram się pisać jako orientalista – ale to inna branża”  11.

Wojciech Skalmowski zmarł 18 lipca 2008 roku w Brukseli. Jego prochy zostały zło-

żone 15 listopada na cmentarzu św. Wawrzyńca we Wrocławiu.

Dziennikarz Leopold Unger napisał po jego śmierci: 

25 czerwca 1999 roku, po bardzo nieudanym pobycie w Krakowie i rozczarowującej 

próbie kontaktu z  Uniwersytetem Jagiellońskim, pisał do Mrożka: „Cały ten pobyt 

mocno mnie sieknął psychicznie. […] Myślę, że główną przyczyną było uświadomie-

nie sobie, że i tam nie ma już czego szukać, a więc, że ani tu, ani tam nie ma nadziei 

na poczucie się u siebie…”. Taki los, taka jest właściwie cała książka, Polak – wiecz-

ny tułacz, dwaj wyjątkowo subtelni intelektualiści bez miejsca na ziemi… Mrożka 

przypominać nikomu nie trzeba. O Skalmowskim zapomnieć nie wolno. Polski na to 

nie stać  12.

 10 Zob. Nie zmarnowałem czasu, s. 195.

 11 Tamże, s. 198. 

 12 Zob. L. Unger, Prof. Wojciech Skalmowski.
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WOJCIECH SK ALMOWSKI

Wizja George’a Orwella

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Proszę Państwa, witam Państwa i  jednocześnie 
na początku zaraz przepraszam za tak długi okres przerwy. Istotnie, po raz ostat-
ni widzieliśmy się tutaj prawie pięć miesięcy temu, to znaczy w grudniu, 12 grud-
nia, kiedy miał odczyt rektor Krąpiec  1 o  wkładzie KUL-u w  kulturę polską  2. Ta 
duża przerwa wynikła z  różnych względów. My oprócz odczytów oczywiście 
jesteś my domem wydawniczym i  tak się składa, że w  ostatnim czasie mieliśmy 
ogromnie dużo pracy. To był pierwszy i zasadniczy powód. Jednak zorganizowa-
nie wieczoru wymaga pewnej troski, pewnego zachodu i czasu. Następnie tak się 
złożyło, że parę osób, które miało przyjechać na odczyt, nie mogło się zjawić w Pa-
ryżu. Nie chcę mówić w  szczegółach, ale Państwo zdajecie sobie sprawę, że nie 

 1 Mieczysław Albert Krąpiec (1921-2008) – filozof, duchowny katolicki, wieloletni pro-
fesor i  rektor KUL-u, twórca tzw. lubelskiej szkoły filozofii klasycznej, której repre-
zentantami byli m.in. Stefan Świeżawski, Jerzy Kalinowski, Karol Wojtyła. Autor 
wielu prac naukowych, m.in.: Metafizyka. Zarys teorii bytu, Lublin 1978; Dlaczego zło?, 
Lublin 2005; Wprowadzenie do filozofii, Lublin 2006. Zob. również biogram autorstwa 
Małgorzaty Przeniosły i Marka Przeniosły, s. 223-225.

 2 W  wykazie taśm biblioteki zakonnej Centrum Dialogu księży palotynów w  Paryżu 
zdigitalizowanych w Archiwum Państwowym w Koszalinie brak zapisu wspomniane-
go tu wykładu.
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zawsze wszyscy mogą się w tym mieście znaleźć, tak jak by chcieli. To wszystko 
wpłynęło na fakt, że nastąpiła ta dosyć długa przerwa. Chciałem powiedzieć, że 
chcemy jakoś tę przerwę nadrobić teraz i  że będziemy się starali, przynajmniej 
do okresu wakacyjnego, mieć jeszcze parę naszych tutaj spotkań. Zaraz na wstę-
pie chciałem powiedzieć, że w przyszłym tygodniu, w piątek, o tej samej godzinie 
będzie miał u nas wieczór Jan Błoński  3, będzie mówił o Witkacym, więc proszę 
bardzo łaskawie odnotować sobie już dzisiaj datę w  swoich kalendarzach. Tak 
się składa, że Błoński nie mógł przesunąć, normalnie robimy to w jakichś odstę-
pach trzytygodniowych, trzechtygodniowych czasu, niestety, profesor Błoński 
nie może inaczej, więc w  następnym tygodniu. Dalej chcę powiedzieć, że z  koń-
cem czerwca będzie u nas z wieczorem autorskim Czesław Miłosz  4, dokładnie nie 
wiem jeszcze daty, ale prawdopodobnie będzie to między 21 a  26 czerwca. I  na-
stępnie projektujemy jeszcze jeden wieczór, o którym może nie chciałbym mówić 
tutaj w szczegółach, ponieważ prelegent nie jest jeszcze we Francji.

Dzisiejszy wieczór ma być poświęcony wizji twórczości Orwella  5. Gościmy profe-
sora Wojciecha Skalmowskiego, który mieszka na stałe w Brukseli, a który jest pro-
fesorem orientalistyki w Leuven w sekcji flamandzkiej  6. Z racji tego odczytu o Or-
wellu pozwoliliśmy sobie tutaj pokazać Państwu ilustracje do Folwarku zwierzęcego  7, 

 3 Zob. wykład Jana Błońskiego (Paryż, 21 maja 1976 roku) w niniejszym tomie, s. 281-
316.

 4 Zgodnie w wykazem taśm biblioteki zakonnej (zob. przyp. 2, s. 233) Czesław Miłosz 
gościł w Centrum Dialogu 17 września 1976 roku. Zob. wieczór autorski Czesława Mi-
łosza w niniejszym tomie, s. 353-404.

 5 George Orwell, właśc. Eric Arthur Blair (1903-1950) – angielski pisarz, publicysta, 
światowej sławy aktywista polityczny walczący z  totalitaryzmem zarówno w  swym 
życiu (udział w  hiszpańskiej wojnie domowej), jak i  w  twórczości. Niekwestionowa-
ny rozgłos przyniosły mu przede wszystkim dwa dzieła polityczne: alegoria Folwark 
zwierzęcy (1945, wyd. pol. 1947) oraz Rok 1984 (1949, wyd. pol. 1953).

 6 Po wydarzeniach Marca 1968 roku Wojciech Skalmowski wyjechał z Polski i zamiesz-
kał w Belgii. Tu podjął pracę na Katolickim Uniwersytecie w Leuven, m.in. wykładał 
historię i kulturę polską na wydziale slawistyki, a w latach 1975-1998 był profesorem 
zwyczajnym w Departamencie Studiów Orientalistycznych i Slawistycznych.

 7 Pierwsze polskie tłumaczenie dzieła Orwella pt. Zwierzęcy folwark, w  tłumaczeniu 
Teresy Jeleńskiej ukazało się w  Wydawnictwie Światowego Związku Polaków z  Za-
granicy, Londyn 1947. Kolejne wydanie w tym samym tłumaczeniu pt. Folwark zwie-
rzęcy, Kraków 1950 (wyd. specjalne „Wolnej Europy” za zgodą Światowego Związku 
Polaków z Zagranicy; „Odnowa”, Londyn 1974; liczne bezdebitowe wydania polskie: 
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zrobione przez Jana Lebensteina  8, nazywa to się Hommage a Orwell  9. Te ilustra-
cje były wielokrotnie pokazywane w  Paryżu w  różnych galeriach, były przynaj-
mniej dwukrotnie na wernisażach, na pewno wielu z Państwa już zna te litogra-
fie. W każdym razie uważaliśmy za bardzo słuszne, skoro mamy tak znakomitego 
prelegenta, tak wspaniały temat i jednocześnie wielkiego polskiego malarza, któ-
ry na ten sam temat malował, żeby to Państwu jeszcze raz przypomnieć. Chciał-
bym bardzo podziękować Janowi Lebensteinowi, którego na razie nie widzę, ale 
ma tutaj się zjawić, za to, że zezwolił na pokazanie tych swoich litografii. 

Chciałem powiedzieć, że profesor Skalmowski jest osobowością bardzo 
dziwną, ponieważ z  jednej strony łączy w  sobie pasję naukowca, i  to naukowca 
w  dziedzinie bardzo szczególnej, bardzo specjalistycznej  10, bardzo trudnej dla 
normalnego człowieka, z drugiej strony, doskonałego eseisty, pisarza świetnego, 
człowieka pióra. Jeżeli chodzi o jego pasję naukową, to jest orientalistą. Profesor 
Skalmowski, jak wspomniałem, jest dzisiaj profesorem Louven, studia orientali-
styczne kończył na Uniwersytecie Jagiellońskim w latach [19]51-[19]56, jesteśmy 
mniej więcej z tych samych roczników i dzisiaj przy kolacji zgadaliśmy się, jak to 
wyszło, mianowicie w okresie stalinowskim, co można było wybrać, żeby ludziom 
nie zaszkodzić: orientalistykę albo ewentualnie teologię. Więc profesor Skalmow-
ski wybrał orientalistykę i skończył ją na UJ-ocie w roku [19]56, przed Październi-

w tłum. Teresy Jeleńskiej i Andrzeja Krauze, NOWa, Warszawa 1979; „Po Prostu Bis”, 
Kraków 1981; „Głos”, Warszawa 1983; „Akademia Sztuk Wszelakich”, Wrocław 1985; 
oraz oficjalne w tłumaczeniu Bartłomieja Zborskiego: „Alfa” Warszawa 1989; „Graf”, 
Gdańsk 1993, „Da Capo”, Warszawa 1996; „Muza”, Warszawa 2008.

 8 Jan Lebenstein – zob. przyp. 78, s. 115.
 9 Ilustracje do książki Orwella Jan Lebenstein wykonał w 1974 roku na zlecenie wydaw-

nictwa La Nuova Foglio i ukazały się one we włoskim wydaniu powieści (La fattoria 
degli animali, Macerata 1974), a następnie polskim (w tłum. Teresy Jeleńskiej, Londyn 
1985; Kraków 1985; 1990: dziesięć barwnych litografii, cztery gwasze i osiem rysun-
ków tuszem). Dziesięć litografii opublikowano w 1974 roku w postaci teki graficznej 
La fattoria degli animali: omaggio a George Orwell/ Animal Farm: to the Memory of George 
Orwell / La république des animaux: hommage a  George Orwell, Pollenza 1974 (w  zbio-
rach Biblioteki Narodowej). Zob.: M. Marszałek, Pogranicze Bestiarium i humanitarium 
w ilustracjach Jana Lebensteina do Folwarku zwierzęcego George’a Orwella, „ARTykuły. 
Magazyn Studentów Historii Sztuki KUL” 2011-2012, nr 5-6, s. 5-20; http://www.kul.
pl/files/564/public/ARTykuly/ARTykuly005-006/ARTykuly005-006_1.PDF [dostęp: 
3.09.2015].

 10 Wojciech Skalmowski był specjalistą z zakresu iranistyki.
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kiem profesor Skalmowski wyjechał, ja również wyjechałem w [19]57, mianowicie 
profesor Skalmowski wyjechał do Berlina Wschodniego, gdzie dalej specjalizował 
się w orientalistyce, w iranistyce dokładniej, na Uniwersytecie Humboldta w Ber-
linie Wschodnim i  tam też zrobił w  1960 roku doktorat. Później następuje już 
okres pracy naukowej profesora, naukowej, dydaktycznej, wraca do Krakowa. Od 
roku  [60] do [19]68 jest zaangażowany na Uniwersytecie Jagiellońskim przy ka-
tedrze języków… językoznawstwa ogólnego. Następnie wyjeżdża do Teheranu na 
zaproszenie Uniwersytetu Teherańskiego, gdzie wykłada…

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Miesiąc tam byłem… przepraszam… fellow…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Tak… I  następnie jest zaproszony na uniwersytet 
Harvard. Rok akademicki [19]69-[19]70 spędza w Harvard, wykładając iranistykę. 
W [19]70 chyba roku jest zaproszony przez uniwersytet katolicki w Louven, właś-
nie również na katedrę orientalistyki, nie pamiętam dokładnie, czy w owym cza-
sie jeszcze był jeden uniwersytet, czy już dwa…

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Właśnie się podzieliły…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: W każdym razie dzieje uniwersytetu w Louven są tro-
chę wyznacznikiem dziejów Belgii w ogóle, mianowicie, właśnie w latach siedem-
dziesiątych były ogromne napięcia lingwistyczne, językowe w Belgii, i uniwersy-
tet w  Louven, bardzo znany, ceniony, wielki uniwersytet, się również podzielił, 
stworzyła się sekcja flamandzka, właściwie jest to ten stary uniwersytet, praw-
da, pierwotny, następnie stworzono nowy, sekcję francuską, prawda, i  profesor 
Skalmowski jest na tym flamandzkim… w  tej sekcji flamandzkiej uniwersytetu 
w  Louven. W  końcu bardzo to jest miłe, Polak, który po flamandzku wykłada 
irański w Louven. Więc to są te…

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Miałem studentkę Węgierkę i  to było bardzo za-
bawne. (śmiech)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Właśnie to jest cała ta specyfika profesora Skalmow-
skiego. Ja, przyznam się szczerze, nie znałem nic… nie znam nic z jego prac ściśle 
naukowych, mogę mieć tylko bardzo głęboki szacunek, bo na pewno to jest bar-
dzo mądre, jeżeli się zna wszystkie języki, arabski, turecki, perski. Rozmawiali-
śmy przed chwilą, jak to szło między hebrajskim a wczesnoarabskim. W każdym 
razie ja osobiście prac naukowych profesora nie znam. Natomiast, ma się rozu-
mieć, znam mnóstwo jego publikacji bardziej popularnych, bardziej znanych. To 
jest ta druga pasja profesora, mianowicie, jest on doskonałym eseistą, zajmuje 
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się wszystkimi właściwie prądami współczesnej kultury, współczesnej literatury, 
wszystkim tym, co jest bardzo ciekawe. I tutaj chciałem powiedzieć rzecz taką, że 
mianowicie profesor Skalmowski publikuje dużo, ale publikuje pod niewłasnym 
nazwiskiem. Ja chciałbym tutaj uszanować to…

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Po to się pisze pod pseudonimem… (śmiech)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Tak, pseudonim profesora  11. Wydaje mi się, że po od-
czycie prawie wszyscy będą wiedzieli, o  kogo właściwie chodzi. Dzisiejszy więc 
wieczór jest poświęcony Orwellowi, cudownemu twórcy, który miał zupełnie ge-
nialną i niepojętą wizję totalitaryzmu, powiedziałbym doskonałego w cudzysło-
wie, absolutnego, człowiekowi, który wszystko przewidział, i to w Anglii, jeszcze 
w latach wojennych. Pragnę wymienić tylko dwie najważniejsze książki, przynaj-
mniej dla nas Polaków ważne, mianowicie Folwark zwierzęcy, który ukazał się już 
w roku [19]43 w Anglii i na który, znaczy w [19]45, ale napisany w [19]43, i na któ-
ry biedny Orwell nie mógł znaleźć wydawcy bardzo długo, to był to prąd prawda 
taki, który kazał właśnie być bardzo blisko, no… wszystkim aliantom, i następnie 
na jedną z największych książek Orwella, mianowicie Rok 1984, który Orwell na-
pisał w  roku [19]48, więc tuż po wojnie. Na jakich zasadach ten człowiek, który 
właściwie nigdy nie żył w  systemie totalitarnym, przejrzał do końca ten system 
i wiedział, na czym polega struktura sprawy, na czym polegało to, że ten człowiek, 
który właściwie nigdy nie miał, powiedzmy, naszego doświadczenia, doskonale 
przejrzał te sprawy i pokazał, jak to funkcjonuje, wydaje mi się, że na to wszystko, 
właśnie, będziemy oczekiwali od pana Skalmowskiego odpowiedzi. Więc proszę 
bardzo. (oklaski)

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Dziękuję bardzo, dziękuję. Może mogę mówić na 
siedząco?

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo, proszę. 

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Ksiądz mnie tutaj troszkę zblamował, bo jak wy-
szedłem trochę na takiego człowieka orkiestrę, to bardzo podejrzanie brzmi. I to 
nie jest tak, że ja jestem jakimś takim uniwersalnym literatem czy czymś takim, 
tylko rzeczywiście jestem orientalistą, ale mieszkam w Belgii i tam jest dość nud-
no, więc człowiek się zajmuje jako hobby czymś innym, i  jednym z moich hobby 
to jest właśnie Orwell, bo jest po prostu bardzo pociągającym intelektualnie pisa-

 11 Wojciech Skalmowski publikował pod pseudonimami M.  Broński, Maciej Broński, 
Piotr Meynert. 
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rzem. Wydaje mi się, że to nie tylko ja zauważyłem. Dlatego mówię to wyłącznie 
jako hobbysta, a nie jako żaden specjalista. Więc to, co chciałem Państwu dzisiaj 
powiedzieć, to jest raczej pewna ilość refleksji na jego temat plus pewna ilość in-
formacji, bo oczywiście nie wiem, czy wszyscy Państwo czytali jego książki, ale 
na pewno dużo spośród Państwa zna jego twórczość, więc nie chciałbym powta-
rzać wszystkiego jeszcze raz. Jeżeli mówię, że on jest atrakcyjny, to można to 
najprościej nazwać, powiedzmy… ująć to… sformułować to, że jest to połączenie 
uczciwości i  inteligencji, co nie zawsze idzie w parze. Ja bym… inaczej można by 
to nazwać, że… powiedzmy, jeżeli chodzi o uczciwość, to jest to, że pytanie… za-
dawanie pytań istotnych. Co jest ważne na świecie, co jest w porządku na świecie, 
a co nie jest w porządku, a równocześnie inteligencja to jest to, że on ustrzegł się 

w[e]  wspaniały sposób doktrynerstwa jakiego-
kolwiek. Uważał się za socjalistę, ale nie był… 
nie był zakapslowany tym socjalizmem, jak się 
to często zdarza, i  to jest jakoś bardzo charak-
terystyczne nie tylko w tym, co pisze, ale przy-
puszczam, że to była jego cecha charakteru. Na-
tomiast… powiedzmy, dla scharakteryzowania 
go jako osoby to, wydaje mi się, dwie takie waż-
ne formuły są, które on… wielokrotnie do tego 
powracał. 

Jedną z nich to jest to, że talent pisarski, bo 
dla niego to było jedyną istotną rzeczą w życiu, 
że talent to jest właściwie tylko przekonanie, 
że… głębokie przekonanie. Jeżeli ktoś pisz[e]… 
to impuls pisarski polega na tym, że człowiek 
naprawdę ma coś do powiedzenia. On to nawet 
bardziej drastycznie ujął, mówiąc, że każda… 

sztuka to jest propaganda. Trzeba, chce się coś mieć, to… oczywiście, w bardzo sze-
rokim pojęciu, że tylko wtedy można coś porządnego zrobić, jeśli się ma rzeczywi-
ście coś do powiedzenia i ma się ochotę to powiedzieć, człowiekowi na tym zależy. 
I  dlatego uważał, że na przykład wszelkiego rodzaju ortodoksja, gdzie człowiek 
musi uwzględniać cudze poglądy, to jest zabójcza dla sztuki, jak powiedział, zresz-
tą powiedział, że był głównie powieściopisarzem, mówi, że charakterystyczne, że 
w  powieści jest… to jest szczególnie zabójcze. Mówi, że w  latach trzydziestych, 
kiedy w Anglii panowała najpierw, powiedzmy, taka moda na katolicyzm, a potem 

6. Wojciech Skalmowski
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moda na komunizm, to charakterystyczne, że właściwie jedyne, co wtedy w lite-
raturze coś dobrego powstało, to poezja, bo poezja jest bardziej sformalizowana, 
to jest bardziej taka mechaniczna rzecz, która się układa. Natomiast powieść jest 
najbardziej anarchiczną formą sztuki i powiada, ilu było dobrych pisarzy katoli-
ków? No garstka, a i ci to prawdopodobnie byli dosyć kiepskimi katolikami. Więc 
to jest powiedzmy ta pierwsza formuła, że talent to jest przekonanie i to u niego 
się ciągle powtarza i on to pisał z pasją, ale równocześnie z pasją nie w sensie, że 
chciał przekazać czyjś program, tylko zastanawiał się cały czas. 

A  druga rzecz to, że nie był doktrynerem. To jest bardzo dobre sformuło-
wanie, sam dał w  swojej powieści, jednej bardzo wczesnej powieści, trzecia po-
wieść chronologicznie jego, która wyszła w [19]35 roku, nazywa się Córka pastora, 
A Clergyman’s Daughter  12. Tam jest taka historia, on opisuje losy właśnie córki pro-
wincjonalnego pastora, która jest taką z  urzędu i  nawet w  końcu z  przekonania 
stała się taką paniusią parafialną, która tam ciągle urządza jakieś przedstawienia 
dla dzieci, zbiórki na starców i tak dalej, i przedstawia, on miał niesłychany talent 
do przedstawiania szarzyzny życia takiej, że aż człowiekowi ciarki po skórze cho-
dzą. To, co widać w Roku 1984, na przykład genialny opis tej stołówki w Minister-
stwie Prawdy, gdzie bohater je jakąś ohydną zupę na takim zalanym stole, prawda, 
to jest… tam nacisk jest położony na szarzyznę tego wszystkiego, a  nie na, po-
wiedzmy, cierpienia fizyczne nawet. I  to samo już wcześniej w  jego powieściach, 
powiedzmy, obyczajowych wychodzi. I  właśnie ta córka pastora doznaje amne-
zji, on nie miał wielkiego talentu do konstrukcji powieści, tam są wyraźne takie, 
powiedziałbym, błędy konstrukcyjne w  tych powieściach, a  równocześnie to się 
wspaniale czyta jako epizody. Otóż ta panna dostaje, to jest zresztą taka już trosz-
kę starsza panna, i ona, widać wyraźnie, że to jest już taka urodzona stara pan-
na, więc ona nie będzie miała rodziny… zarysował przed nią taką pustkę życiową, 
i ona się ratowała wiarą w tym wszystkim, nabytą z domu od taty, wykształcona 
w  tym duchu, i  ona przechodzi pod wpływem tej amnezji… wsiada w  pociąg do 
Londynu, przechodzi różne dziwne przygody, w końcu jej to przechodzi, w końcu 
wraca z powrotem na tę swoją szarzyznę codzienną i  jeden, nie wiem, czy awan-
taż, czy nie, traci wiarę w trakcie tych przygód. I ona jest wstrząśnięta tym, prze-
rażona, co będzie dalej, że życie traci zupełnie sens. I tu Orwell powiada, od siebie 
już, że nie zdawała sobie sprawy, że rozwiązanie jej problemów polega na pogodze-

 12 G. Orwell, A  Clergyman’s Daughter, London 1935, wyd. pol. Córka proboszcza, tłum. 
B. Drozdowski, Warszawa 2000.
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niu się z faktem, że nie ma rozwiązania. Że jeśli człowiek robi to, co ma właśnie 
do  zrobienia, ostateczny cel tego zajęcia przestaje być ważny. Że wiara czy brak 
wiary są w efekcie tym samym, pod warunkiem, że się robi coś, co jest normalne, 
użyteczne i do przyjęcia. I to było chyba jego credo życiowe w ogóle. 

Powiedzmy, to powiedziałem dla zarysowania, dlaczego uważam Orwella za 
interesującego pisarza. Teraz to, co w  tytule figuruje jako wizja. To oczywiście 
to jest troszkę przesadzone słowo, bo to człowiek od razu sobie wyobraża, że to 
jest jakaś wizja mistyczna czy wizja poetycka. To właściwie… co jest interesujące 
w tym, to jest to, że to nie jest wizja, tylko w pewnym sensie konstrukcja, tylko 
że ta konstrukcja jest przedstawiona w sposób niesłychanie sugestywny. Otóż to 
jest konstrukcja jego spostrzeżeń nad życiem naokoło, życiem politycznym, a on 
uważał, że nasz wiek jest wiekiem politycznym, i sam powiada w jednym miejscu, 
że gdyby były inne czasy, to on by raczej chętnie pisał jakieś powieści takie czysto 
ozdobne, dla sztuki, ale czasy są takie, że nie wypada się wykręcać od pewnych… 
wstawiania pewnych problemów i  że człowiek serio musi do nich… wobec nich 
zająć stanowisko. To w  jednym… jest bardzo interesujący esej jego o  Kiplingu  13, 
którego on bardzo nie lubił właściwie, bo pozycja Kiplinga, szczególnie w owym 
czasie i w ogóle w sferach intelektualnych angielskich, to musiała być, wyobrażam 
sobie, musiała być mniej więcej jak pozycja Sienkiewicza, w sferach takich już po-
wiedzmy sophisticated  14, że, no, nie bardzo wypada się przyznawać, że się go lubi, 
na przykład, bo powiedzmy, cała ta linia od Brzozowskiego aż po Gombrowicza. 
Sienkiewicz to coś troszkę, to tak… Otóż Kipling mniej więcej takie miał stano-
wisko w angielskiej literaturze. Cóż, Orwell powiedział, że tak. Jednego mu jed-
nak nie można zarzucić, że on niewątpliwie zajmował fałszywe stanowisko i tak 
dalej, ale zawsze zajmował je wobec jakichś ważnych spraw. Że mówił o  tym, co 
się naprawdę ważnego w danej chwili na świecie dzieje. Dlatego Orwell się zajmo-
wał głównie sprawami… Najpierw się zajmował sprawą biedy, do tego zaraz wrócę, 
a potem przeszedł od biedy do socjalizmu jako pewnej idei i potem zauważył, że 
tej idei grożą bardzo poważne niebezpieczeństwa na świecie i… no i obserwował, 

 13 G. Orwell, Rudyard Kipling. Dwa różne eseje pod tym samym tytułem Orwell opubli-
kował w: „New English Weekly” (nr z 23 stycznia 1936; esej napisany z okazji śmierci 
Kiplinga) oraz w  „Horizon” 1942 (luty). Tu mowa o  publikacji z  1942 roku, będącej 
polemiką z tezami T. S. Eliota pomieszczonymi w jego wstępie do wyboru poezji Ki-
plinga (A Choice of Kipling’s Verse, Made by T. S. Eliot, with an Essay on Rudyard Kipling, 
London 1941) – zob. http://tiny.pl/g7s49 [dostęp: 4.04.2016].

 14 sophisticated (ang.) – wyrafinowany, uczony.
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jakie to niebezpieczeństwa być mogą i skutkiem tego jest Rok 1984. I na tym się 
chcę skoncentrować, bo ten Folwark zwierzęcy, który jest ilustrowany między in-
nymi, no nie wiem, czy to są dokładne ilustracje, ale w każdym razie to są bardzo 
piękne i natchnione… to właśnie raczej wizje niż to, co u Orwella jest… U Orwella 
Folwark zwierzęcy to jest również konstrukcja, to jest satyra na Związek Sowie-
cki, oczywiście. I  on to zrobił celowo, bo uważał, że mit Związku Sowieckiego, 
że to jest państwo socjalistyczne, jest szkodliwy dla rzeczywiście socjalistycznej 
idei. Wobec tego postanowił rozbić ten mit. Oczywiście, miał duże kłopoty z wy-
daniem tej książki. Natomiast Rok 1984 nie jest satyrą na Związek Sowiecki czy 
na jakiekolwiek istniejące państwo, to jest rzeczywiście ekstrapolacja tendencji 
totalitarnych, jakie obserwował wokół siebie. Książka była napisana… on nad nią 
przemyśliwał już gdzieś od 1943 roku, to widać z korespondencji. On powiada, że 
zastanawia się nad tego rodzaju książką, on lubił tego rodzaju literaturę, w ogó-
le taką popularną trochę, w stylu powiedzmy…, a to jest wyraźnie napisane pod 
wpływem, powiedzmy, Wellsa  15. Wells to był jednym z jego mistrzów. I postano-
wił przedstawić to, no pokazać, jak to wygląda, to znowuż było… on uważał, że 
pisanie polega na tym, że trzeba wywołać obraz. I potem będę mówił o języku to-
talitarnym, on był jednym z pierwszych, który na to zwrócił uwagę, i on właśnie 
mówi, że jedną z cech tego języka jest takie zmatowienie, używanie takich słów 
i w taki sposób, tak nudno, żeby nie wywoływać obrazu. W dzisiejszych czasach 
przeważnie mówienie polityczne jest obroną rzeczy, które są nie do obrony, któ-
rych się nie da obronić. Wobec tego trzeba mówić o nich w taki sposób, żeby nie 
wywoływać obrazów. Posyła się żołnierzy z  karabinami maszynowymi, którzy 

 15 Herbert George Wells (1866-1946) – angielski prozaik, krytyk literacki i  reformator 
społeczny. W swojej twórczości dawał wyraz przekonaniom o wielkich możliwościach 
rozwoju ludzkości; wiarę w  postęp naukowo-techniczny łączył z  pasją reformatora 
społecznego. Autor głośnych powieści fantastycznonaukowych: Wehikuł czasu (1895, 
wyd. pol. pt. Podróż w czasie 1899), Człowiek niewidzialny (1897, wyd. pol. 1901), Woj-
na światów (1898, wyd. pol. 1898), społeczno-obyczajowych (Tono-Bungay, 1909, wyd. 
pol. 1956), a  także reportaży społeczno-politycznych (Rosja we mgle 1920, wyd. pol. 
1961), opracowań historycznych (Historia świata, 1920, wyd. pol. 1924) oraz Próby au-
tobiografii (1934, wyd. pol. t. 1 1938). Orwell poświęcił Wellsowi wiele uwag w twór-
czości eseistycznej (m.in. w  Wells, Hitler and the World State, 1941), uważając go za 
„natchnionego proroka ery edwardiańskiej”, którego dzieła podejmują nieustannie 
ten sam antytetyczny motyw: zmagań naukowca dążącego do budowy nowoczesnego 
Państwa Światowego z reakcjonistą starającym się przywrócić chaotyczną przeszłość.
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strzelają do wszystkich i  podpalają biednym ludziom domy, a  to się nazywa na 
przykład pacyfikacją. Pacyfikacja takie ładne słowo, prawda. Otóż książka nie 
była satyrą, znaczy… on to sam nazwał satyrą, w tym sensie satyrą na to, co być 
może. Tuż przed śmiercią, Orwell umarł w  1950 roku na gruźlicę, mając 46 lat; 
zaraził się tą gruźlicą w czasie swoich… prawdopodobnie w czasie swoich takich 
eksploracji w świecie nędzarzy angielskich, przebierał się za włóczęgę i nieraz na 
wiele dni znikał z domu i tam… udawał włóczęgę po prostu, żeby zobaczyć, jak to 
naprawdę wygląda, na własnej skórze. I tuż przed śmiercią, już ze szpitala… książ-
ka wyszła na kilka miesięcy przed jego śmiercią, i on jeszcze zdążył zrobić korek-
tę i zobaczył pierwsze recenzje. Napisał list do przywódcy ówczesnego przywódcy 
związku zawodowego robotników automobilowych i powiada: „Moja ostatnia po-
wieść nie jest zamierzona jako atak na socjalizm, ale jako ilustracja wypaczeń, do 
jakich zdolna jest scentralizowana ekonomia, i jakie zostały już urzeczywistnione 
częściowo w komunizmie i faszyzmie. Nie wierzę, by społeczeństwo, jakie opisu-
ję, musiało powstać, ale wierzę, że coś podobnego mogłoby powstać. Wierzę też, 
że idee totalitarne zapuściły korzenie w  umysłach intelektualistów wszystkich 
krajów i próbowałem doprowadzić te idee do ich logicznych konsekwencji”  16. I to 
właśnie jest ta logiczna konsekwencja. Nie wiem, czy Państwo wiedzą, kim w ogó-
le był Orwell, czy wszyscy Państwo wiedzą, więc przypomnę w  głównych punk-
tach życiorys jego. 

Jego… Orwell to był pseudonim. On miał… naprawdę nazywał się Eric Arthur 
Blair, pochodził z rodziny urzędników kolonialnych angielskich, urodził się w In-
diach, bo jego ojciec był urzędnikiem w Bengalu w owym czasie, w 1903 roku. Ale 
został wysłany został wkrótce do Anglii, chodził do szkoły przygotowującej, 

 16 Cytat (w wolnym przekładzie zapewne Wojciecha Skalmowskiego) z przedrukowanego 
w  „The New York Times” i  „Life” listu George’a  Orwella do Francisa A.  Hensona, 
przedstawiciela amerykańskiego United Automobile Workers z 16 lipca 1949 roku: „My 
recent novel is NOT intended as an attack on Socialism or on the British Labour Party 
(of which I am a supporter) but as a show-up of the perversion to which a centralised 
economy is liable and which have already been partly realised in Communism and 
Fascism. I  do not believe that the kind of society I  describe necessarily will arrive, 
but I believe (allowing the fact that the book is a  satire) that something resembling 
it could arrive. I  believe also that totalitarian ideas have taken root in the minds 
of intellectuals everywhere, and I  have tried to draw these ideas out of their logical 
consequences”; cyt. za The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, 
vol. 4: In Front of Your Nose. 1945-1950, ed. S. Orwell i I. Angus, London 1968. 
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do prawdziwej public school, z tym że to była rodzina urzędnicza, która oczywiście 
nie mogła sobie pozwolić na to, żeby zapłacić za pobyt powiedzmy w  Eton czy 
gdzieś w szkole, naprawdę porządnej public school, więc jedyną szansą, żeby tam 
się dostać, to było zdanie egzaminu konkursowego na king’s scholar, żeby dostać 
stypendium, które było bardzo ograniczone i to oczywiście był bardzo wyśrubo-
wany poziom tych egzaminów. To tam trzynastoletni chłopcy musieli układać 
wiersze greckie na przykład i tak dalej. Więc żeby się dostać, żeby mieć szanse, to 
trzeba było parę lat posiedzieć w takiej szkole przygotowawczej i kuć niesłychanie 
rzeczywiście, i to cały czas to napięcie. W tej szkole, w której on był, to było więcej 
takich i równocześnie byli chłopcy z zamożnych domów. Po pierwsze ten kontrast 
z  tymi zamożnymi, po drugie… napisał pod koniec życia ogłoszone dopiero po-
śmiertnie takie jego wspomnienie z  tej szkoły, o  której pisze z  obrzydzeniem 
o tym, to się nazywało: Such, Such Were the Joys, Takie były przyjemności, Takie były 
radości  17. Powiada, że będąc dorosłym człowiekiem, już po trzydziestce, unikał 
przejechania choćby przez tę miejscowość, gdzie była ta szkoła, takim wstrętem 
go to napawało, i  powiada, że jako ideał życiowy, powiedzmy, jako ideologia tej 
szkoły, to było, żeby być dobrym chrześcijaninem i jednocześnie sukcesem życio-
wym. Wtedy nie zdawano sobie sprawy, że te dwie rzeczy się wykluczają nawza-
jem. I mówi, i co, powiada, co było najbardziej charakterystyczne dla tej szkoły, że 
wszyscy żyli w jakimś takim neurotycznym strachu przed biedą, że jeżeli nie zro-
bią… wyskoczą w pewnym momencie z tego, z tej drogi życiowej, to zostaną jaki-
miś urzędniczkami po czterdzieści funtów na rok; wówczas ten funt jeszcze coś 
znaczył. Więc to wszystko się odbywało… niesłychane napięcie i  cały czas pod 
grozą, że jeżeli raz mu się noga poślizgnie, to prawda już jakaś taka straszliwa nę-
dza, której sobie nie wyobraża. To była… ta obsesja, przypuszczam, pchała go po-
tem do tego zainteresowania się biedą; to było coś takiego jak pociąganie przepa-
ści, on całe życie pozostał pod wrażeniem tej obsesji. Potem, jak zdał egzamin, 
rzeczywiście zdał go znakomicie i  dostał się do Eton, co było olbrzymim sukce-
sem, i skończył to Eton. Więc to już karierę miał zapewnioną, był dżentelmenem, 
raz na całe życie. I teraz znowu zamiast pchać się dalej, robić jakąś taką normalną 
karierę, to ni stąd, ni zowąd zgłosił się do ni mniej, ni więcej tylko do policji impe-
rialnej w Burmie, żeby być policjantem. Znaczy, oczywiście, nie szeregowym poli-
cjantem, ale pracować w policji. Bardzo dziwne. Do dziś właściwie niewyjaśnione 

 17 G. Orwell, Such, Such Were the Joys, pierwodruk: „Partisan Review” 1952; wyd. książ-
kowe ze wstępem Richarda Rovere, New York 1953.
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i on sam bardzo dziwnie o  tym mówił, dlaczego go to pociągnęło. I pojechał do 
Burmy i był pięć lat… pracował w policji tam, po czym z tego zrezygnował, napi-
sał, że „Po pierwsze, już miałem niejasne plany pisania powieści, a  po drugie 
stwierdziłem, że imperializm brytyjski, który jest dosyć łagodny i  tak dalej, ale 
niemniej jest to bandytyzm, którego głównym celem jest rabunek”  18. Więc nie 
miał zamiaru tego popierać. Teraz dostał pewną odprawę, miał jakieś oszczędno-
ści, z tym wszystkim przyjechał gdzie, tutaj, do Paryża, żeby pisać powieści. Nie 
wiem, czy to było najlepsze miejsce, on siedział i po dwóch latach, oczywiście, pie-
niądze mu się skończyły. Napisał w tym czasie dwie powieści, których mu nikt nie 
wydał i  które on potem spalił, napisał w  pewnym momencie, że trochę żałuje, 
może nie były aż tak straszne, jak mu się wtedy wydawało, i potem został tu zu-
pełnie bez pieniędzy i robił bardzo różne rzeczy, między innymi był takim… mył 
naczynia w  jakimś takim okropnym hotelu, nie podaje, w którym, ale poza tym 
przypuszczam, że wszystko się zgadza, bo on był bardzo taki solidny, miał fizycz-
ny wstręt do kłamstwa, i potem to wszystko opisał w takiej książce, powiedzmy to 
można by przetłumaczyć jakiś taki Kloszard w Paryżu i w Londynie, Down and out in 
Paris and London  19, już w Anglii. Więc po tej karierze francuskiej, gdzie właściwie 
już troszkę tak powąchał, jak to naprawdę życie paryskie wygląda, tak od spodu, 
pojechał do Anglii, gdzie też przez parę lat żył w dosyć intensywnej biedzie, był 
nauczycielem w jakiejś takiej okropnej szkółce na prowincji, właściwie uczył dzieci 
czytać i pisać, więc to… I pracował w księgarni, różne takie dziwne rzeczy robił, 
i od czasu do czasu robił jeszcze te wyprawy z nędzarzami po całej Anglii, gdzie 
tam, wyprawy w tym sensie, że w Anglii było to prawo, zdaje się, że to do dzisiaj 
jeszcze obowiązuje, w  każdym razie wtedy to było, jeżeli policja dwukrotnie wi-
działa jakiegoś nędzarza w  tym samym miejscu, w  danym county, to mogła go 
aresztować, więc ci ludzie byli zmuszeni, żeby cały czas wędrować. Więc powoli 
zaczął pisać, recenzje i tak dalej, powoli zaczął być uznawany i gdzieś około [19]35 
roku zaczął już żyć z  tego, co zarobił piórem. Bardzo skromniutko zresztą. 

 18 Autobiograficzne refleksje pisarza znaleźć można w jego eseju O sobie, gdzie czytamy 
m.in.: „Pełniłem tę służbę [w Indyjskiej Policji Imperialnej] przez pięć lat. Nie odpo-
wiadała mi ona i  sprawiła, iż znienawidziłem imperializm […]”; „W roku 1927, pod-
czas urlopu spędzanego w Anglii, zrezygnowałem z dalszej służby i zdecydowałem, że 
zostanę pisarzem […]”; G. Orwell, O sobie, w: tegoż, I ślepy by dostrzegł. Wybór esejów 
i felietonów, tłum. B. Zborski, Kraków 1990, s. 5-6. 

 19 G. Orwell, Down and out in Paris and London, 1933; wyd. pol. pt. Na dnie w Paryżu i Lon-
dynie, tłum. B. Zborski, Warszawa 2004.
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W [19]36 roku się ożenił i nieomalże zaraz po ślubie wyjechał do Hiszpanii, bo 
wtedy się zaczęła wojna hiszpańska, on, oczywiście, uważał, że należy walczyć 
z  faszyzmem, jeżeli się jest przeciwko niemu, pojechał oczywiście na stronę re-
publikańską. Z  tym że trafił, ponieważ on był troszkę związany z  socjalistami 
angielskimi skupionymi wokół Niezależnej Partii Pracy, to on trafił nie do bryga-
dy międzynarodowej, jak większość tych idealistów, która wtedy jechała tam 
walczyć z hydrą faszyzmu, tylko do Barcelony i tam został przyjęty do oddziałów 
POUM, Partido Obrero de Unificación Marxista  20 to się nazywało, czyli to bardzo 
ładna nazwa partii komunistycznej, ale to nie była partia stalinowska, tylko ra-
czej trockistowska. W  każdym razie nie była zdominowana przez komunistów. 
W Katalonii była dosyć specjalna sytuacja, bo Katalonia dostała, czego teraz za-
czyna się znowu domagać, dostała zaraz na początku, jak ogłoszono republikę, 
rodzaj takiej częściowej autonomii. W  Barcelonie był rząd, powiedzmy, lokalny, 
który składał się mniej więcej po równi z  trzech grup: z  komunistów, anarchi-
stów i  tych POUM-owców. Po czym, to był [19]36 rok, grudzień [19]36 roku, 
[19]37 rok to były oczywiście czystki w  Moskwie, wiadomo, choćby z  Heming-
waya  21, jak sytuacja w  Hiszpanii wyglądała, no więc ci POUM-owcy zaczęli być 
wypierani z polityki, potem ogłoszono ich w ogóle za zdrajców i tak dalej. Wiado-
mo, potem zresztą większość z tych ludzi została uwięziona i dużo rozstrzelano. 
Orwellowi się w pewnym sensie cudem udało wyjechać z Hiszpanii. Zresztą był 
ciężko ranny na froncie, jakoś go tam jeszcze podleczyli, wtedy to POUM uznano 
za organizację nielegalną, on już i  tak nie mógł walczyć, w czerwcu [19]37 roku 
wyjechał z Hiszpanii. Ale to była dobra szkoła ta Hiszpania, i on zaraz po powro-
cie do Anglii napisał taką książkę Homage to Catalonia, Hołd Katalonii  22, gdzie opi-
sał tę całą swoją wyprawę, zresztą pisał bardzo mało o  sobie, to bardzo też 

 20 Partia Robotnicza Zjednoczenia Marksistowskiego, Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM) – utworzona w 1935 roku hiszpańska partia komunistyczna, prze-
ciwna Międzynarodówce Komunistycznej i  hegemonii sowieckiej w  ruchu robotni-
czym; uznawana przez Komintern jako partia trockistowska, zwalczana przez Komu-
nistyczną Partię Hiszpanii i doradców sowieckich.

 21 W czasie hiszpańskiej wojny domowej Ernest Hemingway pracował dla North Ame-
rican Newspaper Alliance jako korespondent wojenny (od marca 1937 roku). Wyda-
rzeniom tym poświęcił powieść For Whom the Bell Tolls (New York 1940, pol. wyd. 
pt. Komu bije dzwon, tłum. B. Zieliński, Warszawa 1960).

 22 G. Orwell, Homage to Catalonia, 1938; wyd. pol. W  hołdzie Katalonii, tłum. L.  Kuzaj, 
[Kraków] 1985 (bezdebitowe); wyd. kolejne: Hołd dla Katalonii i  inne teksty o hiszpań-
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ciekawe, że on nie był taki fałszywie skromny, że nigdy siebie nie wymieniał, tyl-
ko siebie, czasami… swoje przygody jako przykład na coś większego. Tak samo 
w Hołdzie Katalonii bardzo niewiele mówi o swojej ranie, a miał bardzo poważną, 
przestrzelone gardło, wyglądało na to, że w ogóle nie będzie mógł mówić, ale mó-
wił podobno zupełnie normalnie. Ale co go najbardziej… co nim wstrząsnęło, to 
cała ta nadbudowa wojny, te kłamstwa, propaganda i  tak dalej. On powiada… 
zwłaszcza ta sprawa tej rozgrywki pomiędzy komunistami a tymi trockistami hi-
szpańskimi, on powiada: „Pozornie spór pomiędzy komunistami i POUM toczył 
się o taktykę. POUM był za natychmiastową rewolucją, komuniści nie”  23. Dotąd 
wszystko dobrze. Wiele przemawiało za jednym stanowiskiem, drugie za drugim. 
Ale komuniści najpierw stwierdzili, że to, co robi POUM, ta propaganda, że to 
dzieli, osłabia, et cetera, et cetera, a  potem stopniowo zaczęto mówić, że to się 
robi właściwie umyślnie, że to są zdrajcy, i oni celowo prowadzą rozłamową poli-
tykę i  tak dalej. I  on powiada: „Ogłoszono POUM za bandę przebranych faszy-
stów na żołdzie Franco i Hitlera. I oto co mówili o nas: trockiści, faszyści, zdrajcy, 
mordercy, tchórze, szpiedzy i  tak dalej”  24. I  teraz jego komentarz na to: „Jedną 
z najwstrętniejszych cech wojny jest to, że cała propaganda, całe to wycie, kłam-
stwa i nienawiść są nieodmiennie robione przez ludzi, którzy nie walczą. […] Jak 
się patrzy na takiego chłopca piętnastoletniego, którego znoszą z  linii i  równo-
cześnie się wie, że siedzą jakieś oślizgłe typy bezpiecznie w Paryżu i w Londynie, 
i piszą, że ten chłopiec jest zdrajcą na żołdzie Franco, to wtedy robi się człowieko-
wi nieprzyjemnie”  25. I  to jest właściwie moment, kiedy zaczęła go interesować 

skiej wojnie domowej, tłum. L.  Kuzaj, W.  Madej, A.  Husarska, M.  Szuster, Warszawa 
2006.

 23 W  przekładzie L.  Kuzaja: „Na pierwszy rzut oka przedmiotem konfliktu pomiędzy 
komunistami a POUM była taktyka. POUM opowiadała się za rychłym wznieceniem 
rewolucji, gdy tymczasem komuniści byli odmiennego zdania”; G.  Orwell, Hołd dla 
Katalonii i inne teksty, s. 163. Inne cytaty lokalizuję za tym wydaniem. 

 24 „Okrzyknięto POUM ni mniej, ni więcej tylko bandą zamaskowanych faszystów na 
żołdzie Franco i Hitlera […] Takich oto doczekaliśmy się określeń: trockiści, faszyści, 
zdrajcy, zbrodniarze, tchórze, szpiedzy i co tam jeszcze”; tamże.

 25 „Nie było to miłe, przyznaję, szczególnie gdy się myślało o tych, którzy tę kampanię 
rozpętali. Nieprzyjemne uczucia rodzą się w  człowieku, kiedy widzi hiszpańskiego 
chłopca, o  półprzytomnej bladej twarzy wyzierającej spod koca, transportowanego 
z linii frontu na noszach, a równocześnie oczyma wyobraźni patrzy się w kierunku 
demagogów w Londynie i Paryżu skrobiących swoje paszkwile mające udowodnić, że 
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polityka. I po powrocie do Anglii zresztą zaraz się zetknął, znowuż w Anglii wte-
dy była bardzo taka, goszyzm  26 panował, prawie dokładnie jak w tej chwili tutaj, 
i jego normalny wydawca, Gollancz  27, który był właściwie tak prostalinowski, od 
razu, nie widząc go w ogóle, powiedział: „Ja twojej książki o Katalonii nie ogło-
szę, bo wiem mniej więcej, co ty napiszesz, to nie jest w linii”. Więc on wydał tę 
książkę gdzie indziej  28. I od tego czasu też interesuje go sprawa języka totalitar-
nego, języka propagandy, między innymi zaczął wtedy kolekcję broszur politycz-
nych. Zrobił wspaniałą kolekcję, w [19]37 roku miał już kilkaset broszur, dorosło 
do kilku tysięcy, to po jego śmierci to poszło do British Museum. To jest osobna 
kolekcja broszur politycznych, to są bardzo rzadkie rzeczy. 

Otóż Rok 1984, ta książka, jego ostatnia książka, jest obrazem tego, co mo-
głoby się stać na świecie, gdyby się wszystko toczyło tak, jak on sobie wyobrażał, 
że powinno się toczyć, ponieważ uważał, że socjalizm to jest rzecz sprawiedliwa, 
to znaczy zniesienie klas, wyrównanie majątkowe, takie historie, ale on sobie 
zdawał sprawę… to znaczy jednym z błędów czy powiedzmy jedną z naiwności 
socjalistów starego typu było to, że wyobrażali sobie, że świat jest niezmiernie 
bogaty i  tylko wystarczy podzielić, wszyscy mieliby po równo i  wszyscy będą 
mieli wszystkiego pełno. Powiedzmy u  Marksa jeszcze jest ta idea i  właściwie 
to wielu ludzi sobie wyobrażało tak, że, no właśnie, że problemem świata to jest 

chłopak ten jest zamaskowanym faszystą. Cała wojenna propaganda, wszystkie te 
pokrzykiwania, kłamstwa, wyrazy nienawiści, uprawiana każdorazowo przez ludzi, 
którzy nie wąchają prochu, jest jedną z najokropniejszych cech wojny”; tamże, s. 165.

 26 Goszyzm (z fr. gauche – lewica) – radykalny ruch ideologiczny i społeczno-polityczny 
skupiający młodzież studencką i część intelektualistów akademickich, rozwijający się 
w latach sześćdziesiątych XX wieku w USA i krajach Europy Zachodniej, odrzucający 
założenia programowe, styl myślenia i  formy działania „starej lewicy” (marksizmu-
-leninizmu i socjaldemokracji).

 27 Victor Gollancz (1893-1967) – angielski wydawca, pisarz i  publicysta o  poglądach 
liberalno-komunistycznych. W 1927 roku założył własne wydawnictwo (Victor Gol-
lancz Ltd.), w  którym ukazały się m.in. powieści i  eseje Orwella: Na dnie w  Pary-
żu i  w  Londynie, 1932; Córka proboszcza, 1935; Wiwat Aspidistra, 1936; Droga na molo 
w Wigan, 1937; Coming up for Air, 1939 oraz W brzuchu wieloryba, 1940. Na temat jego 
współpracy z Orwellem zob. D. J. Taylor, Orwell i jego wydawca, w: tegoż, Orwell. 1903-
1950, przeł. B. Zborski, Warszawa 2007, s. 518-520. 

 28 Powieść Orwella Hołd dla Katalonii ukazała się 25 kwietnia 1938 roku w angielskim 
wydawnictwie Secker and Warburg.
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tylko nadmierna koncentracja bogactw w  jednym ręku, a  nie to, że tego boga-
ctwa jest w ogóle za mało, że jak się na wszystkich podzieli, to nikt nic nie bę-
dzie miał. Z  tego to on sobie zdawał sprawę. I  właściwie uważał, że jeżeli so-
cjalizm nastąpi, to pierwszym momentem będzie znaczne obniżenie poziomu 
stopy życiowej i to oczywiście stworzy poważne napięcia społeczne, no i wtedy 
oczywiście mogą się znaleźć ludzie, którzy mogą z  tego skorzystać i pod pozo-
rem robienia socjalizmu wezmą władzę dla czystej władzy. I taki świat odmalo-
wał w  1984. Przypuszczam, że większość z  Państwa zna tę książkę, więc tylko 
w ogólnych zarysach powiem, na czym to polega. To jest książka, która się dzieje 
właśnie w 1984 roku, dlaczego w  [19]84? On ją skończył w  [19]48 i prawdopo-
dobnie przez odwrócenie tej daty. I zresztą on rzeczywiście sobie wyobrażał, że 
to gdzieś jakieś w  ciągu dwudziestu–trzydziestu lat coś strasznego na świecie 
nastąpi. Świat jest podzielony na trzy bloki, które są, praktycznie biorąc, zu-
pełnie identyczne pod względem ustroju i  tak dalej, wszędzie panuje taki jakiś 
zwyrodniały superstalinizm i tylko pod różnymi nazwami. Teraz to było bardzo 
charakterystyczne dla niego, on rzeczywiście wierzył, że coś takiego może na-
stąpić, że są trzy bloki, które są tak potężne, że nie mogą się podbić wzajemnie, 
za słabe, żeby się podbić, a równocześnie zbyt potężne, żeby zostać podbite, to 
znaczy, że będzie trwała równowaga trzech bloków na świecie i każdy z nich bę-
dzie zamkniętym, wyizolowanym światem. Więc to już od razu widać, jak takie 
państwo wygląda, jest szczelnie zamknięte, nic się w nim właściwie nie dzieje. 
Pozorna wojna się toczy, żeby stworzyć iluzję, że jest jakiś cel, że coś się dzieje. 
I  ta wojna raz się toczy, raz jedno państwo… to znaczy dwa państw są w soju-
szu i  walczą z  trzecim, przy czym te sojusze ni stąd, ni zowąd się nagle zmie-
niają. Wtedy oczywiście propaganda natychmiast zmienia całą swoją retorykę, 
przy czym tam działały cztery ministerstwa, w  którym… bohater tej książki 
pracuje w  Ministerstwie Prawdy, które oczywiście zajmuje się propagandą i  co 
jest najważniejsze dla niego właśnie, to było pierwsze… jego pierwsza jego idea 
taka, którą też wyniósł z  Hiszpanii, że kłamstwa, które… jeżeli się zniszczy 
dowody, to kłamstwo może przejść do historii właściwie jako prawda. Bardzo 
na to zwraca uwagę, że pewne szczegóły powinny być notowane, w byle jakich 
gazetkach, gdzieś jakichś obskurnych, w  jakimś tam, powiedzmy, „Dzienniku 
Hodowców Kanarków”, ale żeby było zanotowane, żeby kiedyś w  razie czego 
można było to odnaleźć. On podaje taki… jako przykład tego, w  [19]45 roku, 
on wtedy był felietonistą „Tribune”, socjalistycznej jeszcze Partii Pracy, gdzie, 
mówi, zwróciłem uwagę na taką rzecz, że ukazała się wiadomość, że Maurice  
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Torrez  29 wrócił do Francji na skutek amnestii, znaczy, nie było mowy o amnestii, 
że wrócił do Francji ze Związku Sowieckiego, gdzie bawił ponad pięć lat. On mówi: 
to jest drobny szczegół, on nie bawił ponad pięć lat, jak się powie ponad pięć lat, 
to znaczy, że wyjechał z Francji dobrze przed wojną, tymczasem wyjechał już po 
ogłoszeniu mobilizacji, czyli zdezerterował, i po to, żeby mógł wrócić, to była po-
trzebna specjalna ustawa parlamentu francuskiego, żeby jako dezertera, prawda, 
żeby mu darować karę, żeby on mógł wrócić, wystąpić ponownie publicznie tutaj 
w życiu, bo on nie stawił się na mobilizację. I on mówi, takie szczegóły, czasem 
wystarczy zmienić jakiś fakt o trzy, cztery tygodnie, powiedzmy, jakąś datę, i już 
cała rzecz wygląda zupełnie inaczej. I takie rzeczy powinno się notować, znowuż, 
byle gdzie, ale żeby było zanotowane. Bo jak nie ma dowodu, to wtedy wszystko… 
to dwa i dwa może być pięć. 

Otóż ta powieść dzieje się w Anglii. To zresztą charakterystyczne, że on Anglię 
połączył razem z Ameryką, bo jemu się wciąż wydawało, że Anglia to jest tak da-
leko od Europy. Europa razem z Azją tworzy Eurazję, to jest jedno z tych państw, 
Anglia z Ameryką tworzy Oceanię i potem jeszcze jest tam południowo-wschod-
nia Azja, która zresztą obejmuje częściowo Afrykę. Właściwie wojna się toczy cały 
czas o Afrykę, gdzie, wiadomo, że tak… cofają się bez przerwy tam i z powrotem, 
to nie ma żadnego znaczenia, ale chodzi o to, żeby się wojna toczyła, bo to stwa-
rza iluzję celu. Co jest istotne w tym państwie, to jest właśnie ta totalna organi-
zacja kłamstwa, którym się zajmuje Ministerstwo Prawdy. Poza tym były jeszcze 
trzy inne ministerstwa: Ministerstwo Pokoju, które się właśnie zajmowało tą woj-
ną, Ministerstwo Miłości – to była policja polityczna, która straszliwe rzeczy wy-
czyniała z ludźmi, i Ministerstwo Dobrobytu, bo tam straszliwa nędza panowała, 
i  zajmowali się racjonowaniem żywności. Więc to odwrócenie nazw jest też bar-
dzo typowe dla całego tego systemu. I  jak mówię, w tej książce nic nie jest przy-
padkowe, to wszystko są jego obserwacje, i to z życia politycznego w Anglii, które 
wydawało się dosyć łagodne z innej perspektywy. Co jest bardzo ciekawe w tym, 
i co jest jego zupełnie chyba pierwszym takim pomysłem w literaturze, to jest to, 
że w tym kraju, w tej Oceanii, wprowadzano nową, nowy język, New Speak, no-

 29 Maurice Torrez (1900-1964) – francuski polityk, komunista, od 1930 roku do śmier-
ci sekretarz generalny Francuskiej Partii Komunistycznej, w  latach 1946-1947 wi-
cepremier Francji. Wcielony do wojska w  czasie II  wojny światowej, zdezerterował 
do Związku Sowieckiego; wydany przez sąd francuski wyrok śmierci unieważniono 
w wyniku wydanej przez gen. Charles’a de Gaulle’a amnestii w 1944 roku.
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womowa w polskim przekładzie, który mu głównie służy do mówienia o polity-
ce i  który był skonstruowany celowo… w  dwóch celach: jednym było uniemoż-
liwienie herezji politycznej; ta policja w  Oceanii się nazywała Policją Myślową, 
ponieważ oczywiście żadnych innych zbrodni poza myślowymi dawno nie można 
było popełniać. Ale tam w jednym z takich ważnych dialogów w tej książce, jest 
ten przedstawiciel tej policji policyjnej, mówi: Inkwizycja, cóż to byli za durnie! 
Odstawiali heretyka na stosie, a on jeszcze te herezje do końca wywoływał! Tam 
jeszcze zanim spłonął, cóż to jest za system, to nic nie daje, bo on umiera ze swo-
im przekonaniem. To jest wyłom w naszym systemie, komuniści rosyjscy już byli 
zręczniejsi, bo ci ludzie przynajmniej musieli odszczekać w sądzie i tak dalej. Ale 
co oni sobie myśleli, zanim dostali tę kulkę w tył głowy? Tego, to… tym oni się 
nie zajmowali. Otóż my doszliśmy tak daleko, że my dopiero cię zlikwidujemy, 
jak będziesz kochał Wielkiego Brata; bo na czele tego interesu stoi… to znaczy 
cały kraj jest rządzony przez jedną partię, która się nazywa po prostu Partią, i na 
czele tej partii stoi Wielki Brat, którego afisze wszędzie… na wszystkich rogach 
są wywieszone, „Wielki Brat patrzy na ciebie”. Zresztą jest to namalowane z ta-
kim trickiem, że wszędzie oczy chodzą za patrzącym. Ale to są już detale. Bardzo 
ciekawym pomysłem była właśnie ta nowomowa, która celowo była wprowadza-
na, to Ministerstwo Prawdy się tym zajmowało, tam była specjalna komisja, wy-
dawali słowniki i tak dalej. Otóż ten język się składał ze skrótów. I na przykład 
Ministerstwo Miłości to się nazywało, właśnie, powiedzmy, w polskim przekła-
dzie tam było… Minmił i tak dalej. 

On zresztą teraz znowu… teraz przejdźmy, powiedzmy, do obserwacji jego 
rzeczywistego życia politycznego. On uważał, że na przykład takie skróty, jak 
Komintern  30 czy inne, stosuje się celowo, mówi, jak się powie Komunisticzeskij 
Internacjonał – Międzynarodówka Komunistyczna – to człowiek widzi barykady 
w  Paryżu, czerwone chorągwie, porywa go… obraz, a  jak się powie Komintern, 
no to jest organizacja określonego typu i nic więcej, żadnych skojarzeń. Więc taki 
język miał dwa cele na oku: mianowicie uniemożliwienie herezji, żeby człowiek 
nie mógł pomyśleć, że powiedzmy Wielki Brat jest zły, to byłoby, powiedzmy, błę-
dem gramatycznym. Są inne reguły sensu. I to można sobie wyobrazić. Bo to jest, 

 30 Komintern – Międzynarodówka Komunistyczna, III Międzynarodówka, ros. Kom-
munisticzeskij Internacjonał, międzynarodowa organizacja partii komunistycznej, 
działająca w latach 1919-1943. Pełniła funkcję kierowniczego ośrodek ruchu komuni-
stycznego na świecie i tworzyła tajne siatki, opierając się na legalnych i nielegalnych 
partiach komunistycznych.
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powiedzmy, to samo jest […], bluźnierstwo na tym polega, prawda? To nie jest zda-
nie, które jest niegramatyczne, ale ono w pewnym sensie jest szokujące, dlatego 
się zresztą używa „bluźnierstwo”, chodzi o to, że jak człowiek jest sam zły, to chce, 
żeby otoczenie też odczuwało tę przykrość, i wtedy się mówi coś mocnego, to zna-
czy chodzi o wywołanie szoku, nieprzyjemnego szoku, po to się używa bluźnier-
stwa, tak mi się wydaje. A dalszym celem było uniemożliwienie myślenia w ogóle, 
to znaczy chodziło o likwidację myślenia. U Orwella ten motyw często występuje. 
On mówi, że jak się czyta, to znowuż, powiedzmy, nie w książce, ale w życiu po-
litycznym, on mówi, że jak się czyta takie polityczne jakieś artykuły, szczególnie 
takie ortodoksyjne, to widać wyraźnie, że ci ludzie używają języka, właściwie nie 
myśląc, że te słowa cokolwiek znaczą, bo czasem są takie jakieś zbitki, które właś-
ciwie w ogóle nie mają sensu. 

Jak myśmy kiedyś, jak jeszcze byłem w Krakowie, z kolegami zrobili taki ro-
dzaj… taki, no powiedzmy, takie hobby mieliśmy, żeby zbierać albo układać 
takie… to nie były bzdury, bo bzdura to coś głupiego, a  blubry  31 to były słowa, 
które… to były jakieś takie wyrażenia, które pozornie są gramatycznie dobrze 
skonstruowane, ale absolutnie nic nie znaczą. Na przykład „Cała Polska jednoczy 
się w Dniach Krakowa”. Co ta… co […], ale można by wywiesić na transparencie, 
prawda? Otóż takie właśnie blubry albo, co on mówił, zresztą bardzo charaktery-
styczne takie zdechłe i cuchnące metafory; ja bym… przykładem tego… cudowny 
przykład znalazł z „Daily Workera”, to było w okresie jeszcze wojny hiszpańskiej, 
kiedy… dostarczały… różne państwa dostarczały broni Hiszpanii, i  wtedy Wło-
chy Mussoliniego wysłały łodzie podwodne, które tam zaatakowały parę takich 
statków na drodze. Otóż „Daily Worker”, komunistyczny i oczywiście prorepubli-
kański, napisał protestujący artykuł i wezwał admiralicję brytyjską, żeby zmiotła 
te wściekłe psy z powierzchni morza  32. Wściekłe psy na powierzchni morza, a to 
jeszcze chodziło o łodzie podwodne do tego. 

I więc ta książka 1984 to jest obraz jakiegoś takiego, nie ostatecznego, bo to 
jeszcze nie jest skończone, na przykład nowomowa jeszcze nie jest całkowicie 
wprowadzona, on przewidywał pełną totalizację na 2050, to jest trochę pociesza-

 31 Blubry (reg.) – w gwarze poznańskiej: wypowiedzi bez większej wagi; bełkotanie.
 32 Określenie „wściekłe psy” (ang. mad dogs) używane było na łamach „Daily Workera” 

powszechnie w  odniesieniu do stronnictwa republikańskiego w  Hiszpanii i  jego so-
juszników. W artykule opublikowanym w „Daily Worker” 3 sierpnia 1937 roku pisano 
np.: „Is it not time for all the democratic nations to join hands with the Soviet Union 
in issuing a word of warning to these mad dogs of fascist aggression?”.
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jące, bo 1984 to już nie tak daleko, ale 2050, to niewielu z nas zobaczy chyba. Więc 
tam to była po prostu władza, czysta władza dla siebie, czysta władza zhierarchi-
zowana, ten system się nazywał nieoficjalnie kolektywizmem oligarchicznym. 
I znowuż obrazowe powiedzenie, tam jedna z postaci, taki pan O’Brien, którego 
początkowo uważał za swojego sojusznika bohater książki, a potem się okazuje, że 
to jest też tajny współpracownik policji myślowej, mu mówi już potem tak szcze-
rze: Jeżeli chcesz sobie wyobrazić odtąd przyszłość świata, to to jest but miażdżą-
cy ludzką twarz, i to już na zawsze, bez końca. Świat oparty nie na miłości czy na 
ideale miłości, tylko na nienawiści. Można, dlaczego nie? I teraz, tam jest niesły-
chane okrucieństwo panujące, w tym też nie jest przypadkiem. On uważał, że ok-
rucieństwo, że skłonności totalitarne są związane z sadyzmem. W tym państwie 
panuje taka niesłychana, taka oficjalna pruderia seksualna i  bohater właściwie 
zostaje uwięziony za romans z dziewczyną, który był oczywiście absolutnie nie-
dopuszczalny tam. Były dopuszczalne małżeństwa, przy czym kobiety były psy-
chologicznie już tak spreparowane, że były absolutnie zimne, a uczeni oceaniczni 
już pracowali nad tym, żeby i mężczyzn pozbawić przyjemności w akcie reproduk-
cji, więc za ten romans on zostaje skazany. I to jest bardzo też charakterystyczne 
dla Orwella, że niepotrzebne… zadawanie niepotrzebnych cierpień ludziom. On 
mówi, ale to jest celowe, bo jeżeli się ma władzę, no to w  jaki sposób można się 
przekonać o tym, że się ma władzę, jak już można wszystko? Tylko jeszcze w ten 
sposób, że się innym zadaje cierpienia. Wtedy człowiek naprawdę czuje, że ma tę 
władzę. Dlatego na nienawiści, nie tak, o… żeby było straszne. I  tutaj to, że on 
się tak przejmował, że on to widział i on w to naprawdę wierzył, że to może na-
stąpić, to znowuż, powiedziałbym, pewnego rodzaju obsesja u niego była, znowuż 
nie obsesja cierpienia, tylko obsesja degradacji człowieka, upokorzenia, takiego 
straszliwego upokorzenia. I słowo „kolektywizm” w jego ustach nie byłoby niczym 
złym. On na przykład jak się zjawił pierwszy raz w  Barcelonie, gdzie panowała 
taka jeszcze atmosfera bardzo proletariacka i wszyscy nawet, którzy jeszcze jako 
tako… jak w [19]36 roku, jak tam zjechał, wszyscy, którzy mieli jakieś lepsze rze-
czy, to chodzili w łachach, żeby nie podpaść, jemu się to straszliwie podobało, że 
taki populizm pewnego rodzaju. Ale oligarchiczny, że ta władza jest rozdzielona 
nierówno. To, że u niego aspekt moralny, czy, powiedzmy… moralny to brzmi dę-
cie zaraz, ale taki, że, powiedzmy, ten, nie ten energetyczny, tylko powiedziałbym 
informacyjny, to, co się dzieje w  ludzkiej głowie, że to… że to było bardziej dla 
niego istotne niż, powiedzmy, cierpienia, takie jak zabijanie ludzi i  tak dalej; to 
też znowu nie tylko w tej książce wychodzi. On tak w ogóle uważał. Na przykład 
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w jednym z felietonów w „Tribune”, w czasie wojny, napisał: Tak ciągle się mówi 
o  tym, że… wszyscy tak ubolewają, i  propagandowym, takim typowym propa-
gandowym chwytem jest, że wróg, jak bombarduje, no to zawsze giną starcy, ko-
biety, dzieci i  tak dalej. Po pierwsze, w  normalnym społeczeństwie dzieci, jeżeli 
jest zagrożenie, to dzieci są zawsze usuwane w najbezpieczniejsze miejsce. Oczy-
wiście, też giną, ale stara się je uchronić. A to, że giną kobiety i starcy, no to co? 
To jest przynajmniej właściwie sprawiedliwszy podział. Jeżeli już musi być wojna, 
to dlaczego mają ginąć tylko dwudziestoletni zdrowi chłopcy, którzy mają jeszcze 
całe życie przed sobą?  33 Nie wiem, to jest sprawiedliwiej, że jest równy przekrój 
społeczeństwa. To samo mówi w innym miejscu, że właściwie w ogóle strzelanie 
do ludzi na wojnie to nie jest, w najgłębszym sensie, to nie jest najgorsza rzecz, 
którą człowiekowi można zrobić – zabić go. Najgorszą rzeczą to jest szerzyć nie-
nawiść w społeczeństwie. I to znowu nie tak jakoś abstrakcyjnie, tylko on mówi, 
że jeżeli się szerzy nienawiść, to się zakłóca porządek, na zawsze właściwie. Jeże-
li się zabiera sprawiedliwy pokój, on myślał o  traktacie wersalskim, powiedzmy, 
że to znaczy, że już się sieje wojnę na przyszłość. I  to jest gorsze, bo on mówi, 
za sto lat to i  tak wszyscy będziemy martwi, większość pod wpływem bardzo 
nieprzyjemnej tak zwanej śmierci naturalnej, a jeżeli się sieje nienawiść, to to już 

 33 Mowa o  eseju George’a  Orwella z  cyklu As I  Please opublikowanym w  „Tribune” 
19 maja 1944 roku: „When you look a bit closer, the first question that strikes you is: 
Why is it worse to kill civilians than soldiers? Obviously one must not kill children 
if it is in any way avoidable, but it is only in propaganda pamphlets that every bomb 
drops on a school or an orphanage. A bomb kills a cross-section of the population; but 
not quite a representative selection, because the children and expectant mothers are 
usually the first to be evacuated, and some of the young men will be away in the army. 
Probably a disproportionately large number of bomb victims will be middle-aged. (Up 
to date, German bombs have killed between six and seven thousand children in this 
country. This is, I believe, less than the number killed in road accidents in the same 
period.) On the other hand, ‘normal’ or ‘legitimate’ warfare picks out and slaughters 
all the healthiest and bravest of the young male population. Every time a  German 
submarine goes to the bottom about fifty young men of fine physique and good 
nerves are suffocated. Yet people who would hold up their hands at the very words 
‘civilian bombing’ will repeat with satisfaction such phrases as ‘We are winning the 
Battle of the Atlantic’. Heaven knows how many people our blitz on Germany and the 
occupied countries has killed and will kill, but you can be quite certain it will never 
come anywhere near the slaughter that has happened on the Russian front”; cyt. za: 
tegoż, Collected Essays, Journalism and Letters, t. 3, Harmondsworth 1970, s. 179-181. 
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zostaje na zawsze  34. To jest, powiedziałbym, bardzo nowoczesne podejście u nie-
go. To jest… on jeszcze… jak on umarł, cybernetyka powstała, ale on miał takie 
wyraźne wyczucie, że sprawy, które powiedzmy, mówiąc tak troszkę dęcie, doty-
czą informacji, a nie energii, to znaczy to, co się dzieje w ludzkich głowach, struk-
tury takie niematerialne, to to jest ważniejsze niż pojedyncze sprawy konkretne. 
Dlatego był tak przejęty tym zniszczeniem psychologicznym, które niesie ze sobą 
totalizm. I  to… to jest zapisane, powiedzmy, w  tym jego pomyśle z  tym nowym 
językiem, z nowomową. 

Co się działo w tej… właściwie w tej Oceanii? Tam były dwie rzeczy, które nim 
najbardziej wstrząsnęły. Po pierwsze, że Ministerstwo Prawdy zajmowało się… 
Ministerstwo Prawdy to zajmowało się głównie niszczeniem jakichkolwiek śla-
dów, że oficjalna doktryna została… nie doktryna, tylko to, co się w danym dniu 
w gazecie pisze, że mogło być inaczej. On powiada tam, że jeżeli powiedzmy: Wiel-
ki Brat powiedział, że wyprodukowano dwa miliony par butów, a kiedyś tam trzy 
lata temu zapowiedział, że wyprodukuje się powiedzmy trzy miliony par butów. 

 34 O  roli nienawiści szerzonej w  społeczeństwie pisał Orwell w  jednym z  felietonów 
z cyklu As I Please („Tribune” z 4 sierpnia 1944 roku): „À propos zmasowanych nalo-
tów bombowych: pewien korespondent, który ze mną polemizował, stwierdził z wiel-
kim naciskiem, iż nie jest żadnym pacyfistą. Zgadza się, powiedział, że »należy pobić 
Hunów«, protestuje jednak przeciw stosowanym przez nas obecnie barbarzyńskim 
metodom. 

Cóż, wydaje mi się, że mniej szkodliwe jest zrzucanie bomb na ludzi, niż nazy-
wanie ich »Hunami«. Oczywiście, jeśli tylko można, należy tego unikać, bo nikt nie 
chce zadawać z premedytacją śmierci i ran, nie mógłbym jednak powiedzieć, że zwy-
kłe zabijanie jest tu kwestią o kluczowym znaczeniu. Nie upłynie bowiem sto lat, gdy 
wszyscy umrzemy, a większość z nas w ohydny sposób, zwany »śmiercią naturalną«. 
Prawdziwym złem jest takie postępowanie, które uniemożliwia bliźnim życie w po-
koju. Wojna niszczy bowiem tkankę społeczną nie dlatego, że powoduje zniszczenia 
(choć jej skutkiem może być, ogólnie rzecz biorąc, zwiększenie potencjału produk-
cyjnego świata jako całości), nawet nie z  powodu masakrowania ludzi, lecz poprzez 
wzniecanie nienawiści i zmuszanie do nieprawości. Kiedy strzelamy do wroga, nie je-
steśmy wobec niego, w  najgłębszym sensie, źli. Nienawidząc go jednak, wymyślając 
o nim coraz to nowe kłamstwa, a potem wpajając je dzieciom, żądając niesprawiedli-
wych warunków pokojowych, co stanowi nieuniknione zarzewie kolejnych wojen, nie 
godzimy w pojedyncze, i  tak przecież śmiertelne, pokolenie, lecz w samą ludzkość.”; 
cyt. za: tegoż, Gandhi w brzuchu wieloryba. Wybór esejów, reportaży, felietonów, szkiców 
i recenzji, tłum. B. Zborski, Warszawa 2014, s. 259. 
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Więc jest niedokładnie, więc co się robi? Wielki Brat się nie może mylić. Więc się 
wyciąga z archiwum gazetę sprzed trzech lat, pali się ją, pisze się nowy artykuł, 
w którym się zapowiada, że dwa miliony albo półtora miliona, tak żeby się zga-
dzało i drukuje się ją na nowo, i wstawia do archiwum. Tak że nie ma śladu, nie 
można udowodnić, że było inaczej. I teraz ten system obejmuje całe to państwo. 
Oczywiście prowadzenie jakichkolwiek dzienników i  tak dalej jest zakazane, on 
prowadzi dziennik, „zakazane” to jest nieścisłe, tam nic nie jest zakazane, bo 
w tym państwie już nie ma prawa. To jest bardzo charakterystyczne, że w totali-
taryzmie, takim idealnym, nie ma prawa, nic nie jest oficjalnie zakazane. Oczywi-
ście to można zrobić przy pomocy luźnych przepisów prawnych. Ale to on zwró-
cił na to uwagę i  to jest pewne połączenie z  bardzo daleką książką, mianowicie 
z Podróżami Guliwera  35, którą bardzo lubił. On uważał, że… w innym miejscu tam 
powiada, że jest to jedna z sześciu książek, które gdyby miał się znaleźć na resz-
tę życia na bezludnej wyspie, to by właśnie wziął Podróże Guliwera. Ale z drugiej 
strony napisał niesłychanie przenikliwą analizę tej książki, szczególnie zaintere-
sował się tym idealnym społeczeństwem tych koni. Tam… Houyhnhnm – to jest 
nie do wymówienia u Swifta, i on mówi to było takie społeczeństwo, które Swift 
wspaniale… podziwiał, bo oni rządzili się wyłącznie rozumem, czyli powiedzmy, 
nie mieli żadnych więzów uczuciowych pomiędzy sobą, nie prowadzili badań na-
ukowych, bo uważali, że właściwie to, co im do życia jest potrzebne, już wiedzą, 
więc właściwie nic więcej nie potrzeba, więc tak jak Tołstoj. I  prowadzili ścisłą 
kontrolę urodzin, tak że zawsze dwa konie miały dwa konie, prawda, więc zawsze 
zero growth  36, nie było przyrostu, nie zwiększało się, więc to było społeczeństwo 
absolutnie immobilne, nic się tam nie zmieniało. I  on mówi, to było społeczeń-
stwo dokładnie totalitarne. Tam nie było właśnie też prawa. Jeżeli kogoś chcieli 
do czegoś przekonać, to go przekonywali, to się nazywało. Czyli on mówi tak, czy-
li po prostu nacisk opinii taki, że musiał się ugiąć, i to jest ideą totalitaryzmu, już 
prawo nie jest potrzebne. 

Otóż wracając do Oceanii, to społeczeństwo jeszcze nie było tak doskonale 
totalitarne. Więc wprawdzie prawa już nie było, ale trzeba było jeszcze z  tymi 
ludźmi trochę coś zrobić, trzeba było manipulować w  ich głowach. I  to się ma-

 35 J. Swift, Podróże Guliwera (1726; wyd. pol. 1842), łącząca cechy powieści podróżniczej 
i powieści filozoficznej satyra na społeczeństwo i rodzaj ludzki.

 36 Zero growth (ang.) – zerowy przyrost liczby ludności; stan równowagi między liczbą 
zgonów i narodzin.
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nipulowało tym językiem. I zniszczeniem źródeł, tych historycznych, historycz-
nych w bardzo szerokim sensie; gazeta to też jest źródło historyczne. Czyli likwi-
dacja zapisanej, zmagazynowanej informacji i likwidacja logiki języka. Język nie 
jest logiczny, ale używanie języka przypomina logikę w tym sensie, że nie wolno 
zmieniać reguł, tak jak nie wolno zmieniać reguł gry w czasie gry, bo inaczej wy-
chodzi bzdura. Dlaczego to zmieniano? No oficjalnie, żeby nie było herezji i żeby 
ludzi powiedzmy odzwyczaić od myślenia. Ale oczywiście z  punktu widzenia 
tych władców, tej partii wiążącej… Dlaczego? Przecież to jest niewygodne. His-
toria wiąże. Jeżeli wiadomo, jeżeli jest jakiś fakt historyczny, który jest zapisa-
ny i  wiadomo powszechnie, to władca w  danej chwili już go nie może zmienić, 
już, powiedzmy, nawet Stalin nie mógł zmienić faktu, że Ameryka była odkryta 
w 1492 roku, powiedzmy. A chodzi o to, żeby władza była totalna, czyli żeby pa-
nować także nad przeszłością, żeby wszystko można było w każdej chwili zmie-
nić. Żeby nawet fakty historyczne nie były wiążące. Tak samo, jak wiąże logika. 
Jeżeli są pewne reguły ustalone, to nie mogę ich zmieniać. Jeżeli coś nazywam 
„białym”, to nie mogę za chwilę powiedzieć, że to jest „czarne”. Już sam język 
mnie wiąże. Poza tym język pozwala na odtworzenie. Jeżeli się języka popraw-
nie uważa… używa, to można odtworzyć z  kolei znowu historię, znowu może 
powstać. Biblioteki się palą, kalif Omar spalił bibliotekę w  Aleksandrii  37, może 
chwała Bogu, bo byśmy jeszcze do dzisiaj byli zawaleni milionami tych różnych 
rękopisów, no a w międzyczasie ludzkość jakoś dalej poszła, poradziła sobie, ale 
dzięki temu, że nie straciła głowy w dosłownym sensie, to znaczy, że można było 
rozumować. Bo logika właśnie, logika zawarta w języku pozwala… język spełnia 
rolę notatek w myśleniu. Jak się coś układa, powiedzmy, jakąś dłuższą historię, 
która się musi trzymać kupy, to trzeba sobie robić notatki, bo człowiekowi się 
wszystko poplącze. I  to samo się dzieje z  myśleniem w  ogóle. To nie jest to, że 
my myślimy słowami. To jest prawdopodobnie zupełnie… zupełnym głupstwem; 
były takie teorie, ale myśl… nie możemy myśleć, nie zapisując sobie tego jakoś po 
drodze. Toteż Orwell zwrócił na to uwagę. W jednym miejscu powiada, że gdyby 
Robinson Crusoe spędził tyle lat rzeczywiście na bezludnej wyspie, naprawdę, to 

 37 Mowa o założonej w III wieku p.n.e. przez Ptolemeusza I Sotera Bibliotece Aleksan-
dryjskiej, jednym z największych księgozbiorów świata antycznego. Czyn spalenia bi-
blioteki, który stał się symbolem niszczenia ogólnoludzkiej mądrości, przypisywano 
wielu osobom, m.in. kalifowi Omarowi (ok. 591-644), który nakazał zniszczyć zbiory 
Biblioteki w trosce o czystość doktryny islamu.
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nie tylko, że by nie napisał wspomnień stamtąd, tylko w ogóle już by nie umiał 
mówić, zgłupiałby  38. 

Więc chodzi o  to, że ideałem w  totalniaku jest pełna władza, oczywiście tej 
grupy rządzącej, w tym wypadku tego, na samym czubku tej piramidy tego jedne-
go Wielkiego Brata, czyli, oczywiście, pełne zniewolenie tych na dole. To jest gra 
o sumie zerowej – jedni tracą, drudzy zyskują. Jeżeli ten zyskuje pełną władzę, to 
tamci zyskują pełną niewolę. W tym sensie to hasło… tam były takie hasła par-
tyjne, jedno z nich głosiło, że „Wolność jest niewolą”. I to było w pewnym sensie 
zupełnie logiczne, tylko zależy dla kogo, bo to była oligarchia. Wolność dla tego, 
to była niewolą dla innych. Ale oczywiście w sensie ogólnym, w sensie językowym, 
takie zdanie „Wolność jest niewolą” jest bzdurą, i  to było typowym takim blu-
brem. Więc Orwell się tym zainteresował, on spostrzegł, że totalizm dąży w tym 
kierunku, z jednej strony, żeby odciąć mówienie od myślenia, i w ostatecznym re-
zultacie, żeby przygasić myślenie, żeby ludzie byli trochę głupsi, bo wtedy się nimi 
łatwiej dyryguje. Tu on zresztą powiada bardzo też ciekawą rzecz: jaka jest różnica 
między totalizmem a innymi rodzajami ortodoksji. On był ateistą i niespecjalnie 
kochał katolików, obawiam się. Ale powiada, mimo wszystko to nie było jeszcze 
takie straszne, powiedzmy, tam w średniowieczu czy coś. Bo wprawdzie była or-
todoksja, ale ona była zadana raz na zawsze i człowiek nie musiał ciągle zmieniać 
punktu widzenia. Tak że można sobie było, powiedzmy, zgodzić się z  pewny-
mi dogmatami i tu sobie spokojnie myśleć. Natomiast tutaj w piątek obowiązuje 
co innego, w niedzielę co innego, w poniedziałek jeszcze coś innego. I on myślał 
w tym wypadku… jako przykład… na przykład dzieje związków politycznych mię-
dzy hitlerowskimi Niemcami i  Rosją. Do [19]39 roku wrogość i  tak dalej, potem 
pakt Mołotow–Ribbentrop, nagle wszystko się odmienia, po czym dwa lata póź-
niej wojna niemiecko-sowiecka, znowu wszystko się odmienia. On mówi, dla ta-
kich ludzi, którzy naprawdę chcą w to wierzyć, no to przecież to prowadzi do obłę-
du. Więc właściwym – tego on nie mówi – ale właściwym wnioskiem z tego jest, że 

 38 „The greatest mistake is to imagine that the human being is an autonomous individual. 
The secret freedom which you supposedly enjoy under a  despotic government is 
nonsense, because your thoughts are never entirely your own. Philosophers, writers, 
artists, even scientists, not only need encouragement and an audience, they need 
constant stimulation from other people. It is almost impossible to think without 
talking. If Defoe had really lived on a desert island he could not have written Robinson 
Crusoe, nor would he have wanted to”; G. Orwell, The Collected Essays, Journalism, and 
Letters of George Orwell, vol. 3: As I Please, 1943-1945, New York 1968, s. 133.
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w prawdziwym totalitaryzmie nie ma ideologii, tylko jest pewien zespół norm po-
stępowania. Chodzi o władzę i te wszystkie inne rzeczy się zmieniają zależnie od 
tego. I wobec tego chodzi… od ludzi się wymaga, nie żeby wierzyli naprawdę, tylko 
żeby akceptowali, żeby się poddali. I to już nie jest działalność umysłowa, tylko to 
jest właściwie działalność energetyczna. Chodzi o lizanie butów, a nie chodzi o to, 
żeby ktoś w coś wierzył. 

To było bardzo charakterystyczne też w  tym jego projekcie tego języka, on 
przywiązywał do tego taką wagę, że po… na zakończenie książki 1984 jest dodany 
specjalny apendyks, rodzaj gramatyki tej nowomowy, gdzie on wykłada po kolei 
szczegółowo, jak to wyglądało. Więc naprawdę to wyglądało tak, on sobie tak to 
wyobrażał, że są trzy działy tego języka: A, B, C. Więc jest język codzienny, no 
bo trzeba się porozumiewać jeszcze, który jest stosunkowo nieważny, ubogi i tak 
dalej. Potem jest język fachowy, bo jeszcze pewne badania naukowe się prowadzi, 
tam, głównie nad, powiedzmy, truciznami, sposobami tortur i  tak dalej. I  język 
polityczny. Otóż ten język polityczny był bardzo istotny. On był celowo sprepa-
rowany tak, że nie było słów neutralnych, tylko były albo dobre, albo złe. Każde 
słowo miało jakąś taką wartość emocjonalną. To, oczywiście, łatwo zrozumieć, je-
żeli się mówi, powiedzmy, rewizjonista, trockista i  tak dalej w komunistycznym 
języku, czy Żyd, powiedzmy, w języku nazistów i całe takie szeregi takich języków, 
takich wyrażeń. Tak samo oczywiście były dobre, jak lojalność i tak dalej. Zwra-
cano nawet uwagę na to, żeby ten język był… żeby się gładko wymawiało słowa, 
więc te skróty musiały być łatwo wymawialne, dźwięczne, twarde, chodziło o to, 
żeby w ostatecznym rozrachunku, żeby można mówić, w ogóle nie angażując myś-
lenia w  to, żeby tak ot sobie trzepać. On nawet specjalnie takie słowo stworzył 
„duckspeak”. Oczywiście znowu skrót, czyli tłumacz polski to, zdaje się, przeło-
żył jako kaczokwakać, czyli gęg…, coś, co kaczka robi, kwacze, kwakanie jak kacz-
ka, żeby gadać. Chodziło o  stworzenie takiej waty słownej, która tylko używa… 
operuje dobrymi albo złymi słowami. On powiada w  pewnym miejscu, w  tym, 
tam… w  tym apendyksie, że „celem nowomowy było nie tylko stworzenie środ-
ka wyrażania światopoglądu i odruchów myślowych, ale uniemożliwienie wszel-
kich innych rodzajów myślenia  39, głównie przez „eliminację słów niepożądanych 
i  pozbawianie pozostałych znaczeń nieprawomyślnych”. A  poza unicestwianiem 

 39 W przekładzie T. Mirkowicza: „Celem nowomowy było nie tylko dostarczenie środ-
ków odpowiednich do wyrażania światopoglądu oraz myśli właściwych dla zwolen-
ników angsocu, lecz również umożliwienie swobody myślenia. […] Osiągnięto to […] 
głównie […] przez usunięcie wyrazów niepożądanych oraz pozbawienie pozostawio-
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celem było w ostatecznym rozrachunku zwężenie zakresu myśli. To jest ciekawe 
spostrzeżenie z tą dwudzielnością języka. To istnieje rzeczywiście i to jest niesły-
chanie niszczące dla myślenia, dla używania języka. Dlaczego? Normalny język 
jest klasyfikacją. To jest tak jak klasyfikacja biologiczna, powiedzmy, jeżeli mówię 
słowo „jamnik”, to to znaczy, że to jest pies, który się… Klasyczna Arystotelesow-
ska definicja: genus proximum [et] differentiam specificam  40. Genus proximum, że to 
jest pies, a  teraz muszę podać różnicę gatunkową, czym się różni od foksteriera 
i tak dalej. Czyli słowo od razu jest, powiedzmy… zaprasza do definicji. Jeżeli się 
natomiast zrobi, że… tylko dobre, tylko złe, to tak jakbym używał biologicznej 
klasyfikacji, w której mnie zupełnie nie interesują istotne cechy, powiedzmy cechy 
morfologiczne danej rzeczy i tak dalej, tylko dajmy na to, czy ta rzecz jest jadalna, 
czy niejadalna. Powiedzmy, jeżeli powiem „jamnik”, to mogę go tylko zjeść, czy 
to należy do jadalnych rzeczy, czy niejadalnych. Czyli te subtelne różnice między 
rzeczami się zacierają, jest tylko dobry i zły, reszta jest nieistotna. Jak się pomyśli 
o tym, jaka jest różnica między na przykład w komunistycznym języku reformi-
stą, trockistą i  rewizjonistą, to właściwie nie ma żadnej różnicy istotnej; wiado-
mo, że to jest złe słowo, że to jest obelga, ale szczegóły nie są specjalnie istotne. To 
zacierają się, zaciera się to znaczenie. Po czym jest jeszcze dalszy trick, mianowi-
cie ponieważ świat nie jest tak piękny, że składa się z dobrych i złych rzeczy, taki 
manichejski, czy właściwie zorastryjski, to można zrobić tak, że można… każde 
słowo ma… każda rzecz, także abstrakcyjna, ma dwie nazwy: dobrą i złą, zależnie 
od tego, prawda, czy to jest, czy odnosi się do mnie, czy tam, można powiedzieć 
„pobożność”, można powiedzieć „bigoteria” i tak dalej, prawda. Można powiedzieć 
„patriotyzm”, „nacjonalizm” et cetera. Na czym… do czego to prowadzi, co to zna-
czy ta tendencja do zróżnicowania na dobre i złe. To jest redukcja języka do apeli. 
W gruncie rzeczy chodzi o  to tylko, żeby działać emocjonalnie i  to są dwa apele 
tylko właściwie: „huzia” i „do nogi”. „Dobrze” albo „bierz go”. I w gruncie rzeczy do 
tego się tylko sprowadza użycie języka. Oczywiście to jest niesłychanie destruk-
cyjne dla myślenia. Otóż on powiada, że to dalej prowadzone to może doprowadzić 
do likwidacji myślenia. I to w pewnym sensie się zgadza, to możliwe, można ludzi 
zagłupić, tak. Ale co nie jest słuszne i  co nieściśle używano, tego powiedzenia… 
koncepcja języka Orwella, mianowicie, że można narzucić ludziom inny świato-

nych jednostek leksykalnych nieprawomyślnego sensu, a w miarę możności jakich-
kolwiek znaczeń ubocznych; G. Orwell, Rok 1984, Warszawa 1993, s. 305, 306.

 40 Definitio fit per genus proximum et differentiam specificam (łac.) – Definicję tworzy ro-
dzaj najbliższy (genus proximum) i różnica gatunkowa (differentia specifica).
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pogląd przy pomocy języka. Niestety, nie mam czasu, żeby się na ten temat tutaj 
rozwodzić, to jest bardzo ciekawa kwestia. Bo to by dowodziło, jeżeli tak przyjmu-
jemy już, od razu, że jest coś takiego, że jest coś… jest taka możliwość, że zmie-
niając język, możemy narzucić ludziom inny punkt widzenia na świat, nie punkt, 
tylko całą konstrukcję świata, to my sobie właściwie odcinamy możność krytyko-
wania ludzi, którzy to robią. Bo jeżeli zakładam relatywizm punktów widzenia, 
to przyznaję, że mój jest jednym z możliwych. I wobec tego, jeżeli inni narzucą mi 
swój, to dlaczego, ja mam… jakie mam prawo twierdzić, że mój jest lepszy. To nie 
jest takie abstrakcyjne rozumowanie, jak by się wydawało. Bo, na przykład, jak 
się czyta takie goszystowskie historie o  Chinach, zwłaszcza tutaj, w  tym kraju, 
to człowiek odnosi wrażenie… takie, na ogół jest… taka jest tendencja, że no tak, 
ci Chińczycy, oni to tak jakoś dziwnie, tak, no ale to oni to… na to inaczej jakoś 
patrzą i my tego nie rozumiemy, ale dla niech to… to jest rodzaj rasizmu, to inna 
rzecz, że, powiedzmy, Not Counting Niggers  41, to jest dobre dla Chińczyków, ale jest 
taka myśl za tym, że nasz punkt widzenia jest jednym z możliwych, a że oni takie 
jakieś, że wszyscy… siedem milionów ludzi czyta z jednej… tego… no to widocznie 
to też jest sposób życia, to też jest… to jest to samo tylko inne. Otóż nie jest to 
samo. Nie można tak powiedzieć i  nie twierdzę tego gołosłownie, bo ta idea, że 
język może zmienić światopogląd jest… no, nie ma potwierdzenia, natomiast jest 
potwierdzenie, że… że tak nie jest, choćby stąd, że nie ma na świecie języków nie-
przetłumaczalnych, że można przełożyć, powiedzmy Krytykę czystego rozumu  42 na 
język Hotentotów, to oczywiście byłoby dosyć skomplikowane, trzeba by potwo-
rzyć mnóstwo nowych słów i… czy tam raczej opisywać pewne pojęcia i tak dalej, 
ale nie ma tego, że jest bariera między jednym sposobem myślenia a drugim. Czy-
li język nie może narzucić takiej rzeczy. Można… można ludzi… można… można 
zniszczyć myślenie, ale nie można go zmienić. I to jest w pewnym sensie bardzo 
pocieszające. 

Ja w ogóle miałem zamiar powiedzieć, czego już nie zdążę prawdopodobnie, 
więc tylko w bardzo ogólnych punktach, że uważam, że Orwell jest wspaniałym 
pisarzem, to jest świetna książka, ona jest przerażająca i ona jest troszkę, jak się to 
przeczyta, odłoży i się człowiek nad tym nie zastanawia, to jest troszkę wszystko 

 41 G. Orwell, Not Counting Niggers, „Adelphi” 1939 (lipiec); recenzja książki Clarence’a 
K. Streita, Union Now; przedr. w: tegoż, The Collected Essays, Journalism and Letters of 
George Orwell, vol. 1: An Age Like this 1920-40, London 1970, s. 434-438.

 42 Fundamentalne dzieło Immanuela Kanta (Kritik der reinen Vernunft, 1787; wyd. pol. 
1904) poświęcone problematyce filozoficznych podstaw poznania.
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to zdemonizowane. Właśnie ten język, na przykład, co jest dosyć interesujące, że 
te wszystkie chwyty językowe, które Orwell wprowadza do nowomowy, ten cały 
demonizm tego języka, że ludziom się to narzuca, to zostało już bardzo dawno 
zauważone i  zastosowane. Istnieje taka książeczka, broszurka Schopenhauera, 
O erystyce  43, czyli dialektyce erystycznej, sztuce wygrywania sporów, kiedy się nie 
ma racji. To jest bardzo dawna tradycja, która się ciągnie jeszcze aż do sofistów, 
Diogenes  44 zostawił taką podobną, ale to zginęło potem, taki traktat, i Schopen-
hauer postanowił to odtworzyć i ułożył takich chwytów kilkadziesiąt, trzydzieści 
kilka takich chwytów: co należy zrobić, żeby zapanować nad słuchaczem, mimo że 
się nie ma racji. I kilka takich chwytów jest wymienionych. Chwyt dwunasty na 
przykład powiada, że winniśmy wybierać takie określenia, które będą korzystne 
dla naszego twierdzenia, niekorzystne dla słuchacza. Na przykład jeżeli mój prze-
ciwnik proponuje jakąś zmianę, to ja ją nazywam nowinką, co już ma coś arogan-
ckiego i nieprzyjemnego w sobie. On mówi, w tym czasie, w dziewiętnastym wie-
ku, w Hiszpanii były dwie partie polityczne i nazywały się serviles i  liberales. On 
mówi: na pewno nazwy narzucili ci drudzy, że tych serviles to przeciwnicy ich tak 
nazwali, czyli po prostu narzucić przeciwnikowi brzydką nazwę. Innym chwytem 
jest, żeby zamiast konkretów przejść od razu w  jakieś ogólniki. Jak ktoś… ktoś 
atakuje moje twierdzenie, to ja wtedy przechodzę nad dyskusją, że w ogóle ludzka 
wiedza jest niepewna, prawda, mówię, właściwie nic dokładnie nie wiadomo i tak 
się wszystko jakoś rozpuszcza w  tym… Potem powoływanie się na autorytety, 
też klasyczne… Książka, w której wszystko jest napisane… Proszę zwrócić uwagę 
w Polsce jak bardzo jest rozpowszechnione, to jest nawet w naukowych… tych, co 
jest niestety przejęte z praktyki politycznej, używanie zbytnie… zbyt dużej ilości 

 43 A. Schopenhauer, Die eristische Dialektik, 1864; wyd. pol. pt. Sztuka prowadzenia 
sporów, 1893; współczesne wyd. pt. Erystyka, czyli sztuka prowadzenia sporów, przeł. 
B. i Ł. Konorscy, przedmowa T. Kotarbiński, Kraków 1973.

 44 Diogenes z Synopy (ok. 413-323) – grecki filozof, przedstawiciel szkoły cyników. Jak-
kolwiek Diogenes Laertios w Żywotach i poglądach słynnych filozofów (Warszawa 2004) 
w ks. VI wymienił tytuły czternastu dialogów i siedmiu tragedii filozofa, ówcześnie 
uważa się, że nie pozostawił on po sobie żadnych dokumentów pisanych. Być może 
prelegent omyłkowo odczytał uwagę Schopenhauera: „Według Diogenesa Laertiosa 
wśród licznych pism retorycznych Teofrasta, które wszystkie zaginęły, było jedno 
o tytule Αγωνιστικον της περι εριστκους λογους ϑεωριας [Roztrząsania o przepieraniu 
się, z dziedziny teorii wywodów erystycznych]. To było chyba coś o naszym proble-
mie”; A. Schopenhauer, Erystyka, s. 42.
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cytatów, niepotrzebnych zupełnie. Cytat zastępuje dowód właściwie. Że jak za-
uważył pan profesor taki a taki, to język służy do mówienia, dajmy na to. (śmiech 
sali) Zresztą Schopenhauer powiada, jak się… jak cytatu się nie ma pod ręką czy 
coś, to można zmyślić, bo i tak przeciwnik nie ma pod ręką i nie sprawdzi  45. No, 
bardzo dobre jest na przykład z cytatami z Lenina czy z Marksa bardzo charakte-
rystyczne, tam jest trzydzieści pięć tomów tych… tego, no. Jak ktoś trzepnie ta-
kim cytatem, no kto sprawdzi, że to tak było. I ostatni argument, bardzo charak-
terystyczny. Schopenhauer mówi, jak nie ma innych, to trzeba zacząć wymyślać 
przeciwnikowi, bardzo brutalnie, ordynarnie, na chama  46. I zawsze coś zostanie. 
To jest to, co Goebbels  47 potem zauważył. Co jest charakterystyczne w tym tak, to 
ja przytaczam tego Schopenhauera nie dla czczej erudycji, powiedzmy, wykazania 
się erudycją, bo przypadkowo wiem o  tej książeczce, tylko że to trochę odbiera 
demonizm Orwellowi, bo wszystko się jeszcze toczyło, powiedzmy, na uniwersy-
tetach. To było zresztą skierowane przeciwko Heglowi, zdaje się, którego Schopen-
hauer niezbyt cenił, i  słusznie. Otóż, tu jest… po pierwsze, na czym polegają te 
wszystkie chwyty: odwoływanie się do impulsów, znowu, czyli emocjonalne, z wy-
łączeniem myślenia, i przejście do takich blubrów, kaczo-kwaków, czyli waty ta-
kiej słownej… Po co? Dla zapchania czasu, bo to blokuje inną informację. 

To jest tak… jak… opowiadano mi, że w jakiejś miejscowości przyjechało kil-
ku reporterów, bo tam się coś zdarzyło, a był tylko jeden telefon, i, oczywiście, 
ten pierwszy reporter, który dopadł do tego telefonu, przekazał swoją wiadomość 

 45 Mowa o sposobie retorycznym określonym przez Schopenhauera jako argumentum ad 
verecundiam: „Jeśli […] nie znajdujemy autorytetu odpowiedniego, to trzeba się posłu-
żyć pozornym i zacytować, co ktoś tam powiedział, choćby w innym sensie lub w in-
nych warunkach. Najskuteczniej działają takie autorytety, których przeciwnik w ogó-
le nie rozumie. Ludzie niewykształceni mają szczególny szacunek dla retorycznych 
kwiatków greckich lub łacińskich. W razie potrzeby można nie tylko przekręcać cy-
taty, ale po prostu je fałszować, a nawet podawać takie, które są wyłącznie własnym 
wymysłem: przeciwnik nie ma przeważnie pod ręką książki i zresztą nie umiałby się 
nią posługiwać”; tamże, s. 73-74.

 46 Wśród usystematyzowanych przez Schopenhauera chwytów retorycznych jest to spo-
sób ostatni: „Jeśli się spostrzega, że przeciwnik jest silniejszy i że w końcu nie będzie 
się miało racji, to atakuje się go w  sposób osobisty, obraźliwy, grubiański”; tamże, 
s. 86.

 47 Joseph Goebbels (1897-1945) – niemiecki polityk, fanatyczny zwolennik hitleryzmu, 
zbrodniarz wojenny. Od 1933 roku minister propagandy i informacji, prezydent Izby 
Kultury Rzeszy.
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i  był zainteresowany, żeby inni nie mogli, bo… bo jego gazeta będzie miała 
pierwszy ten scoop  48. Więc wynajął telefon, a nie mógł odwiesić słu… po prostu 
powiesić słuchawki i nic nie mówić, więc czytał przez dwie godziny Pana Tadeusza 
przez… żeby zablokować linię. I takie… jak się pomyśli o pewnych arty… pewne-
go typu artykułach wstępnych, na przykład, w gazecie, w których się absolutnie 
nic nie mówi właściwie, to jest… to zastępuje informację z zewnątrz. To jest po-
zór informacji. 

Otóż to wszystko już było zauważone wcześniej i, powiadam, to nie jest 
pierwszy ten… Istotną rzeczą jest, że język staje się czymś drugorzędnym, że… że 
dla totalistów istotne jest działanie, a  język jest… przez to, że jest odcięty od 
myś lenia, język się staje też tylko jednym z  typów działania. Chodzi o  to, żeby 
gadać, nie myśląc, pewien rytuał się wykonuje, język nie służy już do informacji. 
To zresztą typowe, że… ten… kładzenie nacisku na działanie, na akcję, a nie na 
myślenie, jest wbudowane nawet w  pewne teorie totalitarne. Naziści mieli, to 
było jedno z takich… takich ideologicznych takich zaleceń, że samo myślenie nie 
powinno… nie ma myślenia abstrakcyjnego, samego dla siebie, że to powinno za-
wsze przechodzić w akcję. A sławne powiedzenie Marksa, że filozofowie zawsze 
chcieli objaśnić świat, chodzi o to, żeby go zmienić  49, to jest znowu to… w tym 
kierunku, żeby… akcja jest ważna, a  język jest tylko zjawiskiem towarzyszącym 
i ta drugorzędność języka, co… tłumaczy w życiu realnym jego tandetność. To nie 
jest znowu taka jakaś demoniczna sprawa, że on jest taki strasznie… że te mar-
twe metafory, że… że takie nic nieznaczące słowa… To jest retoryka, po prostu, 
która nic nie znaczy. Retoryka, czyli po prostu budowanie domów patiomkinow-
skich  50 zamiast normalnych i żaden architekt się nie będzie wysilał zbytnio, żeby 
to specjalnie stylizować dom patiomkinowski. W  tych murach może nie jest to 

 48 scoop (ang.) – gorący temat.
 49 Jest to ostatnia z  jedenastu Tez o Feuerbachu Karola Marksa: „Filozofowie rozmaicie 

tylko interpretowali świat; idzie jednak o to, by go zmienić”, cyt. za: K. Marks, F. En-
gels, Dzieła, t. 3, tłum. K. Błeszyński, S. Filmus, Warszawa 1975, s. 8. 

 50 Nawiązanie do fortelu, jakim w 1787 roku posłużył się Grigorij Potiomkin, guberna-
tor Nowej Rosji, który nakazał wzdłuż Dniepru, którego nurtem płynęła wizytująca 
jego gubernię caryca Katarzyna II, stworzyć jedynie na pokaz nowe wsie, przesiedlić 
do nich chłopów z  innych stron, pomalować fasady ściany chat i przystroić je kwia-
tami, by w  ten sposób stworzyć wrażenie porządku i  dostatku panującego w  nowo 
utworzonych przez niego prowincjach; przymiotnik „patiomkinowski” stał się obec-
nie synonimem oszustwa, działań fasadowych. 
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właściwe porównanie, ale wszystkie te cechy, które Orwell wymienił: tandetne 
metafory, ogólniki, napuszony styl, to są cechy kiepskiego kazania na przykład. 
I… ale nie tylko, i znowu tak… mówię to, żeby to znowu trochę oddemonizować, 
tak że… takiego small talku, takich rozmów towarzyskich, tego, co wypada mówić 
u  cioci na imieninach, przy herbatce, na przykład. Nic istotnego, takie… takie 
pewne tylko sygnały, że nam jest dobrze, prawda, i  że… że się dobrze czujemy. 
I to jest właściwie bardzo typową cechą wszelkiej komunikacji społecznej, tak że 
to nie jest wynalazek czysto totalny, że głów… że pierwsza rzeczą, na którą się 
zwraca uwagę jest… chodzi o  konsekwencję, a  nie prawdę. Savoir-vivre na tym 
polega. Przecież nikomu nie można powiedzieć prawdy, bo by człowieka zarżnęli. 
I  że właśnie tylko tradycja demokratyczna mówienia prawdy jest właściwie 
czymś niezwykłym w  historii, dlatego jest takie jakieś kruche, dziwne. Myśmy 
już to przyjęli tutaj za dość normalne, ale to tak nie jest. I, powiedzmy, to, że to-
talizm usiłuje to zniszczyć, to świadczyło po prostu, że on się usiłuje wycofać… 
że to jest system, który, powiedzmy, hierarchicznie stoi niżej, że próbuje wrócić 
do czegoś, co było i  co zostało przezwyciężone. Dlatego też ta… konformizm 
taki… stereotypowość języka totalistów jest po prostu wynikiem, no… po pierw-
sze, tandetności tego, przywódcy są przeważnie półinteligentami, więc mówią 
tandetnie, ci, co są pod nimi, nie mogą się odchylić, bo jeżeli język jest zjawiskiem 
towarzyszącym, to jest symptomem tylko, więc jeżeli ktoś zmieni retorykę, to 
znaczy, że on zmienia działalność, bo to jest tego… czyli zmienia działalność, 
czyli jest nieposłuszny. A w systemie, gdzie władza jest najwyższą cnotą, to nie-
posłuszeństwo jest największą zbrodnią, no i  wtedy biada, więc wobec czego 
wszyscy starają się nie wychylić, ten strach idzie tak daleko, że jest, prawda, pa-
niczny strach nawet przed błędami drukarskimi  51. Oczywiście, konsekwencje 
tego są takie, że ten język jest niesłychanie nudny i nikt tego właściwie nie czyta. 
To zresztą stwarza też potem możliwość w niedoskonałym totalizmie, gdzie pew-
na informacja musi obiegać jeszcze, bo w  takim Orwellowskim totalizmie to 
właściwie już można, w ogóle, można mówić o niczym, bo tam nie potrzeba… bo 
to jest wszystko odcięte. Ale tam, gdzie jeszcze coś się dzieje… bo totalizm zmie- 

 51 Dobrym przykładem jest tu obsesyjny lęk, o którym pisali we wspomnieniach m.in. 
Aleksander Wat i  Julian Stryjkowski, paraliżujący korektorów tekstów o  Stalinie, 
jako że za pomylenie litery „t” z literą „r” w nazwisku sowieckiego przywódcy groziły 
poważne kary (ponoć w ZSRR nawet rozstrzelanie). Zob. ciekawe uwagi na ten temat 
w  szkicu Ebenezera Rojta (pseudonim), Jan Kott o  notacji Leona Chwistka, przyp.  3: 
http://tiny.pl/g76q3 [dostęp: 5.04.2016].
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rza właściwie do odcięcia się od świata, do jakiegoś takiego praktycznego solipsy-
zmu tej grupy rządzących, ale tam, gdzie to jeszcze… gdzie jeszcze jakaś informa-
cja krąży, to ona idzie w bardzo zakamuflowany sposób, po prostu każda zmiana 
kodu, zmiana retoryki już jest informacją. Na tym polega to… kryminologia, o ile 
wiem. Czytałem taką pracę w  każdym razie, o  tym… o… ktoś nazwał to 
L’interprétation du texte, to mówi, że to… amerykański… i to… ale po francusku to 
lepiej wychodzi, to powiedzenie, takie, że właśnie to się tak czyta i tak się przy-
mierza różne te właśnie zmiany, że jeżeli ktoś tam… zmieniono lewicowy rewi-
zjonizm na nacjonalistyczny dogmatyzm, na przykład, to za tym się coś kryje, to 
jest… on mówi, to zupełnie bizantyjskie jest i  powiada zresztą, co ciekawe, ten 
autor, że jednym z lepszych przygotowań do tego jest na przykład… są dyskusje 
teologiczne z okresu, powiedzmy, właśnie… obrazoburców  52, czy… to były takie 
na terenie Bizancjum, były takie dyskusje tych obrazoburców, jaki jest status po-
sągów, czy to są obrazy, czy nie, czy można je rozbijać, czy nie należy rozbijać i za 
tym się kryły pewne kwestie polityczne. On mówi, studium tego rodzaju dyskusji 
jest znakomitym przygotowaniem potem do wszelkich takich… ideologicznych 
historii. Więc teraz to wszystko zbierając razem, można by zapytać, no dobrze, 
ale dlaczego się to wszystko dzieje, po co? I to pytanie właściwie przewija się cią-
gle u Orwella, ale nie jest wyraźnie… nie ma na to odpowiedzi. Skąd taki system, 
po co to się bierze, po co ci ludzie się garną do tej władzy i tak dalej. Poza tym, 
jeśli patrzymy na siebie… nie na siebie, mam nadzieję, ale naokoło, istnieje ten-
dencja totalitarna. Są ludzie, którym się… no są ludzie, którzy jak czytają nawet, 
powiedzmy, te doniesienia z Kambodży w tej chwili, czy coś takiego… no, podoba 
im się to w  jakiś sposób, że jest coś w  tym, że… jest coś takiego pociągającego. 
Czy tak powinno być? Otóż, u  Orwella nie jest to wyraźnie powiedziane, ale 
dość… dość… można… on krążył tak jakoś blisko tego, że tu chodzi o pewne to-
talne zabezpieczenie się, jakieś takie, że w gruncie rzeczy to garnięcie się do wła-
dzy to jest pewnego rodzaju wyraz strachu; że człowiek, który… normalny czło-
wiek, który się tak wciąż nie boi, to na przykład nie obstawi się karabinami 
maszynowymi, bo to jest niesłychanie uciążliwe i  tego… Ale ktoś, kto ma jakiś 
paranoiczny strach, to będzie do tego dążył, będzie chciał ciągle więcej tych kara-
binów i tak dalej… A z drugiej strony, powiada, są ludzie, którzy… którzy chcieli-

 52 Obrazoburstwo – ruch rozwijający się w Bizancjum w VIII-IX wieku, zwalczający 
oddawanie czci obrazom i figurom religijnym; nazwa nawiązuje do obowiązujące-
go wiernych kategorycznego zakazu sporządzania wyobrażeń Boga czy Chrystusa 
(zgodnie z II przykazaniem Dekalogu biblijnego).
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by być w  jakimś takim systemie, bo to jednak stwarza takie jakieś zamknięcie, 
tak jest przyjemnie. Ta odpowiedź jest zawarta w tytule jego… wśród inteligen-
tów specjalnie… w  tytule jego zbioru szkiców, które wydał w  1940 roku, więc 
w  chwili wybuchu wojny, to się nazywa Inside the Whale, Wewnątrz wieloryba  53. 
I powiada, że jak się tak czyta… z lat trzydziestych różne wypowiedzi intelektua-
listów, to człowiek odnosi wrażenie, że wszyscy by chcieli się znaleźć w roli Jona-
sza wewnątrz wieloryba, o  ile to był wieloryb, w  każdym razie w  takiej rybie, 
gdzie człowiek będzie taki odseparowany, i  tak będzie go niosło. Już wtedy nie 
potrzeba nic decydować, nie potrzeba się samemu męczyć, tak jakoś, tak będzie 
płynął. Jeszcze żeby ten wieloryb był przezroczysty i żeby tak można patrzeć na 
to, co się dzieje wokół siebie  54. On mówi, no co to jest? Oczywiście, powrót do 

 53 G. Orwell, Inside the Whale, pierwodruk w: tegoż, Inside the Whale and Others Essays, 
London 1940; wyd. pol. pt. W  brzuchu wieloryba, tłum. B.  Zborski, w:  tegoż, Gandhi 
w brzuchu wieloryba, s. 53-118; oraz fragmenty w: tegoż, I ślepy by dostrzegł, s. 79-109. 
Trójczęściowy esej Orwella w głównej mierze jest recenzją powieści Henry’ego Millera 
Zwrotnik Raka. Metafora biblijnego Jonasza połkniętego przez wieloryba użyta zosta-
ła przez Orwella dla napiętnowania postaw eskapistycznych prezentowanych w lite-
raturze angielskiej lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku.

 54 „Prawdziwy Jonasz, jeżeli rzeczywiście takie nosił imię, był zaiste rad, że zdołał się 
wydostać, wielu jednak ludzi zazdrości mu w  marzeniach i  fantazjach. Łatwo się 
oczywiście domyślić dlaczego, brzuch wieloryba jest po prostu łonem zdolnym po-
mieścić dorosłego człowieka. Połknięty znajduje się w ciemnym, miękko wyściełanym 
worku, który szczelnie go otula; od zewnętrznego świata oddzielają go dziesiątki 
metrów jelit, można łatwo zobojętnieć wtedy na wszystko, bez względu na to, co się 
dzieje. […] Oto ostateczne, nieprzekraczalne stadium nieodpowiedzialności, następ-
nym jest już śmierć. Pomijając Anaîs Nin, nie ulega wątpliwości, że właśnie Miller 
tkwi w brzuchu wieloryba. Najlepsze i najbardziej charakterystyczne fragmenty jego 
powieści zostały napisane z perspektywy Jonasza, tyle że Jonasza, który nie ma nic 
przeciw losowi. Z Millera żaden przy tym introwertyk, wprost przeciwnie. W tej sytu-
acji wieloryb musi być jednak – i rzeczywiście jest – przezroczysty. Tyle że połknięty 
nie ma ochoty na zmianę bądź też na wpływanie na swój los. Spełnił już najważniej-
szą powinność Jonasza, dał połknąć się pozostając bierny, a p r o b u j ą c. Spójrzmy, 
dokąd to prowadzi? Otóż mamy do czynienia z kwietyzmem, z którym wiąże się albo 
całkowity brak wiary, albo też wiara granicząca z  mistycyzmem. […] Bardzo zatem 
prawdopodobne, iż w pozostałych nam, ostatnich kilku latach wolności słowa każda 
wartościowa powieść będzie przypominała powieści Millera; nie tyle pod względem 
techniki czy tematyki, ile filozofii. Powróci postawa bierna, tyle że będzie ona jeszcze 
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matczynego łona, cofnąć się, strach. Więc… i  to jest bardzo charakterystyczne, 
on podaje… w tym… w 1984 jest bardzo niewiele wyrazistych postaci, opisanych 
dokładnie. On opisuje ten system, i potem tam… ta policja… to wszystko są takie 
anonimowe figury. Dwie postacie, poza tą dziewczyną, o której bohater… z którą 
tam bohater romansuje, są dwie… dwie postacie. Jeden to jest ten O’Brien, które-
go już wspomniałem, to jest taki fanatyk, taki rodzaj Himmlera  55 u  tamtego… 
czy, powiedzmy, czy Berii  56, z  przekonania, fanatyk władzy. On w  to wszedł 
i  idzie do góry, bo… bo ta władza mu zapewnia… on nie mówi tego, że bezpie-
czeństwo, ale że w tym systemie, on się w nim rozpuszcza, utożsamia się z nim 
i to mu zapewnia nieśmiertelność. A drugim typem to jest sąsiad tego bohatera, 
to jest taki wieczny harcerz, który ciągle chodzi, organizuje jakieś mecze, wszyst-
kich domowników z  danego bloku, organizuje wycieczki dla dzieci, taki ciągle 
śmierdzi potem z daleka… bo ciągle taki spocony, w krótkich spodenkach… Czło-
wiek niedojrzały. I  znowu: dwa rodzaje typów. Ten O’Brien też jest w  pewnym 
sensie niedojrzałym człowiekiem, taki… taki… obsesja, obsesja władzy z  pomi-
nięciem czegokolwiek innego w życiu świadczy o jakiejś takiej… no, o niedojrza-
łości. I  to jest atrakcyjnością tutaj dla pewnych ludzi. A co… dlaczego, dlaczego 
dla niedojrzałych? Jaki jest model totalizmu? Jest taki model na świecie:  

bardziej bierna niż poprzednio. Okazało się przecież, że zarówno postęp, jak i reakcja 
to oszukaństwo. Nic zatem nie pozostaje, prócz kwietyzmu pozbawiającego rzeczywi-
stość jej okropności przez podporządkowanie się jej. Wejść do brzucha wieloryba czy 
raczej przyznać, że jest się już w tym brzuchu (bo istotnie się jest). Poddać się biegowi 
wydarzeń, zaprzestać z  nim walki bądź udawać, że można nań wpłynąć, po prostu 
godzić się, przetrzymywać, rejestrować. Oto formuła, którą zapewne przyjmie każdy 
wrażliwy powieściopisarz. Bardzo trudno dziś sobie wyobrazić powieść wartościową, 
»budującą«, a przy tym intelektualnie szczerą”; G. Orwell, W brzuchu wieloryba, w: te-
goż, I ślepy by dostrzegł, s. 98-99, 106-107.

 55 Heinrich Himmler (1900-1945) – jeden z  głównych hitlerowskich przywódców 
i zbrodniarzy wojennych. Członek NSDAP od 1925 roku, w latach 1929-1945 szef SS, 
dodatkowo, od 1936 – policji niemieckiej; w  latach 1930-1944 poseł do Reichstagu. 
Odpowiedzialny za tworzeniu hitlerowskiego aparatu terroru w  krajach okupowa-
nych i przeprowadzenie zagłady Żydów.

 56 Ławrientij P.  Beria (1899-1953) – polityk sowiecki; w  latach 1938-1953 stał na cze-
le służby bezpieczeństwa ZSRR, pełniąc wiele funkcji, m.in. komisarza spraw we-
wnętrznych (NKWD, w latach 1938-1945), wicepremiera (1941-1953); współodpowie-
dzialny za masowe represje i zbrodnie.
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rodzina. Rodzina to jest podstawowa komórka totalitarna. Tylko ona ma swoją 
funkcję na małą skalę. Ale zauważmy, że to jest… nie ma praw w rodzinie, wszyst-
ko się na podstawie perswazji dzieje. Ściśle zhierarchizowana władza, w każdym 
razie taka tradycyjna rodzina. Dzieci muszą słuchać. Ja tego nie mówię po to, 
żeby zdeprecjonować rodzinę, tylko mówię, że przenoszenie pewnych struktur 
z małych na duże jest… no, doprowadza do złych rezultatów, wydaje się. I chcia-
łem Państwu tutaj, á propos języka, jeszcze jedno podobieństwo z  językiem ro-
dziny. To jest cytat z Anny Kareniny: „Odtąd Lewin przyzwyczaił się… (jak pobrali 
się)… Odtąd Lewin przyzwyczaił się do pełnego wyrażania swoich myśli (wobec 
żony), bez potrzeby ubierania ich w precyzyjne słowa. Wiedział, że żona zrozu-
mie, co chce powiedzieć, z  jednego napomknięcia. I  istotnie, rozumiała”  57. Cu-
downy obraz, tylko jedna taka refleksja, że to, co on mówił, to nie musiało być 
bardzo głębokie i bardzo oryginalne, przypuszczalnie. To jest bardzo przyjemnie, 
to jest jako… jako fragment życia, ale jeżeli człowiek zost… całe społeczeństwo 
zamienić w taką rodzinę, gdzie nic nie potrzeba mówić, bo już wszystko wiado-
me, gdzie władza jest zhierarchizowana, no to będziemy mieli Rok 1984. I to, że 
ludzi niedojrzałych ciągnie do tego, nostalgia za rodziną, strach przed życiem, no 
to jest, to jest zupełnie zrozumiałe. Co to jest niedojrzałość? To jest ograniczo-
ność, brak rozeznania w  konsekwencjach, brak racjonalnego podejścia, impul-
sywność, niecierpliwość, potrzeba takiego ciepełka, no ale, mówimy, niedojrza-
łość to taka przejściowa ograniczoność, no bo się mówi o  człowieku, że jest 
niedojrzały, w  sensie, że kiedyś dojrzeje, jest pewna ta nadzieja zawarta w  tym 
języku. Więc… można by powiedzieć, że… i to jest zresztą charakterystyczne, jak 
się patrzy na świecie, tendencje totalitarne są u  narodów… raczej, no, mówiąc 
krótko, zacofanych. Azja bardziej niż, powiedzmy, w  Ameryce. Bardziej sobie 
można wyobrazić ustrój totalitarny w Azji niż w Ameryce. Że intelektualiści są 
totalitarni. W  nowoczesnym społeczeństwie tak zwani intelektualiści to są na 
ogół ludzie niedojrzali. To Orwell na to zwraca uwagę. No co to jest? Kończą uni-
wersytet, parę podróży zagranicznych, potem jakaś posadka w  redakcji gdzieś, 
coś… Co oni wiedzą o życiu? Ja bym powiedział, że z tego… z tego słowa, że to…  

 57 „Lewin teraz przywykł już śmiało wypowiadać swe myśli nie zadając sobie fatygi, by 
oblekać je w  dokładne słowa; wiedział, że Kitty w  takich miłosnych godzinach jak 
obecna z  jednego napomknienia zrozumie, co on chce powiedzieć. Istotnie – zrozu-
miała go i teraz”; L. Tołstoj, Anna Karenina, t. 2, tłum. K. Iłłakowiczówna, Warszawa 
1984, s. 612.
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niedojrzałość, że to jest właściwie pewnego rodzaju niedojrzały ustrój, można 
czerpać pewną nadzieję, że jeżeli dojrzeje, no to zniknie ze świata. Orwell 
proponował… inny… rozważał inny tytuł tej książki. A chciał mu dać… Ostatni 
człowiek w Europie  58. To świadczy o tym, że on wierzył, że jeżeli to się przewali na 
tę stronę, to może trwać już bardzo długo. Bardzo często wracał do tego motywu, 
że niewolnicze imperia na świecie trwały tysiąclecia. Że jeżeli już do tego dojdzie, 
to wtedy nie ma sposobu, żeby od tego odejść. Ja jestem raczej optymistycznie 
nastawiony, znaczy na długi dystans… i bym powiedział, że można by to nazwać 
„Ostatni na długo człowiek w Europie”. I myślę, że on by kiedyś po paruset latach 
dojrzał. Dziękuję Państwu za uwagę.

(oklaski)

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Przepraszam, że tak długo.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo Panu Profesorowi za znakomity, 
moim zdaniem, odczyt. Przede wszystkim mnie zafrapowało, oczywiście, analiza 
nowomowy, prawda, tej całej struktury gramatyczno-lingwistycznej tej książki, 
zresztą żałować należy, że tak książka, Rok 1984, nawiasem mówiąc, została wy-
dana zaraz po wojnie i teraz był jakiś taki przedruk… przedruk fotooffsetowy, jest 
prawie że nieczytelna, bardzo trudno się ją czyta, w każdym razie, oczywiście, to, 
co jest frapujące, to z jednej strony, ma się rozumieć, wizja, wizja Orwella, praw-
da, tej sprawy, a następnie konstrukcja językowa. I za to przede wszystkim Panu 
dziękuję, za tę analizę, jak… jak może funkcjonować ten język, który sam dla sie-
bie funkcjonuje, jest odcięty od rzeczywistości, stanowi… no, jakąś sprawę sam… 
własną, która odcina rzeczywiste myślenie od tego, co jest na zewnątrz i  która 
deprecjonuje właściwie język. Myślę, że wielu z nas ma doświadczenie własne ta-
kiego modelu języka niedojrzałego czy języka nowomowy. No nie wiem, Pan wspo-
mniał o tym, że, w totalitaryzmie kryje się niedojrzałość jako składnik, powiedz-
my, taki zasadniczy, i  że niedojrzałość przez definicję ma dojrzeć, czyli ma się 
skończyć. Wydaje mi się, że na przykład całe dzieło Gombrowicza polega na pod-
niesieniu niedojrzałości do miary absolutu, więc może, nie wiem, czy koniecznie 
zawsze niedojrzałość musi przejść w okres… w okres dojrzałości. W każdym razie 
jest to problem ciekawy, prawda, na ile niedojrzałość językowa i niedojrzałość, czy 

 58 Taki tytuł (The Last Man in Europe) zamierzał nadać Orwell powieści 1943 w roku, kie-
dy powstawały jej pierwsze sceny (np. motyw seansów nienawiści). Zmianę tytułu za-
sugerował wydawca książki, Frederic Warburg, kierując się względami komercyjnymi.
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ja wiem, no jakaś strukturalna, ludzka, może stanowić pewien… pewną wartość 
i motor rozwoju. Dziękuję bardzo. Jeżeli z Państwa ktoś miałby jakieś pytania, to 
proszę uprzejmie. I  jeszcze zanim rozpoczniemy dyskusję, chcę jeszcze raz przy-
pomnieć, może już nie będziemy mieli czasu na rozsyłanie zaproszeń, więc chcę 
przypomnieć, że w następny piątek, o tej samej godzinie, Jan Błoński z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, który obecnie się znajduje w Clermont Ferrand z wykłada-
mi, będzie u nas miał odczyt pod tytułem „Witkacy wśród katastrofistów”, więc 
równie frapujący i ciekawy temat. Więc to tylko tak na marginesie. Proszę bardzo. 
Proszę.

DYSKUTANTK A 1: Ja mam bardzo konkretne pytanie. Jak tego uniknąć, istotnie?

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Odczekać, aż się przewali chyba. (śmiech sali) Pani 
myśli zwłaszcza tutaj? Tutaj jest chyba nie do uniknięcia. (śmiech) Ale to jest już 
moje, to nie Orwellowskie przekonanie.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 1: Orwell nie wspomina o  rozmowie takiej towarzyskiej, i  takiej 
mało poważnej, gdzie nie mówi się dlatego, że tak się myśli, ale dla docelowości, 
jaki to efekt ma wykonać. To w kategoriach cybernetyki nazywa się feedbackiem, 
sprzężeniem zwrotnym, z tym, co się ma stać. Czas teraźniejszy i przyszły. Jesz-
cze drugi aspekt: Orwell nie porusza zagadnienia mantry, to w hinduizmie nazy-
wa się akcentacja słowa, dobieranie pewnych samogłosek, które dają same w sobie 
efekt. Na przykład w rozkazie, często na przykład „rozkaz”, to samo słowo można 
inaczej powiedzieć i da inny efekt wykonawczy. Czy Orwell tego aspektu nie poru-
sza, który jest w niektórych dziedzinach bardzo uwydatniony?

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Nie aż tak, powiedziałbym, filozoficznie, ale on 
zwracał bardzo uwagę… to jest specjalnie parę razy podkreślone i  w  tym apen-
dyksie i  w  innych jego artykułach o  tym języku totalitarnym, że chodzi o  to, 
żeby te słowa były dźwięczne, żeby to się łatwo wymawiało, ale jemu raczej 
chodzi o to, żeby ta dźwięczność ułatwiała oderwanie języka od myśli, ale nie… 
nie, powiedzmy w sensie… muszę powiedzieć, że on, jeżeli chodzi o  takie kon-
cepcje, powiedzmy, indyjskiej filozofii i  tak dalej, on był pięć lat w  Burmie, on 
był dosyć sceptyczny do tego… sceptycznie do tego nastawiony, on nie… nie… 
on mówi… kiedyś, w  pewnym miejscu zauważył, to mi się strasznie podobało, 
on mówi, że „ponieważ spędziłem pewną część życia na Dalekim Wschodzie”, to 
znaczy… tak, to już właściwie Daleki Wschód… to, powiedzmy… „na przykład 
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cuda to mnie nie dziwią, ja jestem przyzwyczajony do cudów, to jest normalną 
rzeczą na Wschodzie”  59. Ja spędziłem… byłem pewien czas w Persji i też, prawdę 
mówiąc, no, cuda to jest normalna rzecz, (śmiech sali) to znaczy, ja się wcale nie 
dziwię, że ludzie wierzą w  cuda, że… że coś takiego… istnieje. Ale osobiście nie 
bardzo… nie bardzo wierzę. Więc, powiedzmy, nie, on takich subtelności już nie 
używał w  tych… bo to oczywiście można by też jakoś fizjologicznie tłumaczyć, 
prawda, że jest rytm, że…

DYSKUTANT 1: […] rytm samogłosek, które ze sobą są zespolone. Aum  60, na 
przykład, i  tak dalej, co daje efekt taki, to inne taki. Sadziłem, że może tym się 
zajął też, czy…

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Nie, to już tak daleko nie. Nie, bo to, oczywiście, 
że można by… że są pewne dźwięki, które tak że… na przykład dużo „r”, czy coś 
tak… po polsku to od razu brzmi tak jakoś dziarsko bardzo.

DYSKUTANT 2: A ja się chciałem zapytać, czy istnieje jakaś… jakieś opracowanie 
naukowe na temat… właśnie języka totalitarnego? Bo to jest bardzo ciekawe za-
gadnienie. 

WOJCIECH SK ALMOWSKI: O tak, sporo.

DYSKUTANT 2: Orwell sam stoi, prawda, prawie jako człowiek… nieledwie lin-
gwista, człowiek, który przede wszystkim dojrzał system języka, pewnego języka. 
Czy na ten temat, prawda, istnieją jakieś bardzo poważne…

 59 „Having lived in an oriental country I have developed a certain indifference to mira-
cles, and I well know that having delusions, or even being an outright lunatic, is quite 
compatible with what is loosely called genius”; G. Orwell, As I Please, „Observer” 1944, 
z 27 lutego; cyt. za: tegoż, The Complete Works of George Orwell, vol. 16, London 1998, 
s. 111.

 60 Aum, om – w hinduizmie święta sylaba (akszara), połączenie trzech głosek (aum) re-
prezentujących triadę bóstw: Brahmę Wisznu i  Śiwę, związana ze staroindyjskimi 
koncepcjami stwórczej mocy słowa oraz kosmologiami, w których słowo poprzedza 
bogów i Wszechświat; jej trzy głoski symbolizują wszelką troistość: trzy Wedy, prze-
szłość, teraźniejszość i  przyszłość, trzy światy – bogów, ludzi i  demonów, narodzi-
ny, życie i śmierć; symbol absolutu, istota wszechświata; jest obdarzona mistyczną 
mocą oczyszczania i błogosławieństwa; rozpoczyna się nią i kończy obrzędy religij-
ne i  recytację modlitw; stanowi przedmiot najgłębszej medytacji (Powszechna ency-
klopedia PWN, online https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/om;3951015.html [dostęp: 
01.12.2020]).
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WOJCIECH SK ALMOWSKI: Owszem. Jest cała szkoła taka. Jest… to się nazy-
wa semantyka ogólna, w Ameryce to jest… to był zresztą nasz rodak z pochodze-
nia, Korzybski  61, który napisał taką książkę, w czterdziestym roku to się ukaza-
ło, z tysiąc dziew… Science… to nie… to nawet wcześniejsze były wydania, gdzieś 
w trzydziestych latach już, to się nazywa Science and Sanity  62. To była koncepcja 
związana właśnie z  pewnego rodzaju wiarą w  relatywizm światopoglądu, że ję-
zyk narzuca światopogląd. To ja to tylko mogłem musnąć, to jest bardzo ciekawe 
zagadnienie i on, oczywiście, uważał, że tak się może stać, że niewłaściwe użycie 
języka prowadzi do złego myślenia, w  tym sensie, że to może mieć nawet skut-
ki no… dosyć nieprzyjemne. To wszystko nawiązywało do takiej teorii… był taki 
amerykański językoznawca amator Whorf  63, on był z  zawodu agentem ubezpie-
czeniowym i  działał dużo na terenie Arizony i  tam się stykał z  Indianami Hopi 
i zaczął studiować ich język… tam… w zimowe wieczory… nie wiem… w zimie… 
tam… w  Arizonie chyba nie ma takich znowuż… strasznie tego… ale w  każdym 
razie on napisał taką książkę na ten temat, w  której twierdził, że ten język jest 
tak złożony i tak… znaczy, nie w tym sensie, że jest skomplikowany, tylko że po-
jęć… ma inny system pojęć, taki że oni inaczej myślą niż my. Na przykład tam… 
zdaje się, że… na przykład przedmioty, które my normalnie nazywamy rzeczow-
nikami, to oni traktowali jako czasowniki, no na przykład nie, że dom… że, że… 
tutaj stoi dom, tylko że istnieje stan domu, powiedzmy, odtąd dotąd. I  jeżeli 
dom został zburzony, to raczej jest w  pewnym momencie powiedziane tak jak-
by… jakby dom był i go nie ma. Czy też raczej, że istnienie domu się skończyło, 
coś w  tym sensie. Ja nie znam tego języka, ale przypuszczam, że on się zasuge-
rował zanadto dosłownym tłumaczeniem, bo jak się człowiek zagłębi w  historię 
języka, to są rzeczy, które się wydają, jak się je weźmie dosłownie, to się wyda-

 61 Alfred Władysław Augustyn Korzybski, pseud. Habdank Skarbek Korzybski (1879-
1950) – filozof; twórca tzw. semantyki ogólnej; od 1915 w USA; założyciel Międzyna-
rodowego Towarzystwa Semantyki Ogólnej, od 1938 roku kierował złożonym przez 
siebie Instytutem Semantyki Ogólnej w  Chicago. Autor m.in. Manhood of Humanity 
(1921), Science and Sanity (1933). Pośmiertnie wydano jego Collected Writings 1920-
1950 (1990).

 62 A. Korzybski, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and 
General Semantics, Pennsylvania 1941; książka w postaci pełnotekstowej udostępnio-
na w Internecie: http://tiny.pl/g76m9 [dostęp: 6.04.2016]. 

 63 Benjamin Lee Whorf (1897-1941) – amerykański językoznawca, etnolog, zwolennik 
relatywizmu językowego.
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ją jakoś niesłychanie dziwne. Nawet w  polskim języku czas przeszły, zwyczajny, 
na przykład, jak mówię „robiłem” to jest kombinacja imiesłowu przeszłego, typu 
przymiotnikowego, „robiły”, tak jak „pochyły”, to jest ktoś, kto robił w przeszło-
ści, jestem tym, który w przeszłości coś robił. Robił… robiłyjeśmy, prawda? Więc 
to można by powiedzieć, że my też traktujemy, że… że ten czas dokonany, czas 
przeszły dokonany, to jest jakaś taka przedziwna kombinacja przymiotnika z cza-
sownikiem i  tak dalej. A przecież w gruncie rzeczy nikt na to nie zwraca uwagi. 
To jest… to są pewne relikty, które… które funkcjonują dokładnie tak samo jak… 
jak, powiedzmy, zwyczajne passé composé  64, czy coś takiego. Passé composé zresztą 
to jest na tej samej zasadzie. Ale taki powiedzmy jak… imperfectum czy coś takie-
go. Więc to raczej był dyletancki taki trochę bruch, ale on dostał, że tak powiem, 
mówiąc cybernetycznie, zasilenie od neopozytywistów, bo w  logice takie rzeczy 
są możliwe, jest możliwa konstrukcja dwóch języków, które są nieprzenikalne, bo 
nie ma… nie ma reguł tłumaczących dla danych terminów. Ale w języku natural-
nym w rzeczywistości nie ma tego, bo język musi mieć odniesienie przedmiotowe 
i wszyscy mówimy o… „słońce”, wszyscy ludzie są zbudowani w ten sam sposób, 
więc muszą mieć słowa na ręce, wszyscy odczuwają w taki sam sposób, tak że jest 
pewien zasób słów, które muszą być wspólne, no nie może być… to znaczy forma 
zewnętrzna się różni, ale nie odniesienie. Słońce to słońce, to nie będzie nic in-
nego i… oczywiście przez… w  terminach abstrakcyjnych to już mogą być różni-
ce, jak… powiedzmy dwie partie polityczne mówią o demokracji, no to wcale nie 
znaczy to samo, ale jak mówią o słońcu, to to jest to samo. I normalnie derywa-
cji od tego… nie ma tego, że jęz… dlatego powiedziałem, że dowodem przeciwko 
Whorfowi jest to, że nie ma na świecie języków nieprzetłumaczalnych. Nie spot-
kaliśmy plemienia, z którym się nie można się w ogóle porozumieć. Można. Ale to 
jest… to była koncepcja, która dosyć, że tak powiem, krążyła, i ona wciąż jeszcze 
jest tak w latentnym  65 stanie jest… ludzie myślą jako o jednej z możliwości, że ję-
zyk… że można… że są dwa różne sposoby patrzenia na świat, które mogą być nie-
przystające, odmienne. I to się zdarza, ja słyszałem o takim misjonarzu, właśnie, 
bo Indianie… indiańskie języki… Indian Północnej… i południowoamerykańskie 
są niesłychanie dziwne, bo one są bardzo archaiczne, tak że tam można wszyst-
ko znaleźć, tak jak wśród ryb głębinowych, co tylko sobie człowiek wyobrazi, to 
to jest. I  to czasem bardzo trudno znaleźć, zwłaszcza jeżeli chodzi o abstrakcję. 

 64 Passé composé (fr.) – czas przeszły złożony dokonany.
 65 Latentny – uśpiony, utajony.
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Słyszałem o takim misjonarzu, który działał w Brazylii wśród jednego z plemion 
indiańskich i tam… i nauczył się go wspaniale, tak że już zaczął tłumaczyć Ewan-
gelie, zdaje się, na ten… tylko po kilkunastu latach odkrył, że to, co on uważał, że 
jest czasem przeszłym, to tam oni uważają jako czas przyszły, ale ponieważ prze-
szłość i przyszłość u nich nie odgrywała żadnej roli właściwie, (śmiech) to… to się 
zmieniło. To nie jest dowód za teorią Whorfa.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: No, wobec czego, właśnie, kończymy. Dziękuję bardzo, 
zwłaszcza że już jest pół do jedenastej.

(oklaski)

WOJCIECH SK ALMOWSKI: Dziękuję bardzo…

Źródło: ACDP, sygn. 10, str. A, sc 1.

Opracowali: Mirosław Wójcik i Wiesława Teresa Wójcik



KRZYSZTOF JAWORSKI

Jan Błoński, jeden z najbardziej cenionych krytyków 
XX wieku

Dzisiaj, kiedy myślę o  tym, co napisałem lub powiedziałem, odczuwam żal 
i  czasem nawet przerażenie, że nie dotknąłem niemal tego, co było dla mnie 
najważniejsze. A  najważniejsze były sprawy religijne, ta jakby drzazga Boża, 
która tkwiła we mnie latami, w  uśpieniu albo też jątrząc, ale zawsze obecna. 

Jan Błoński

Jan Błoński urodził się 31 stycznia 1931 roku w Warszawie, był synem Józefa Błońskie-

go (urzędnika Ministerstwa Oświaty) i Jadwigi z domu Lewandowskiej (wkrótce na świat 

przyszła młodsza siostra Wanda, urodzona w 1934 roku)  1. Od najmłodszych lat przyszły 

krytyk wychowywał się właściwie w dwu kręgach kulturowych – rodzina była dwujęzycz-

na, jak wspominał w jednym z ostatnich wywiadów: 

[…] urodziłem się w  rodzinie nie tylko dwunarodowej, ale i dwujęzycznej. Bo moja 

babka od strony matki była Francuzką i  ta część rodziny do strony matki spędzała 

dużo czasu […] we Francji. Tak że bardzo wcześnie mówiłem dobrze po francusku. 

[…] I  już wtedy czytałem po francusku wszystko, co tylko było. […] Uważałem, że 

wszystko, co najlepsze, zostało napisane po francusku  2.

W czasie okupacji niemieckiej przebywał głównie w Warszawie. Po wojnie rodzina 

zamieszkała w Toruniu i tam w 1948 roku Błoński uzyskał maturę w Liceum im. M. Ko-

 1 Szczegółowe informacje dotyczące Jana Błońskiego zawiera publikacja Współcześni polscy pisa-
rze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Sza-
łagan, t. 1, A-B, Warszawa 1994, s. 182-184 wraz z uzupełnieniami: tamże, t. 10, Ż, Warszawa 2007, 
s. 149-151 (hasło: „Błoński Jan”). Bibliografię prac zawiera także: Bibliografia prac Jana Błońskie-
go w  latach 1949-2000, w: Jan Błoński… i  literatura XX wieku, Kraków 2002, s. 285-347. Wspo-
mnienia Błońskiego o ojcu, atmosferze domu rodzinnego, młodości, okupacji niemieckiej ukazały 
się w książce: J. Błoński, Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, Kraków 2011. 

 2 J. Błoński, Błoński przekorny, s. 448. 
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pernika. Następnie rozpoczął studia polonistyczne na UJ w  Krakowie pod kierunkiem 

Kazimierza Wyki; wśród jego wykładowców znaleźli się m.in.: Juliusz Kleiner, Zenon Kle-

mensiewicz, Kazimierz Nitsch czy Stanisław Pigoń. W 1952 roku uzyskał tytuł magistra  3. 

Jego debiutanckim tekstem krytycznym był artykuł pt. Poezja Różewicza, zamieszczony 

w lipcu 1949 roku w „Twórczości” (zeszyt 7)  4, piśmie współtworzonym przez Kazimierza 

Wykę; krytycznym debiutem książkowym była pozycja Gałczyński 1945-1953 (1955). 

W latach 1950-1960 Błoński współpracował z krakowskim „Przekrojem”, prowadząc 

w nim dział literacki. Dzięki tej pracy mógł czytywać nowości francuskiej literatury, za-

chodnią prasę oraz wyjeżdżać za granicę, m.in. do Paryża. Jak sam wspominał: 

Co ja robiłem w  „Przekroju”? […] Przede wszystkim kradłem. Trzeba to uczciwie 

powiedzieć. We francuskich gazetach było dużo drobnych informacji ze świata. One 

odnosiły się do aktorów, mody, książek niepolitycznych. […] rozumiano, że w „Prze-

kroju” muszą być aktorki, film, teatr. Chodziło więc o  to, aby wypompować z  tych 

francuskich gazet maksimum takich bzdetów, jak to mówią w redakcji, bo one jed-

nak ludzi interesowały, jaką na przykład aktorka miała fryzurę na festiwalu w Can-

nes. Jakaś polemika filmowa, teatralna czy artystyczna? Czasem i  to można było 

przemycić. Michałki rozmaite. I ja to wysysałem z tych gazet. Robiłem z tego krótkie 

notatki czy nawet jakieś teksty o charakterze literackim, które można było w  jakiś 

sposób przemycić i zabawić czytelnika, bo o to chodziło w końcu, żeby dać ludziom 

trochę świata  5.

W  „Przekroju” Błoński zamieszczał także teksty o  dawniejszej literaturze polskiej, 

pisał m.in. o  Ignacym Krasickim („Przekrój” 1951, nr 17), Henryku Sienkiewiczu (1951, 

nr 21; nr 52), Władysławie Orkanie (1951, nr 27), ale wspomniał i o Trędowatej Heleny 

Mniszek (1957, nr 51). Na łamach „Przekroju” opublikował również serię rozmów, któ-

rą przeprowadził z  luminarzami ówczesnej literatury: Leopoldem Staffem („Przekrój” 

1953, nr 47), Julianem Tuwimem (1953, nr 51-52), Marią Dąbrowską (1954, nr 15-16), 

Jarosławem Iwaszkiewiczem (1954, nr 17), Zofią Nałkowską (1954, nr 20) czy Antonim 

Słonimskim (1954, nr 26)  6. Zaprezentował się także jako tłumacz z  języka francuskie-

go – m.in.  opublikował fragmenty szkicu Rogera Caillois pt. Powieść kryminalna, czyli 

 3 Na temat swoich związków z UJ, latami własnych studiów Jan Błoński opowiadał także (wypowie-
dzi zostały utrwalone i są dostępne na płytach CD) w publikacji: Autoportret z Gołębnikiem w tle. 
Profesorowie krakowskiej polonistyki o sobie, Kraków 2016. 

 4 Choć jako pierwszy tekst publikowany wskazuje się także recenzję powieści Zofii Nałkowskiej 
pt. Węzły życia, którą Błoński zamieścił na łamach pisma „Echa Tygodnia” – dodatku do „Gazety 
Krakowskiej” 1949, nr 6; zob. J. Błoński, Błoński przekorny, s. 155. 

 5 J. Błoński, Błoński przekorny, s. 454. 

 6 Rozmowy z pisarzami publikowane na łamach przekroju zostały przedrukowane w cytowanej już 
książce: J. Błoński, Błoński przekorny, s. 129-211, w rozdz. „Część II: Błoński rozmawia z…”. 
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jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się li tylko grze, i  jak społeczeństwo wprowadza 

z powrotem problemy w igraszki umysłu („Przekrój” 1965, nr 46; 47)  7. W ciągu dziesię-

cioletniej współpracy z „Przekrojem” dał się poznać również jako reporter i korespondent 

w takich tekstach, jak: Moja podróż („Przekrój” 1954, nr 46)  8, O emigracji bez mitologii 

(1957, nr 10), Uciec z Paryża (1961, nr 22) i innych. Wśród jego refleksji o kulturze popu-

larnej nie zabrakło i tekstu o tragicznej śmierci aktorki Marilyn Monroe  9. 

Jan Błoński (od 1951 roku członek ZLP) współpracował również z pismami: „Życie Li-

terackie” (w latach 1952-1970, cykl „Powtórki krytyczne”), „Nowa Kultura” (1952-1962), 

„Twórczość” (1955-1958, 1967-1972), „Dialog” (1956-1963, 1966-1978) i „Przegląd Kul-

turalny” (1956-1963, cykle „Bez względów”, „Moje narzekania”). W  latach 1959-1962 

został zatrudniony w IBL PAN jako starszy asystent. Następnie do 1966 roku przebywał 

w  Paryżu jako lektor przy katedrze literatury polskiej na Sorbonie. Z  właściwym so-

bie poczuciem humoru tak skomentował w jednej z ostatnich rozmów ten punkt swojej 

kariery:

[…] trafiłem na Sorbonę. Piękna nazwa, ale za tym kryło się po prostu nauczanie 

języka polskiego kilku czy kilkunastu Francuzów, nikogo wybitnego […]. Dużo po-

żytku nie miałem z  tej Francji, ale najbardziej charakterystyczne było to – i  to jest 

właściwie dość śmieszne – że książkę o  Sępie Szarzyńskim napisałem właśnie 

tam, więc o polskim poecie, który Francuzów nic a nic nie obchodził. Wpadłem na 

pomysł – napiszę o Sępie Szarzyńskim, bo, jak myślałem, nie wymaga to żadnych 

wielkich kwerend bibliograficznych. To, co o  Sępie Szarzyńskim napisano, można 

zebrać bardzo łatwo. A on sam napisał tylko jeden tomik i nic o nim, na szczęście, 

nie wiadomo. Fenomenalny autor. Nic, tylko analizować goły tekst. I bardzo dobrze, 

że wziąłem się za Sępa Szarzyńskiego we Francji, bo powstała książka na czysto 

polski temat, ale zrobiona według wiedzy o baroku, jaka wtedy istniała w Europie  10.

Po powrocie z Paryża kontynuował pracę naukową w IBL – w 1968 roku na podsta-

wie pracy pt. Dramaty Stanisława Ignacego Witkiewicza (promotor Kazimierz Wyka) uzy-

skał stopień doktora nauk humanistycznych, a na podstawie wspomnianej wyżej książki, 

nad którą pracował we Francji – Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku – 

habilitację (1969); za tę pracę przyznano mu także nagrodę Fundacji im. Kościelskich 

 7 Esej ukazał się w osobnej książce: R. Caillois, Odpowiedzialność i styl, tłum. J. Błoński, Warszawa 
1967. 

 8 Pełny tytuł: J.  Błoński, Moja podróż. Warszawa–Praga–Budapeszt–Bukareszt–Sofia, „Przekrój” 
1954, nr 501, 14 listopada, s. 5-6. 

 9 Zob. J. Błoński, Tren na śmierć Marilyn Monroe, „Przekrój” 1962, nr 22 (906), 19 sierpnia, s. 21. 
Monroe zmarła 5 sierpnia 1962 roku.

 10 J. Błoński, Błoński przekorny, s. 457-458.
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w Genewie. Od 1970 roku związał się zawodowo z UJ (początkowo jako docent); w trak-

cie długoletniej kariery pełnił tam kolejno funkcje: kierownika Zakładu Teatru (1977-1980), 

prorektora UJ ds. dydaktycznych (1981-1984), dyrektora Instytutu Filologii Polskiej (1988-

1991) i Katedry Literatury Polskiej XX wieku (1995-1997). 

Do końca lat sześćdziesiątych XX wieku publikacje takie jak Zmiana warty (1961) czy 

Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta (1965) przyniosły mu 

uznanie autorytetów naukowych i on sam zaczął być traktowany przez środowisko inte-

lektualistów jak młody autorytet. Jako ucznia Kazimierza Wyki zaliczano go do przedsta-

wicieli tzw. krakowskiej szkoły krytyki literackiej (wraz z Konstantym Puzyną, Ludwikiem 

Flaszenem, Andrzejem Kijowskim). Na przełomie dekad, w latach 1967-1970, sprawował 

funkcję kierownika literackiego Starego Teatru w Krakowie (także 1977-1981). W 1972 

roku został członkiem Polskiego PEN Clubu oraz naczelnym redaktorem dwumiesięcz-

nika Teksty (do 1974; do 1981 jako członek redakcji). Po publikacjach Stanisław Ignacy 

Witkiewicz jako dramaturg (1973), Romans z tekstem (1981), Samuel Beckett (1982) jego 

nazwisko zaczęło cieszyć się coraz większym uznaniem – w 1979 roku Janusz Sławiń-

ski opublikował artykuł poświęcony równie ważnej książce Błońskiego Odmarsz (1978), 

i swojej wypowiedzi nadał charakterystyczny tytuł – Za co powinniśmy kochać Jana Błoń-

skiego?. Pisał tu m.in.:

Siłą Błońskiego nie jest bowiem wola przetwarzania odbieranych impulsów w usy-

stematyzowaną metodykę interpretacji, estetykę czy aksjologię, lecz wciąż aktua-

lizowana zdolność reagowania na to, co życie (literatury) przynosi, nawiązywania 

dialogowej styczności z coraz to innymi zjawiskami, ustawicznego rozszerzania skali 

wrażliwości. […] Otóż Błońskiego powinniśmy kochać za to, że mógłby być Irzykow-

skim naszych dni…  11

W 1987 roku Błoński opublikował na łamach „Tygodnika Powszechnego” (1987, nr 2) 

głośny esej Biedni Polacy patrzą na getto. Tekst ten wywołał wiele polemik, zyskując gło-

sy zarówno pochlebne, jak i nieprzychylne, do dziś jest uznawany za jedną z pierwszych 

prób odpowiedzi na pytanie o odpowiedzialność (szczególnie moralną) Polaków w obli-

czu Holokaustu. W 1994 roku w osobnym wydaniu książkowym tego eseju krytyk pisał:

Może to dziś niejednemu dziwnie zabrzmieć. Ale to przecie prawda, że w  swoim 

kraju Polacy najdłużej – i w  jakimś sensie najbliżej – współżyli z Żydami. Ale także 

czuli się od tych Żydów bardzo… może najbardziej? – odlegli. W Polsce także – cho-

ciaż nie za polską sprawą – dokonał się los europejskiego żydostwa. […] Stąd myśl, 

aby w  tej niewielkiej książeczce zebrać rozważania, które poświęciłem sprawom 

 11 Zob. J. Sławiński, Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego?, „Teksty” 1979, nr 4, s. 1-9. 
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żydowskim, a właściwie żydowsko-polskim, zobaczonym nie tylko tak, jak widział je 

świadek wieku, ale także i po prostu czytelnik poetów i pisarzy  12.

W latach 1985-1986 krytyk został stypendystą Institut für die Wissenschaften vom 

Menschen w Wiedniu, a także członkiem zarządu Association Internationale de Littérature 

Comparée (1985). Po 1989 roku należał do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (od 1990 

roku członek ZG). Objął także członkostwo jury nagrody Fundacji im. Kościelskich w Ge-

newie oraz w latach 1997-1999 przewodniczył jury nagrody literackiej Nike. Do 2005 roku 

działał w Radzie do spraw Stosunków Polsko-Żydowskich i Radzie do spraw Kultury przy 

Prezydencie RP. Jego ostatnie publikacje dla wielu pokoleń badaczy i  intelektualistów 

uchodzą za wzorcowe przykłady interpretowania tekstów literackich m.in.: Od Stasia do 

Witkacego (1997), Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu (1994), Mi-

łosz jak świat (1998), Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka (1995). Głośnym echem odbiła 

się także publikacja prezentująca wieloletnią korespondencję ze Sławomirem Mrożkiem: 

Listy 1963-1996 (2004). Sam Błoński tak podsumował swoją wieloletnią aktywność ba-

dawczą:

To z wiekiem przychodzi często, że człowiek się zwraca ku wiecznym wartościom 

i autorom wybitnym. Ale myślę, że pozostałem wierny tym pisarzom, o których mó-

wiłem. Napisałem książkę o  Gombrowiczu. […] Więcej już nic nie dodam do tego 

Gombrowicza. Napisałem książkę o Mrożku, napisałem o Miłoszu. To są, moim zda-

niem, trzej najwybitniejsi, każdy w swoim gatunku. Wypełniłem swoje obowiązki wo-

bec literatury polskiej. Napisałem o najlepszym poecie, najlepszym prozaiku i naj-

lepszym dramaturgu XX wieku  13.

Za swoją działalność krytyk był wielokrotnie wyróżniany (o czym już wspomniano), 

wypada dodać, że został również odznaczony: Złotym Krzyżem Zasługi (1975), Krzyżem 

Kawalerskim (1982), Oficerskim (1998) i Komandorskim (2006) Orderu Odrodzenia Pol-

ski, a także medalem „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis” (2007). 

O tym, jak rozumiał rolę krytyka, mówił:

Być krytykiem to znaczy ustawicznie i wnikliwie śledzić to, co się w literaturze dzieje. 

Mieć z  jednej strony baczenie na konkretne zjawiska, dostrzegać nowości, śledzić 

i  analizować kierunki rozwoju, a  z  drugiej – nie zatracać jakiegoś szerszego oglą-

du, by mieć w  miarę wszechstronną wizję tego, co w  literaturze zachodzi. Krytyk 

musi poza tym pasjonować się tym, co bada, co robi. Powinien docierać do nowoś-

ci wydawniczych – zarówno dobrych, ciekawych, jak i  tych przeciętnych czy zgoła 

 12 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 5. Za tę książkę otrzymał Błoński łódzką 
Nagrodę Literacką im. J. Kosińskiego w 1997 roku.

 13 J. Błoński, Błoński przekorny, s. 466.
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miernych. Krytyk musi być czujnym badaczem, bezkompromisowym, kiedy indziej 

bardziej wyrozumiałym. Trudno tu o jakąś receptę. To sprawa nader subtelna  14.

Jan Błoński zmarł w Krakowie 10 lutego 2009 roku w wieku 78 lat  15. W marcu 2009 

roku został pośmiertnie uhonorowany Nagrodą im. księdza Stanisława Musiała  16 (jako 

pierwszy laureat  17) w uznaniu zasług na rzecz pojednania polsko-żydowskiego. Upamięt-

nia go także Festiwal im. Jana Błońskiego corocznie organizowany przez Wydział Poloni-

styki UJ w Krakowie  18. 

 14 Cytat z  rozmowy przeprowadzonej z  Błońskim w  Krakowie w  maju 1988 roku przez Stanisława 
Dziedzica. Po raz pierwszy wywiad ukazał się drukiem w: tamże, s. 271. 

 15 „Tygodnik Powszechny” (2009, nr 8 z 22 lutego) opublikował specjalny dodatek pt. „Pożegnanie 
Jana Błońskiego”, w  którym wspomnienia o  zmarłym zamieścili m.in.: Michał Głowiński, Marian 
Stala i Adam Zagajewski. 

 16 Fundatorzy nagrody: Rektor UJ oraz Prezydent Krakowa.

 17 Równoległym laureatem była społeczność miasta i gminy Chmielnik (woj. świętokrzyskie), uhono-
rowana za m.in. celebrowanie pamięci o swoich obywatelach – Żydach.

 18 W 2017 roku odbyła się szósta edycja festiwalu zatytułowana „Świadectwa literatury”. 



Paryż, 21 maja 1976 roku

JAN BŁOŃSKI

Witkacy wśród katastrofistów

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Proszę Państwa, będziemy już zaczynali, jako że 
kwadrans akademicki mija. Witam Państwa serdecznie na dzisiejszym wieczorze 
z profesorem Janem Błońskim. Tydzień temu widzieliśmy się tutaj na odczycie in-
nego polskiego profesora zachodniego uniwersytetu, mianowicie profesora Skal-
mowskiego z Leuven, który nam mówił o Orwellu  1. Dzisiaj profesor Jan Błoński 
z Clermont Ferrand  2 będzie z nami miał wieczór o Witkacym. Serdecznie dziękuję 
Panu Profesorowi, który…

JAN BŁOŃSKI: To ja dziękuję…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Przyjechał właśnie…

JAN BŁOŃSKI: Dziękuję…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: …dzisiaj po południu bezpośrednio z  Clermont Fer-
rand. O  Błońskim właściwie wszyscyśmy słyszeli, wiemy, czytaliśmy jego liczne 

 1 Wykład Wojciecha Skalmowskiego o  twórczości George’a  Orwella wygłoszony został 
w Centre du Dialogue w Paryżu, 14 maja 1976 roku. Zob. w niniejszym tomie, s. 233-274.

 2 Jan Błoński pracował jako docent na uniwersytecie w  Clermont Ferrand w  latach 
1974-1976. Na ten temat zob.: J.  Kwiatkowski, Felieton poetycki, „Twórczość” 1977, 
nr 7, s. 141-142.
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i  zawsze arcyinteligentne artykuły, eseje, książki. Wszyscy mówią o Błońskim, 
wszyscy chwalą Błońskiego, zdaje się Błoński jest na ustach wszystkich. Andrzej 
Kijowski  3, mój przyjaciel, opowiada mi zawsze, że w  jego pokoleniu było tylko 
dwóch najbardziej inteligentnych, dwóch, którym się udało, to znaczy on i Jan 
Błoński, z tym że Błoński jest na pierwszym miejscu. A czasami jak Andrzej Ki-
jowski już naprawdę przesadza, to wtedy mówi, że w  ogóle jest na pierwszym 
miejscu spośród trzydziestu czterech milionów, jest to jego sposób mówienia 
o profesorze Janie Błońskim. Na serio, naprawdę jest to bardzo wybitny człowiek 
i tak, mniej więcej systematyzując jego działalność, jego życie, wydaje mi się, że 
można by powiedzieć o takich trzech okresach profesora Błońskiego. Chronolo-
gicznie rzecz biorąc, rozpoczął jako dziennikarz, i  to przez długie lata, miano-
wicie przez prawie dziesięć lat był dziennikarzem, następnie przeszedł pierwszą 
ewolucję – stał się krytykiem literackim, i  wreszcie trzecią ewolucję – stał się 
uczonym, naukowcem, teoretykiem literatury, komparatystą. Więc ten pierwszy 
okres, dziennikarski, pana Błońskiego: pracował w znakomitym piśmie, wolę nie 
wymieniać jednak tutaj tytułu tego pisma  4. W każdym razie przez prawie dzie-
sięć lat był dziennikarzem. Następnie, w latach już sześćdziesiątych, przechodzi 
właśnie, jak wspomniałem, pierwszą ewolucję, staje się krytykiem literackim. 
W  [19]56 roku ukazuje się znakomita książka pana Błońskiego, Poeci i  inni  5,  
mówiąca o ówczesnej poezji polskiej. Ta książka wywołała bardzo duży rozgłos. 

 3 Andrzej Kijowski (1928-1985) – eseista i krytyk literacki, prozaik; wieloletni (od 1958) 
współredaktor „Twórczości”, w  latach 1969-1975 felietonista „Tygodnika Powszech-
nego”; autor szkiców literackich (Arcydzieło nieznane, 1964; Szósta dekada, 1972) i his-
torycznych (Listopadowy wieczór, 1972), zbiorów publicystyki społeczno-literackiej 
(Niedrukowane, 1977; Kroniki Dedala, 1986); opowiadań (Pseudonimy, 1964; Dyrygent, 
1983), powieści (Oskarżony, 1959; Szyfry, 1962; Dziecko przez ptaka przyniesione, 1968; 
Grenadier – król, 1972) i scenariuszy filmowych. Laureat m.in. nagród literackich Fun-
dacji im. Kościelskich (1965), Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (1968) i Fundacji im. 
Anny Godlewskiej (1972). Pośmiertnie, w  latach 1998-1999, ukazał się jego Dzien-
nik, t. 1: 1955-1969, t. 2: 1970-1977, t. 3: 1978-1985, wybór i opracowanie K. Kijowska, 
J. Błoński). Kijowski był prelegentem w Centrum Dialogu 17 listopada 1978 r. 

 4 Mowa o „Przekroju”, z którym Błoński współpracował w latach 1950-1960. Poza tym 
przez wiele lat związany był z  innymi pismami kulturalnymi: „Życiem Literackim” 
(1952-1970), „Nową Kulturą” (1952-1962), „Twórczością” (1955-1958, 1967-1972), 
„Dialogiem” (1956-1963, 1966-1978) oraz „Przeglądem Kulturalnym” (1956-1963). 

 5 J. Błoński, Poeci i inni, Kraków 1956. Szkice krytycznoliterackie poświęcone twórczości 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Mieczysława Jastruna i Tadeusza Różewicza.
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Jeszcze nie skończono mówić o  tej książce, zaraz Błoński wystrzelił z  następ-
ną, znakomitą zupełnie książką, która się nazywała Zmiana warty  6, która się 
ukazała w [19]61 roku i mówiła o młodej literaturze lat sześćdziesiątych; to był 
naprawdę ewenement w Polsce w tym czasie. I mniej więcej w tym właśnie cza-
sie, to znaczy w [19]61-[19]62, w życie krytyka, eseisty wkracza wielki profesor 
polski, mianowicie profesor Kazimierz Wyka  7 i  jakoś zwekslowuje życie Jana 
Błońskiego, mianowicie werbuje go do Instytutu Badań Literackich przy Polskiej 
Akademii Nauk  8. Błoński wchodzi na drogę naukowca, uczonego i  właściwie 
do… z tej drogi właściwie więcej nie zboczył. No więc po okresie pracy w IBL-u 
Błoński wyjeżdża do Paryża, następuje tutaj pięciolatka paryska, pracuje na 
Sorbonie  9 przy katedrze profesora, świętej pamięci profesora Bourilly’ego  10. 

 6 J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961. Na tom złożyły się nowe redakcje tekstów 
publikowanych na łamach prasy literackiej poświęcone zjawiskom literatury współ-
czesnej oraz twórczości takich pisarzy i poetów, jak: Miron Białoszewski, Jerzy Hara-
symowicz, Tadeusz Nowak, Stanisław Grochowiak, Andrzej Brycht, Marek Nowakow-
ski i Sławomir Mrożek. 

 7 Kazimierz Wyka (1910-1975) – historyk i krytyk literatury, profesor UJ w Krakowie. 
Obok Ludwika Flaszena, Andrzeja Kijowskiego i  Konstantego Puzyny Błoński był 
jednym z najwybitniejszych uczniów Wyki na UJ, reprezentantem tzw. krakowskiej 
szkoły krytyki, ponadto prof. Wyka był promotorem rozprawy doktorskiej Błońskie-
go (Dramaty Stanisława Ignacego Witkiewicza, 1968). Zob. szkic wspomnieniowy Błoń-
skiego Obecność Wyki, w:  Kazimierz Wyka. Charakterystyki, wspomnienia, bibliografia, 
red. H. Markiewicz i A. Fiut, Kraków 1978; przedr. w:  tegoż, Kilka myśli co nie nowe, 
Kraków 1985, s. 189-200.

 8 Instytut Badań Literackich – zasłużona dla polskiej nauki i kultury placówka Wydziału 
I Nauk Społecznych PAN prowadząca naukową działalność historyczno- i krytycznoli-
teracką. Inicjatorem założenia Instytutu (1948 roku) był prof. Stefan Żółkiewski, wśród 
wybitnych naukowców związanych z  tą instytucją wymienić można Marię Janion, 
Michała Głowińskiego, Janusza Sławińskiego, Włodzimierza Boleckiego. Jan Błoński 
w latach 1959-1962 zajmował w IBL stanowisko starszego asystenta, współpracę kon-
tynuował po powrocie z Francji w 1966 roku, w 1981 został członkiem Rady Naukowej 
IBL. W latach 1972-1981 współpracował (jako redaktor i autor) z wydawanym przez IBL 
periodykiem „Teksty”, a następnie z jego kontynuacją, „Tekstami Drugimi”.

 9 W latach 1961-1966 Jan Błoński był lektorem Wydziału Literatury i Nauk Humani-
stycznych w Paryżu (Université de Paris, Faculté Des Lettres et Sciences Humaines). 

 10 Jean Bourilly (1911-1971) – francuski historyk literatury, specjalista w  zakresie li-
teratury polskiej. W  latach 1946-1939 był dyrektorem Instytutu Francuskiego 
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W  tym czasie, paryskim, publikuje dwie wielkie książki, mianowicie cudowną 
zupełnie książeczkę o Prouście Widzieć jasno w zachwyceniu  11, ta książka ukazuje 
się w [19]64 roku  12, i następnie wielka praca habilitacyjna, Mikołaj Sęp-Szarzyński 
i  początki polskiego baroku  13. Należy wspomnieć o  tym, że doktorat pisał Błoński 
o Witkacym i że praca ta stale czeka na wydanie  14. Błoński sam wyznaje, że chciał 
tę pracę doprowadzić do stanu ogromnej monografii, ale mania perfekcjonistycz-
na nie pozwala mu na odejście od manuskryptu, w każdym razie rzecz jest stale 
niewydana. Po pięciolatce paryskiej Błoński wraca do Polski i zostaje docentem na 
UJ-ocie, wykłada i  bardzo intensywnie publikuje. W  tym czasie, jak sam mówi, 
powstały całe góry esejów o  Witkacym, Gombrowiczu, o  teatrze europejskim, 
zajmuje się również literaturą francuską, sporo tłumaczy i  tak dalej. Te wszyst-
kie artykuły rozsiane po różnych czasopismach stale czekają na systematyzację 
i  na wydanie. Następuje wreszcie okres pracy redakcyjnej profesora Błońskie-
go, mianowicie od [19]71 do [19]74 profesor Błoński prowadzi właściwie pismo 
IBL-owskie „Teksty”  15 i potem w [19]74 roku wyjeżdża po raz drugi na długi pobyt 

w Krakowie (jego działalność zakończyło aresztowanie go przez UB), następnie w la-
tach 1957-1959 pełnił funkcję attaché kulturalnego w ambasadzie Francji w Warsza-
wie. Na Sorbonie przez dziesięć lat (1961-1971) kierował katedrą literatury polskiej. 
Wspomnienie o nim zawarł w swoim Dzienniku Andrzej Kijowski: „Paryż, 17 I 1961. 
[…] Na sobotę byłem zaproszony na kolację do Żuławskich. Był tam prof. Bourilly, 
ten który niegdyś był dyrektorem Instytutu Francuskiego w Polsce, potem przez parę 
lat attaché kulturalnym w Warszawie, a obecnie doktoryzował się pracą o młodości 
Słowackiego i  ma wykłady o  polskim dramacie romantycznym na Sorbonie. Bardzo 
chciałem go poznać. Jest inteligentny, energiczny, ma jakiś własny sposób widzenia 
polskich spraw, nie ma w sobie nic z takiego polonisty, który zostaje polonistą tylko 
dlatego, że mu się we własnej kulturze nie powiodło. Od niego zresztą zależała także 
kandydatura Janka [Błońskiego] na lektora. Nb. kandydatura została ostatecznie za-
twierdzona”; tenże, Dziennik. 1955-1969, t. 1, Kraków 1998, s. 176.

 11 J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, Warszawa 
1965, 181 s. 

 12 Pomyłka: w 1965; zob. przyp. wcześniejszy.
 13 J. Błoński, Mikołaj Sęp-Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 1967, 319 s.
 14 Mowa o rozprawie doktorskiej Dramaty Stanisław Ignacego Witkiewicza napisanej pod 

kierunkiem prof. Kazimierza Wyki i obronionej na UJ w 1968 roku. 
 15 Błoński był współzałożycielem i redaktorem naczelnym (1972-1975) dwumiesięczni-

ka literackiego „Teksty”, wydawanego przez Instytut Badań Literackich PAN w War-
szawie. W  komitecie znaleźli się ponadto Edward Balcerzan, Janusz Sławiński, 
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do Francji, jest to drugi jego długi pobyt, mianowicie zostaje zaproszony na uni-
wersytet w  Clermont Ferrand, gdzie wykłada do dzisiaj i  skąd dziś tutaj do nas 
przyjechał, więc proszę bardzo Pana Profesora.

JAN BŁOŃSKI: Nie wiem, czy mam podziękować, właściwie nie powinno się 
dziękować za nadmierne komplementy, powinno się właściwie… chyba że są zło-
śliwe, to wtedy tak, wtedy to…

Proszę Państwa, nie będę mówił o Witkacym w ogóle, chciałem mówić tylko 
o  Witkacym pośród katastrofistów. To znaczy właściwie o  poglądach Witkacego 
na rozwój cywilizacji, na pewien aspekt jego twórczości. Wszystkie podręczniki 
podają nam do wierzenia, że literatura dwudziestolecia zaczęła się pod znakiem 
optymizmu, zaufania do życia i tak dalej. I to właściwie jest prawda. Zaufanie do 
przyszłości osobistej i społecznej odróżnia początek polskich lat dwudziestych od 
literatury zachodniej, powiedzmy niemieckiej i  francuskiej, która oczywiście nie 
gardziła wtedy zabawami, tak zwany [?], jak mówiono, ale niemal natychmiast 
zaprawiła ją goryczą, sarkazmem albo rozpaczą. W  tym polskim chórze, który… 
chórze poetów powiedzmy, czy pisarzy, poetów powiedzmy, którzy nie chcieli już 
wieszczyć romantycznie ani gędźbić młodopolsko, ale chcieli krzyczeć, bawić się 
i tak dalej, dysonansowo brzmiał tylko głos Witkacego wśród ówczesnej awangar-
dy, która się zgadzała w zaufaniu do życia, w optymizmie pewnym takim kultural-
nym, cywilizacyjnym, na pozór, na pozór – do tego wrócimy – styl optymistyczny 
czy… Więc dysonansowo brzmiał tylko głos Witkacego. 

Witkacy także chciał się stać prawodawcą sztuki awangardowej, ale głosząc 
narodziny nowego malarstwa, później zaś nowego teatru, prorokował jedno-

Krzysztof Dybciak. O formule czasopisma pisał sam Błoński: „Redakcja wydaje sześć 
numerów rocznie. Numer liczy przeciętnie dziesięć arkuszy. Artykuły nie przekracza-
ją piętnastu stronic. Autorzy pragną postawić – nie wyczerpać – zagadnienie. Litera-
turoznawcy nie mają monopolu na »Teksty«: goszczą one stale filozofów, historyków 
idei albo świadomości, socjologów, historyków sztuki, muzykologów (jeśli tak rzad-
ko – neofilologów, to nie z naszej winy, bo przecie pierwsi ubolewamy nad zadyszką 
tak ważkich dyscyplin!). Recenzje nie omawiają książek nijakich, nie cofają się przed 
polemiką lub pamfletem. Zwykle też skupiają się na temacie numeru… Tłumaczenia 
nie pragną wypełniać luk czy prezentować systemów, ale sygnalizują nowość, orygi-
nalność, osobliwość. Taka jest również funkcja świadectw, dokumentów, wyznań, au-
tobiografii, które czasem zamykają pismo”; tenże, „Teksty”, „Biuletyn Polonistyczny” 
1973, nr 16 (50), s. 64. Pismo zawieszone po grudniu 1981 ukazuje się od 1990 roku 
jako „Teksty Drugie”.
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cześnie upadek cywilizacji i zagładę wszelkiej artystycznej działalności. Wybuch 
awangardowy tych lat pojmował na kształt hektycznej gorączki, przedśmiertne-
go zrywu indywiduum zagrożonego, jak mówił, niwelacją i mechanizacją. Muszę 
przypomnieć jego główne tezy, bo chociaż to jest nudne streszczenie, ale inaczej 
nie mogę iść dalej. 

Sztuka, myślał Witkacy, rodzi się z doznania metafizycznego. Inaczej mówiąc, 
z  przeżycia dualizmu, sprzeczności między „ja” i  „nie-ja”, między wielością wra-
żeń, do których, patrząc na człowieka z zewnątrz, można sprowadzić jego trwa-
nie, a poczuciem jedności świadomości, jedności niesprowadzalnej do jej składni-
ków. Takie doznanie metafizyczne, myślał Witkacy, dostępne jest tylko jednostce. 
Społeczeństwo traktuje sztukę, religię, filozofię wspólnie zrodzone z przeżycia tej 
tajemnicy istnienia niepojętej, przeżycia tej niepojętej sprzeczności między jed-
nością a  wielością. Więc społeczeństwo traktuje te bezinteresowne… tę bezinte-
resowność, aktywność artysty, filozofa, kapłana czysto instrumentalnie. Spożyt-
kowuje te wytwory kultury dla swoich zbiorowych potrzeb albo się nimi wcale nie 
zajmuje. Dlaczego tak jest? Ja ciągle relacjonuję Witkacego. Jest tak dlatego, że 
cele jednostki i cele społeczeństwa czy gatunku ludzkiego, mówiąc najszerzej, są 
całkowicie rozbieżne. Celem, do którego zdąża gatunek, jest maksymalne uspo-
łecznienie, to znaczy takie urządzenie ludzkiej zbiorowości, żeby mogła zaspoko-
ić swe podstawowe, zwierzęce niejako, potrzeby i opanować sprzeczności własnej 

struktury, żeby mogła 
dobrze się najeść i  do-
brze funkcjonować. Aby 
to osiągnąć, natura mu-
siała powołać do istnie-
nia jednostki sięgające 
nieporównanie wyżej 
niż przeciętność. One 
stworzyły magię, techni-
kę, one też odwagą i mą-
drością zbudowały hie-
rarchię władzy. Myślały 
o  własnej korzyści. Ale 
zdobycze, jakie osiągnę-
ły, rychło zaczęły słu-
żyć, początkowo elitom,  7. Jan Błoński, ks. Józef Sadzik SAC
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później zaś jednolicącej się i upodabniającej całości. Te jednostki, właśnie wyjąt-
kowe, doznały, mierząc się ze światem, uczuć metafizycznych i  wyłoniły wyż-
sze potrzeby, którym daje upust religia, filozofia, sztuka. Tak więc cała kultura, 
a przynajmniej to, co w kulturze najcenniejsze, to co dawniej nazywano kulturą, 
bezinteresowne, to, czemu można nadać nazwę wartości, tego ośrodka kultury, 
powstała za sprawą nieprzeciętnych jednostek powodowanych wolą wyższości. Im 
później jednak, tym trudniej wyróżnić się spośród potężniejącego tłumu. W miarę 
jak zaspokajane zostają potrzeby gatunku, zmniejsza się dystans dzielący geniu-
szy od przeciętnej zbiorowości. W końcu wszyscy się do siebie upodobnią, a meta-
fizyczne uczucie, wraz z religią, filozofią, sztuką zupełnie zniknie. Szczęście ludz-
kości zabije radość czy rozkwit, twórczość jednostki. 

Punkt zwrotny dziejów człowieka Witkacy umieszczał powiedzmy w XV, XVI 
wieku. Przedtem dobra materialne były tak rzadkie, ciemne tłumy tak przytło-
czone okrucieństwem walki o  byt, że nielicznym jednostkom, które umiały za-
panować nad społeczeństwem albo spojrzeć tej swojej metafizycznej kondycji 
w  twarz, oddawano cześć niemal boską. Zbiorowe uczucia kształtowała religia, 
umiejętnie stopniując doznanie tajemnicy i  zarazem namaszczając władców, ka-
płanów charyzmatem świętości. Mogli więc oni narzucić tłumowi własną wolę, 
podobnie jak szacunek dla metafizycznych tajemnic, który tylko oni odczuwali 
albo rozumieli. Wartości religijne, artystyczne czy nawet polityczne miały wtedy 
charakter absolutny. Nikt nie wątpił, że powinno się poświęcić życie dla dogmatu 
wiary albo dla honoru króla. Ale już chrześcijaństwo zaczęło głosić moralną rów-
ność wszystkich ludzi. A z chrześcijańskiej etyki rozwinęło się współczesne poję-
cie demokracji, następnie zaś pojęcie socjalizmu czy idea socjalizmu. Pojawiła się 
idea postępu głoszona przez ludowych przywódców, bardziej zależnych od cało-
ści społeczeństwa niż obaleni królowie. Rozwój techniki sprawił, że zaspokojenie 
materialnych dążeń… potrzeb zmieniło się z baśniowego życzenia w rzeczywistą 
możliwość. W  XIX wieku na miejsce wartości absolutnych zaczynają wyraźnie 
wkraczać wartości społeczne, instrumentalne. Daremnie łudzą się zwolennicy li-
beralnej demokracji, sądząc, że uspokoją proces jednolicenia i pomniejszenia ludz-
kości. To pomniejszenie i upodobnienie postępuje tak szybko, że niedaleko już do 
ostatecznych przemian, które rozpoczną zupełnie nowy etap bytowania ludzkiego 
gatunku. Cywilizacja, która choćby w  teorii, najwyżej stawia rozkwit jednostki, 
ustąpi więc miejsca cywilizacji całkowitego uspołecznienia, które nie jest niczym 
innym, jak podporządkowaniem interesów indywiduum interesom ogółu. Ten 
ogół można pojmować społecznie. Cytuję: „Ten cień straszliwy, przed którym drżą 



Jan Błoński288
władcy świata, który grozi zgubą pojmowaniu tajemnicy, to organizująca się masa 
dawnych niewolników”  16. No i  tu prawie parafraza znanego zdania Marksa. Ale 
można w tym w ogóle zobaczyć także gatunek ludzki zmierzający do homeostazy, 
do stanu równowagi. Witkacy nie przypadkiem mienił się biologicznym materia-
listą, tak się czasem nazywał. Mniemał też, że zanik uczuć metafizycznych na ko-
rzyść ogólnej szczęśliwości jest prawem ontologicznym, stałą formułą dla wszyst-
kich istnień poszczególnych żyjących gromadnie. A  więc jego katastrofizm miał 
wymiar globowy: biologiczny, kosmiczny. Przedstawiał czasem nadchodzący kata-
klizm na wzór rewolucyjnych zdarzeń, których był świadkiem. Ale w jego proroc-
twie jest zarazem coś więcej. Witkacy dawał wyraz zasadniczej nieufności, jeżeli 
nie więcej, wobec kierunku, w którym ludzkość podążyła, od kiedy? No najpóźniej 
od początku mieszczańskiej rewolucji przemysłowej. Ludzkość, mniemał, myślał 
Witkacy, zmierza do mechanizacji szybko, ale krętymi drogami. W różnych spo-
łeczeństwach objawiają się rozmaite symptomy końca. A rewolucje przyspieszają 
tylko proces naturalny, proces wyznaczony przez gatunkową konieczność, przez 
coś, co można by nazwać naturą-macochą. Często naprawdę macochą. W  przy-
szłym mrowisku nie będzie przecież wyzysku ani krzywdy, tej przynajmniej, którą 
by można wymierzyć ludziom przystosowanym. Bo przystosowani nie będą od-
czuwać krzywdy, tylko nieprzystosowani. W  radykalnej demokracji, czy w  rady-
kalnym socjalizmie, bo właściwie Witkacy utożsamia oba te pojęcia, ludzie będą 
zadowoleni, czyli szczęśliwi. Mam wrażenie, że domek z ogródkiem, wycieczki po 
całym świecie i  spopularyzowana wiedza będą jedynym rozwiązaniem szczęśli-
wych wolnych chwil. Własne ciało, własna kobieta i własna szczotka do zębów – 
tego nikt nigdy się nie wyrzeknie. Cierpieć będą najwyżej w przejściowym okre-
sie byli ludzie, do których sam się zaliczał. Tylko pogrobowców przeszłości mogą 
drażnić czy będą drażnić: zrównanie klas i  warstw, upodobnienie uczuć, myśli, 
przedmiotów, pierwszeństwo przyznawane konsumpcji organizacji, duchowa ja-
łowość zjawiska, które dzisiaj nazywamy kulturą masową. Wszystkie te zjawiska 
są etycznie pozytywne. Ale też dla Witkacego etyka jest tylko inną nazwą socjo-
techniki i  przeciwstawia się najostrzej, inaczej niż w  całej tradycji filozoficznej, 
metafizyce obejmującej dążenia mistyczne, poznawcze, filozoficzne i estetyczne. 
Rozdarcie pomiędzy dobrem a  wszystkimi pozostałymi wartościami pozostaje 

 16 S.  I. Witkiewicz, O  zaniku uczuć metafizycznych w  związku z  rozwojem społecznym, 
w: tegoż, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. Szkice estetyczne, 
oprac. J. Degler i L. Sokół, Warszawa 1992, s. 152.
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u  Witkacego niezaleczone. Mienił się, przynajmniej w  ostatnim [etapie] życia, 
najradykalniejszym egalitarystą, czasem komunistą, jak w  artykule Odpowiedź 
i spowiedź  17, czasem chociaż zarazem sam jako jednostka nie chciał w egalitarnym 
społeczeństwie żyć, co zaświadczył zarówno twórczością, jak w  pewnym sensie 
i samobójstwem.

Więc przepraszam za to streszczenie, bez którego nie mogę, niestety, dalej 
prowadzić tych rozważań i  które, myślę, jest lojalne, wierne. Te przeświadcze-
nia budziły i  budzą, jak się je czyta, uczucia bardzo mieszane  18. Odznaczają się 
bowiem zarówno czymś, co można by nazwać spójnością, logiką. To jest logicz-
ne, czujemy, że to jest logiczne. To jest jakoś, jedno z drugiego wynika, popycha 

 17 S. I. Witkiewicz, Odpowiedź i spowiedź, „Linia” 1931, nr 3. Charakteryzując swoje sym-
patie polityczne, Witkiewicz pisał: „Oczywiście do pewnego stopnia nieszczęściem 
moim (i wielu innych przypuszczam) jest to, że jakiekolwiek społeczne poglądy moje 
(a przeszedłem pod wpływem nieomal »czynnego« udziału w początku rewolucji ro-
syjskiej, dziwne transformacje poprzez artystyczny arystokratyzm aż do ideologii 
eserów a  następnie bolszewików, a  obecnie przez chwilowe zasugestionowanie się 
faszyzmem do pewnej transformacji komunizmu) są pozbawione związku z  sercem 
i obiegiem krwi i  raczej są czysto umysłową konstrukcją, opartą na bardzo małym. 
Jednak wskaźnik moich powieści, tzn. znak wyrażający kierunek i natężenie, został 
bezwzględnie fałszywie odczytany, a  czysto intelektualnie (nie sercowo) przedsta-
wiona psychologia występujących osób, niezrozumiana i niesprawiedliwie oceniona. 
Analiza stanu zachodzącego świata i przyczyn jego upadku może być istotna dla ko-
goś, dla którego literatura jest tylko środkiem propagandy, a wszystko zależy od po-
ziomu umysłowego, na którym się to odbywa. Następnym błędem komunizujących 
na wzór rosyjski ideologów przewrotu jest ich antyintelektualizm, wytworzony na tle 
propagandy dla klasy tzw. inteligencji. Terror umysłowy w sferach niemających bez-
pośredniego związku ze sprawami społecznymi powinien być wykluczony z progra-
mu społecznego przewrotu w jakichkolwiek ramach. Dość jest niestety propagowany 
i tak w czasach pokojowych. Ale taka rzecz, jak obowiązkowa materialistyczna filo-
zofia, jak to jest w Rosji, musi budzić grozę w każdym szanującym jedyną naprawdę 
bezwzględnie wartościową zdobycz człowieka – tj. intelekt. To, co się dzieje w Rosji 
jest sponiewieraniem najistotniejszej godności człowieka, tj. godności intelektualnej. 
Uprzedzenie naszych komunistów do wszelkiej metafizyki, jako do czegoś komuni-
stycznie – niemoralnego, jest dla mnie śmieszne”; tamże, s. 80.

 18 Wygłoszony wykład w  skróconej redakcji Błoński opublikował w  „Twórczości” pt. 
Trzy apokalipsy w jednym (1976, nr 10 (375), s. 65-78); przedr. w: tegoż, Witkacy. Sztuk-
mistrz, filozof, estetyk, Kraków 2000; oraz w: tegoż, Witkacy na zawsze, Kraków 2003. 
W tym miejscu prelekcji Błoński nawiązał do tekstu opublikowanego w „Twórczości”. 
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nas naprzód. A jednocześnie odznaczają się dowolnością. Skoro raz dać Witkace-
mu wiarę, trudno się od jego uroku wyzwolić. Ale zarazem trudno opędzić się od 
wrażenia, że tu jest wszystko strasznie pomieszane. Raz słyszymy o  Tajemnicy 
Istnienia, raz o  „wszystkich Istnieniach Poszczególnych żyjących gromadnie”  19, 
czyli o  ludzkości jako gatunku biologicznym. Raz używa Witkacy argumentów 
etnologicznych i  socjotechnicznych… i  socjologicznych, raz znowu logicznych 
czy quasi-teologicznych. Każdy zatem uczony, a  nawet filozof, chociaż to nie 
uczony… musi otrząsać się i wzdrygać, aczkolwiek, bowiem się nauczył, że tylko 
wtedy będzie można osiągnąć jakieś sprawdzalne wyniki, jeżeli trzymać się jed-
nego punktu widzenia. Tak więc pomysły Witkacego tworzą całość równie wybu-
chową, co łatwą do zakwestionowania, do zaczepienia. To jest właściwie najcie-
kawsze. Ta kapryśna i zarazem apodyktyczna historiozofia kształtuje w znacznej 
mierze dramaturgię i  powieściopisarstwo Witkacego. A  tym samym nadaje jej 
osobliwą, intrygującą aktualność. Pomyślmy tylko, Witkacy był jako prorok, bo ja 
tylko do tego się ograniczam, trzy razy aktualny. Raz po pierwszej wojnie, kie-
dy uchodząc za pogrobowca Młodej Polski, wieścił koniec stabilnego świata XIX 
wieku, zakończonego bratobójstwem wojny światowej i  wybuchem rewolucji ro-
syjskiej. Raz pod koniec lat trzydziestych, czy powiedzmy w  czasie wojny dru-
giej, kiedy w  Nienasyceniu doczytano się zapowiedzi upadku międzywojennej 
Polski. A  wreszcie dzisiaj też, kiedy zdaje się mówić o  kryzysie cywilizacyjnym, 
którego jesteśmy świadkami. Czytam właśnie pod piórem Kotta, Jana Kotta, że 
miejscem akcji sztuk i powieści Witkacego jest właściwie ni mniej, ni więcej tyl-
ko dzisiejsza Ameryka  20. I sam także zabawiałem się porównywaniem jego prze-
powiedni z  futurologicznymi scenariuszami, które proponowali nam Kahn  21  

 19 S. I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, s. 149.
 20 Mowa o  szkicu Jana Kotta Witkiewicz albo realizm nieoczekiwany, który ukazał się 

w „Wiadomościach” (1975, nr 31-32, z 10 sierpnia). Kott wskazywał na zadziwiającą 
profetyczność i aktualność politycznych i społecznych diagnoz Witkacego, wyszuku-
jąc paralel dla jego twórczości w  aktualnych wydarzeniach światowych rozgrywają-
cych się w środowiskach naukowych Oxfordu, Princeton czy wśród elit finansowych 
Stanów Zjednoczonych i zestawiając jego dzieła z pisarstwem George’a Orwella i An-
tonina Artauda (którego cytaty z języka francuskiego tłumaczył na potrzeby tego ar-
tykułu Jan Błoński).

 21 Herman Kahn (1922-1983) – amerykański strateg wojskowy, teoretyk. Założyciel 
Hudson Institute (1961), którego zadaniem były badania dotyczące bezpieczeństwa 
narodowego. Uznawany za ojca metody budowania scenariuszy planowania stra-
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i Toffler  22, Ivan Illich  23 i Klub Rzymski  24. A więc Witkacy się sprawdza. No tak, 
owszem, on się sprawdza, ale za często, za dobrze, żeby prawdziwie. Sprawdza 
się przez aluzję, obraz, podobieństwo. Dzięki swoim czytelnikom właściwie się 
sprawdza bardziej niż dzięki sobie. Jest w czytaniu, jak się czyta Witkacego, ma 
się wrażenie, że to jest test czy zabawa zakończona intelektualnym szantażem. 
Wyobraźmy sobie taki rysunek: nieskończony, jak w  testach psychologicznych, 
który my albo inni mamy uzupełnić tak czy inaczej, ale zawsze po to, żeby się 
samemu przestraszyć. A  kiedy już na dobre się przestraszymy, kiedy trzęsiemy 

tegicznego, z  wykorzystaniem komputerowego przetwarzania danych i  teorii gier 
znacząco zmodyfikował planowanie strategiczne USA na wypadek wojny. W  przeci-
wieństwie do wielu specjalistów w  tym zakresie uważał, że można odnieść zwycię-
stwo w  konflikcie nuklearnym. Autor m.in. On Thermonuclear War (1961), Thinking 
about the Unthinkable (1962), The Future of the Corporation (1974), Thinking about the 
Unthinkable in the 1980s (1984).

 22 Alvin Toffler (1928-2016) – socjolog amerykański badający społeczne konsekwencje 
przeobrażeń cywilizacyjnych. W  przedstawianiu dziejów człowieka Toffler posługi-
wał się pojęciem fali technologicznej, wyróżniając w porządku chronologicznym falę 
agrarną (społeczeństwo po rewolucji agrarnej), przemysłową (okres rewolucji prze-
mysłowej od końca XVII do połowy XX wieku) oraz trzecią falę, którą reprezentuje 
społeczeństwo postindustrialne i której charakteru nie jesteśmy jeszcze w stanie zde-
finiować. Cywilizacja rolnicza, oparta na związku z ziemią, produkcji rolnej, społecz-
nym fundamencie rodziny i hierarchicznym porządku politycznym, ustąpiła miejsca 
społeczeństwu masowemu, dla którego celem nadrzędnym staje się rozwój gospodar-
czy, a jednostka traci swą podmiotowość wskutek procesów globalizacyjnych. Toffler 
opublikował (z żoną Heidi) m.in.: Szok przyszłości (1970, wyd. pol. 1975). Trzecia fala 
(1980, wyd. pol. 1986), Budowa nowej cywilizacji (1995, wyd. pol. 1996), Rewolucyjne 
bogactwo (2006, wyd. pol. 2007).

 23 Ivan Illich (1926-2002) – austriacki filozof i socjolog, duchowny Kościoła rzymskoka-
tolickiego. W swoich pracach prowadził radykalną krytykę instytucji kultury Zacho-
du, społeczeństwa uprzemysłowionego oraz tradycyjnych metod edukacji. Opubliko-
wał m.in. Celebrowanie świadomości (1970, wyd. pol. 1994), Społeczeństwo bez szkoły 
(1971, wyd. pol. 1976).

 24 Klub Rzymski (The Club of Rome) – założona w  1968 roku w  rzymskiej Accademia 
dei Lincei międzynarodowa organizacja ludzi nauki, polityki i  biznesu, której zada-
niem jest badanie globalnych problemów świata i  diagnozowanie zagrożeń. Świato-
wy rozgłos organizacji przyniósł opublikowany przez nią w 1972 roku raport Granice 
wzrostu, w którym przestrzegano przed kryzysem rozwoju ludzkości spowodowanym 
wyczerpaniem nieodnawialnych zasobów naturalnych. 
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portkami, sięgamy przestraszeni po teorię, dzięki której ów rysunek powstał. No 
i wtedy słuszność tej teorii, oczywiście, nie może, nie może nie rzucić się w oczy. 
Musimy uznać, że jest to słuszna teoria, skoro już jesteśmy przestraszeni. 

Więc aby ochłonąć, zabieramy się do Witkacego od drugiego końca. Istnie-
je przecież dyscyplina zwana historią idei. Aby dobrze zrozumieć katastrofizm 
Witkacego, trzeba najpierw odtworzyć genealogię jego poglądów, następnie 
strukturę tych poglądów, które wyznawał, znaleźć zarówno źródło, jak ukry-
te przesłanki jego filozofii. Ale i  tutaj przydarza się dosyć osobliwe zjawisko. 
Dzieje się tak, jakby niedookreślenia tej panoramy, jaką nakreślił Witkacy, od-
bierane przy badaniu recepcji lektury jako, powiedzmy, dla porównania, wy-
pukłości, odsłaniały się przy badaniu nadawania, przy badaniu genezy jako 
wklęsłości. Jak gdyby to samo odnaleźliśmy raz wypukłe, raz wklęsłe. Żeby ze-
rwać z  porównaniem do takiej tłoczonej w  tekturze zabawki, można sobie taką 
zabawkę wyobrazić dla porównania, powiedzmy po prostu, że pasjonującej wie-
loznaczności interpretacji katastrofizmu Witkacego odpowiada chaotyczna 
mnogość jego inspiracji, które możemy odszukać dzięki badaniom klimatu epo-
ki, źródeł i  tak dalej. Kogo bowiem nie wymieniali badacze poszukujący źródeł 
tej historiozofii. No więc przypomnę tylko nazwiska: Przybyszewski, Miriam  25,  

 25 Stanisław Przybyszewski (1868-1927) – pisarz, wybitny reprezentant Młodej Polski 
(manifest Confiteor, 1899), zdobył rozgłos jako jeden z pierwszych twórców ekspresjo-
nistycznych w Europie, redaktor krakowskiego „Życia”, współredaktor „Zdroju”, autor 
powieści (m.in. Dzieci szatana, 1899; Homo sapiens, 1901), dramatów (Śnieg, 1903); po-
zostawił pamiętnik Moi współcześni, 1926-1930, t. 1-2). Na związki twórczości Przyby-
szewskiego i  Witkacego wskazywali m.in. Anatol Stern (Manekiny naturalizmu. Uwagi 
o polskim teatrze, dramaturgu, aktorze, reżyserze i krytyku teatralnym na tle nowej sztuki, 
„Skamander” 1921, z.  14-15), Wacław Grubiński (recenzja sztuki Pragmatyści, „Kurier 
Poranny” z  31 grudnia 1921 i  1 stycznia 1922 roku), Karol Irzykowski (Walka o  treść. 
Studia z  literackiej teorii poznania, Warszawa 1929), Daniel Gerould (Pierwsze utwory 
i pierwsze wpływy, w:  tegoż, Stanisław Ignacy Witkiewicz jako pisarz, tłum. I. Sieradzki, 
Warszawa 1981), Andrzej Z. Makowiecki (Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, 
Gałczyński, Warszawa 1980), Włodzimierz Bolecki (wstęp do: S.  I. Witkiewicz, Pożeg-
nanie jesieni, Wrocław 2014). Szerzej o powinowactwach twórczości Witkiewicza z me-
tafizycznymi ideami epoki zob.: M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie doświadczenia 
transcendencji, w: Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995. 

Zenon Przesmycki, pseud. Miriam (1861-1944) – krytyk literacki, poeta, tłu-
macz; redaktor warszawskiego „Życia” i  „Chimery”; komentator dzieł Cypriana Ka-
mila Norwida.
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Berent, Gumplowicz, Kochanowski, Winiarski, Darwin, Spencer, Frazer, Tar-
de, Le Bon, Guglielmo Ferrero, Marks, Nietzsche, Spengler  26. Aby nie być, no to 
dużo, aby nie być gorszym, ja bym jeszcze dodał, za podszeptem Miłosza, na pół 

 26 Wacław Berent (1873-1940) – prozaik, eseista, tłumacz; autor powieści ekspresjoni-
stycznych (Próchno, 1903 – tę powieść zestawiał z Pożegnaniem jesieni Witkacego Karol 
Irzykowski w Walka o treść; Ozimina, 1911) oraz cyklu esejów historycznych prezentu-
jących oświeceniowy rodowód polskiej inteligencji (Nurt, 1934; Diogenes w kontuszu, 
1937; Zmierzch wodzów, 1939). 

Ludwik Gumplowicz (1838-1909) – socjolog i  prawnik, profesor uniwersytetu 
w  Grazu; twórca oryginalnej teorii społecznej na gruncie darwinizmu, autor m.in. 
Systemu socjologii (1887) oraz Filozofii społecznej (1910, wyd. pol. 1918). Na temat Wit-
kacowskich inspiracji katastroficznych czerpanych z  myśli Gumplowicza i  innych 
współczesnych mu socjologów, historyków i filozofów (notabene, niemal wszystkich 
tu wymienionych) zob.: M.  Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza, Wrocław 1976.

Jan Karol Korwin-Kochanowski (1869-1949) – historyk mediewista, profesor 
UW, autor m.in. dzieł: Postęp ludzkości jako wyraz praw psychicznych rozwoju (1917), 
Polska w świetle psychiki własnej i obcej (1920).

Leon Winiarski (1856-1907) – filozof i  socjolog, profesor statystyki w  Genewie; 
autor skrajnie biologicznej koncepcji rozwoju społecznego, tzw. mechaniki społecz-
nej. Autor m.in. Essay on Social Mechanics (1898).

Charles Robert Darwin (1809-1882) – angielski przyrodnik, twórca teorii ewo-
lucji biologicznej (darwinizm), dowodzącej zwierzęcego pochodzenia człowieka i jego 
bliskiego pokrewieństwa z małpami człekokształtnymi. Opublikował m.in. O powsta-
waniu gatunków drogą doboru naturalnego (1859, wyd. pol. 1873), O pochodzeniu człowie-
ka i o doborze płciowym (1871, wyd. pol. 1959).

Herbert Spencer (1820-1903) – angielski filozof i socjolog, współtwórca teorii or-
ganicyzmu i ewolucjonizmu w naukach społecznych, autor m.in. A System of Synthetic 
Philosophy (1862-1893, t. 1-10; wyd. pol. t. 2: Pierwsze zasady, 1888; oraz t. 1-6: Zasady 
socjologii, 1889-1890).

James George Frazer (1854-1941) – angielski etnolog, antropolog społeczny, folk-
lorysta i  filolog klasyczny, przedstawiciel ewolucjonistycznej szkoły w  religioznaw-
stwie. Jego podstawowym dziełem, będącym analizą mitów w  połączeniu z  mate-
riałem etnograficznym i  folklorem ludów całego świata, jest Złota gałąź (1907-1915, 
t. 1-12; wyd. pol. skrócone 1965).

Gabriel de Tarde (1843-1904) – francuski filozof i socjolog, główny przedstawiciel 
psychologizmu w socjologii; twórca teorii tłumu i publiczności. Do jego zasadniczych 
prac należą m.in. La logique sociale (1894), Les lois sociales (1898), Opinia i tłum (1901, 
wyd. pol. 1904).
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zapomnianego rosyjskiego reakcjonistę, Leontjewa  27, którego formuły i  styl my-
ślenia, co najważniejsze, zdumiewająco przypominają te Witkiewiczowskie. Ale 
nie koniec tej listy. Bo po inspiracjach trzeba jeszcze wymienić analogie. Poja-
wią się wówczas: Zdziechowski  28, Znaniecki, Bierdiajew i Ortega y Gasset, Valéry  

Gustave Le Bon (1841-1931) – francuski socjolog i psycholog społeczny, autor Psy-
chologii tłumu (1895; wyd. pol. 1986).

Guglielmo Ferrero (1871-1942) – włoski pisarz i politolog, antyfaszysta; w Polsce 
ukazały się jego Przemowy do głuchych (1929)

Karol Marks, właśc. Karl Heinrich Marx (1818-1883) – niemiecki filozof, twór-
ca koncepcji ekonomicznej, działacz polityczny; jeden z najważniejszych teoretyków 
i ideologów socjalizmu. Do jego głównych dzieł należą: Ideologia niemiecka (1932; wyd. 
pol. 1961), Manifest komunistyczny (1848; wyd. pol. 1883), Zarys krytyki ekonomii poli-
tycznej (1939; wyd. pol. 1986), Kapitał (1867-1894; wyd. pol. 1955-1959).

Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) – filozof niemiecki; przedstawiciel im-
moralizmu i  irracjonalizmu, postulował zasadnicze „przewartościowanie wszelkich 
wartości”, „elitaryzm w  aksjologii i  teorii moralności”; dokonywał krytyki chrześci-
jaństwa w imię buntu przeciw filisterstwu kultury mieszczańskiej i obłudnej religij-
ności. Ogłosił m.in. dzieła: Wiedza radosna (1882, wyd. pol. 1907), Tako rzecze Zaratu-
stra (1883-1885, wyd. pol. 1900), Poza dobrem i złem (1886, wyd. pol. 1905), Wola mocy 
(1901, wyd. pol. 1911).

Oswald Spengler (1880-1936) – niemiecki filozof historii i kultury; poglądy his-
toriozoficzne, zgodnie z którymi historią rządzą analogiczne do zasad biologicznego 
rozwoju organizmów żywych prawa powstawania, rozwoju i ginięcia, ogłosił w dziele 
życia Der Untergang des Abendlandes (1918-1922), które stało się symbolem europej-
skiego katastrofizmu. W  języku polskim ukazał się wybór pism Spenglera Historia, 
kultura, polityka (1990).

 27 Konstantyn Mikołajewicz Leontjew (1831-1891) – rosyjski myśliciel XIX stulecia, ra-
dykalny konserwatysta; opublikował m.in.: Sobranije soczinienij, Sankt-Pietierburg 
1913; O  rabstwie i  swobodie czełowieka. Opyt personalisticzeskoj filosofii (pośm. 1939; 
wyd. pol. Niewola i wolność człowieka. Zarys filozofii personalistycznej, 2003). Na temat 
filozofii Leontjewa zob.: M. Bohun, Kontrrewolucja i pesymizm. Filozofia społeczna Kon-
stantina Leontjewa, Kraków 2000; Wokół Bierdiajewa i Leontjewa, red. J. Dobieszewski, 
Warszawa 2001; P.  Fiktus, Wolność człowieka a  państwo w  doktrynie Mikołaja Bierdia-
jewa, w: Idea wolności w ujęciu historycznym i prawnym, red. E. Kozerska, P. Sadowski, 
A. Szymański, Toruń 2010.

 28 Marian Zdziechowski (1861-1938) – slawista, filozof, historyk kultury, profesor UJ 
i Uniwersytetu Wileńskiego, krytyk totalitaryzmu komunistycznego i faszystowskie-
go, analizował źródła kryzysu kultury europejskiej. Opublikował m.in. Pesymizm, ro-
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i Toynbee  29. Co się rzuca w oczy od razu, to zupełna nieskładność tego katalogu. 
Wszyscy ci myśliciele należą do najrozmaitszych rodzin duchowych i gdyby się tu 
znaleźli, to by się na pewno pozabijali. Tak więc genealogia Witkacego nie pozwala 
uchwycić jedności jego proroctwa. 

Co w tej sytuacji robi historyk idei? Nie mogąc niczego wyjaśnić rodowodem, 
woła na pomoc filozofa, albo sam się zmienia w filozofa… on tam siedzi… i przy-
najmniej po to, żeby zbudować Pomian… model (śmiech)… Ja go zaraz zacytuję, 
więc dlatego tak…  30 Więc sięga po… buduje model, model myśli Witkacego. No 
i  wtedy odkrywa to, co wszyscy od początku przeczuwali, a  mianowicie że ona 
jest wewnętrznie sprzeczna. Między niezgodnymi, niesprowadzalnymi do siebie, 
a często nawet niejednorodnymi opozycjami zbudowana została estetyka, antro-

mantyzm a podstawy chrześcijaństwa (1914), Europa, Rosja, Azja (1923), W obliczu końca 
(1937), Widmo przyszłości (1939).

Florian Witold Znaniecki (1882-1958) – filozof i  socjolog; wykładowca polskich 
(Uniwersytet Poznański) i  amerykańskich (University of Chicago, University of 
Illinois) uczelni, założyciel Instytutu Socjologicznego w  Poznaniu (1921), przedsta-
wiciel socjologii humanistycznej, współtwórca metody dokumentów osobistych, 
autor wielu prac, wśród których do głównych należą: Chłop polski w Europie i Amery-
ce (współautor: W.  I. Thomas, 1918-1920, wyd., pol. 1976), The Method of Sociology 
(1934), Social Actions (1936), Nauki o kulturze (1952, wyd. pol. 1971).

Nikołaj Aleksandrowicz Bierdiajew (1874-1948) – filozof rosyjski, egzystencja-
lista i  mistyk, zwolennik tzw. legalnego marksizmu; w  1922 roku został wydalony 
z  ZSRR, od 1925 przebywał we Francji. Opublikował m.in. Problematika i  apołogija 
christjanstwa (1927-1928), O  naznaczenii czełowieka (1931), Rosyjska idea (1946, wyd. 
pol. 1987). W języku polskim ukazały się wybory jego tekstów, m.in.: Okruchy twór-
czości (1994), Świat poznania filozoficznego (1994).

José Ortega y Gasset (1883-1955) – hiszpański filozof kultury, socjolog, eseista; 
przywódca hiszpańskiego ruchu odrodzeniowego w latach 1920-1930, zmierzającego 
do zeuropeizowania kultury narodowej; w analizie zjawisk kultury XX wieku (Dehu-
manizacja sztuki, 1925, wyd. pol. 1980), wskazywał zanik elity umysłowej i  wpływ 
mentalności masowej (La rebelión de las masas, 1929; wyd. pol. Bunt mas i  inne pisma 
socjologiczne, 1982).

 29 Arnold Joseph Toynbee (1889-1975) – brytyjski historyk, filozof historii i  kultury; 
główny przedstawiciel filozofii historii, autor m.in. A  Study of History (1934-1961), 
Civilisation on Trial (1948), Hannibal’s Legacy (1965).

 30 Mówiąc o  historyku idei, Błoński myślał o  obecnym na sali Krzysztofie Pomianie 
(jego właśnie dotyczą słowa: „On tam siedzi…”), stąd lapsus, na który sala reaguje 
śmiechem.
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pologia, ontologia Witkacego. Zręczność filozofa zasadza się w końcu na tym, żeby 
znaleźć największy wspólny mianownik w tej sprzeczności. Ten wspólny mianow-
nik może zostać wyrażony tylko w bardzo ogólnym języku teoretycznych podsu-
mowań, jak na przykład, i teraz cytuję mój model, czyli właśnie Pomiana, cytuję: 
„Z jednej strony jest […] Witkiewicz rzecznikiem prymatu całości, obrońcą meta-
fizyki i  bytu osobowego oraz krytykiem pozytywizmu z  jego supremacją metod 
analitycznych. Stanowisku temu Witkiewicz przeciwstawia swą afirmację jedności 
[…]. Z drugiej strony jest Witkiewicz wyznawcą tych samych metod analitycznych 
na terenie pojmowania psychiki ludzkiej oraz rzeczywistości, przyjmuje więc, że 
w każdej całości zawiera się realna wielość elementów. […] To nie zapośredniczone 
współistnienie myślenia analitycznego i syntetycznego, idei prymatu części i idei 
prymatu całości, przekonania o konieczności liczenia się z rezultatami nauk rów-
nież na terenie filozofii i przeciwnie – programu nienaukowej metafizyki, wszyst-
ko to wysłowione w języku ontologii, sprojektowane na byt, odnajdujemy w Poję-
ciach i twierdzeniach  31”  32. No, to jest tytuł głównej książki Witkacego, filozoficznej 
Witkacego. Jeżeli teraz spojrzeć na wszystko, co Witkacy napisał, można central-
ne pęknięcie czy główną sprzeczność wyrazić jeszcze ogólniej. Można określić ją 
jako niezmediatyzowaną walkę inspiracji pozytywistycznych i  młodopolskich, 
jako wojownicze współistnienie wolności i  konieczności, tak zrobiła Szpakow-
ska  33, albo jako konflikt między pojęciem „człowieka jako części gatunku a czło-
wieka jako całościowego bytu osobowego”  34 (to znowu Pomian). I to wszystko jest 
na pewno prawdziwe. 

Tylko że… co z  tego wynika teraz? No, nie ma myśliciela, którego doktryna 
nie usiłowała pogodzić sprzecznych napięć, nieuzgadnialnych oczywistości i ocze-
kiwań, i  wykluczających się oczekiwań. Właściwie obfitość antynomii, które po-
wołały do istnienia, jest najpewniejszym znakiem wielkości doktryn Hegla  35, 

 31 S.  I. Witkiewicz, Pojęcia i  twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia, Warszawa 
1935.

 32 K. Pomian, Filozofia Witkacego. Wstępny przegląd problematyki, „Pamiętnik Teatralny” 
1969, t. 18, nr 3 (71), s. 279.

 33 M. Szpakowska. Światopogląd, s. 205.
 34 K. Pomian, Filozofia Witkacego, s. 279.
 35 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) – filozof niemiecki; główny przedstawi-

ciel idealizmu obiektywnego XIX wieku. Autor m.in. Fenomenologia ducha (1807, wyd. 
pol. 1963-1965), Encyklopedii nauk filozoficznych (1817, wyd. pol. 1990), Wykładów z fi-
lozofii dziejów (wyd. pol. 1919).
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Marksa czy Nietzschego. Opozycje Witkacego są dosyć jawne i  dość niezdarnie 
załatane figowym listkiem tajemnicy istnienia. Otóż dla Witkacego tajemnicą 
jest właśnie to, że nie można uzgodnić prawd najbardziej oczywistych, niepodwa-
żalnie słusznych. Ta niemożność uzgodnienia zostaje podniesiona jakby do rzędu 
zasady metafizycznej. Świat istnieje właśnie tak, że nie pozwala zrozumieć za-
sad… zasady, na której… według której istnieje. Tak mówił Witkacy. I ta niemoż-
ność uzgodnienia, ta zasada tajemnicy promieniuje niejako w postaci nieznośne-
go pytania czy wstrząsającego przeżycia na całość wyższej ludzkiej działalności: 
na religię, filozofię, sztukę. Tak więc roztrząsanie Witkiewiczowskich poglądów 
przynosi nieocenione korzyści badaczowi i  czytelnikowi jego literackiego dzieła. 
Pozwala je zrozumieć, zinterpretować i uporządkować. W szeregach antynomicz-
nych to w końcu nikomu nie przeszkadza, ponieważ jak wiadomo, sztuka żyje ze 
sprzeczności. I właściwie badacz literatury mógłby na tym skończyć, bo literacka 
interpretacja nie zmierza przecież do intelektualnego ujednolicenia dzieła, do 
tego, żeby je streścić w  jakimś aksjomacie, w  jakimś twierdzeniu, tylko do uczy-
nienia dzieła zrozumiałym, choćby razem z jego wewnętrznymi napięciami i po-
zycjami… opozycjami. 

No, ale ja nie jestem filozofem, jak Państwu wiadomo, i chociaż zamierzam… 
staram się zajmować literaturą, literaturą Witkacego wolałbym dzisiaj bezpośred-
nio się nie zajmować. Ciekawi mnie raczej to katastroficzne proroctwo, będące 
ważkim składnikiem literackiego dzieła, ale możliwe do opisania czy do zrozu-
mienia osobno. Pojawiło się późno u Witkacego. We wszystkim, co napisał przed 
[19]14 rokiem, nie ma śladu żadnych społecznych zainteresowań. Arnold Toynbee 
zauważa słusznie, że wykształcona Europa, a  więc wykształcony świat, popadła 
między [1]870 a [1]910 mniej więcej w zdumiewające urojenie, słusznie przekona-
na, że reprezentując… reprezentuje cywilizację zwycięską, doszła do wniosku, że 
reprezentuje cywilizację ostateczną. Inaczej mówiąc, doszła do przekonania, że 
historia stanęła. Czy to znaczyło, że wszyscy byli z siebie zadowoleni? Nie. Ale po-
spolicie mniemano, mówiąc w przenośni, jak to kiedyś profesor Pigoń powiedział, 
diabeł został wygnany z  historii i  że konieczne przekształcenia muszą dokonać 
się wewnątrz istniejącej cywilizacji, co się stopniowo rozprzestrzenia na całą ludz-
kość. Byli prorocy zagłady, tak. Ale i publiczności nie mieli, mruczeli raczej gdzieś 
na marginesach, siedzieli po kątach, rozumowali zresztą raczej pojęciami przy-
rodniczymi niż historycznymi. Więc Witkacy był dzieckiem… pod tym względem 
dzieckiem swojej epoki. Jak twierdził później, swą – mówiąc pompatycznie tro-
chę – filozofię historii zobaczył nagle w roku [19]14, tuż przed wybuchem wojny. 
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Ale chyba ukształtowała się raczej podczas wojny. Ale nie po, nie, moim zdaniem, 
na pewno nie w 19[17] czy 19[18], skoro wydał Nowe formy w malarstwie  36 zaraz po 
powrocie z Rosji, a trudno przypuścić, żeby historiozofia, która tam od razu jest 
wyłożona, objawiła mu się nagle w ciągu kilku tygodni, z tej gorączki pisania, któ-
ra ogarnęła go po powrocie z Rosji. 

Ta historiozofia nie wynika z  konieczności ze światopoglądu pisarza, który 
był gotów na pewno przed rokiem [19]14. Opozycja pomiędzy jednością a wielo-
ścią, całością i częścią, jednostką a gatunkiem zsumowana w pojęciu Tajemnicy, 
mogłaby zostać zobaczona stabilnie jako transhistoryczna właściwość istnienia. 
Nie ma żadnej konieczności wyprowadzania wniosków katastroficznych z  dok-
tryny Witkacego. No, odpowiadała owszem swoim pesymizmem modernistycz-
nym nastroju… nastrojom, to prawda. Ale chociaż Młodą Polskę szarpały jakieś 
podziemne sprzeczności, trudno byłoby powiedzieć, że Młoda Polska była prze-
siąknięta duchem apokaliptycznym. Nikt tego nie może twierdzić. Inaczej było 
w Rosji koło roku [19]10. I dlatego także rosyjskie doświadczenie Witkacego po-
winno baczniej zwracać uwagę. Od biedy można by nawet, ale to jest zabawa inte-
lektualna, wymyślić optymistyczną wersję poglądów pisarza. Optymistyczną hi-
storyczną. Czyż rozwój kultury nie mógłby zostać odmierzony rosnącym 
w  nieskończoność uprzywilejowaniem jednostkowości, pogłębianiem się roli 
sztuki, filozofii, religii? Żeby tak Witkacy twierdził, nie byłoby to sprzeczne 
z jego teoriami filozoficznymi czy estetycznymi. No ale tak się nie stało, więc to 
jest tylko przypuszczenie, zabawa, którą można włożyć między bajki. Powiedzmy 
tylko, że katastrofizm Witkacego mieści się nieźle w myśli, w całości myśli pisa-
rza, ale z koniecznością z całości jego poglądów nie płynie. Jeśli zaś tak, to warto 
zobaczyć, jak się mieści, a najpierw pomyśleć, jak to możliwe, żeby ten… to proro-
ctwo skupiało w sobie tak niezwykłą rozmaitość inspiracji czy analogii. I tak zdu-
miewającą wielokształtność znaczeń dostrzegalną w  mnogości odczytań, które 
w następnych dziesięcioleciach to dzieło wywołało. Zapomnijmy na chwilę o filo-
zofii Witkacego, przestańmy się troszczyć o  uporządkowanie czy interpretację 
jego poglądów i  pomyślmy raczej, jak ułożyć czy sklasyfikować najrozmaitsze 
doktryny historiozoficznego pesymizmu, których przecież w  dziewiętnastym 
i dwudziestym wieku nie brakowało. Nie ma oczywiście mowy o całkowitej typo-
logii zjawiska, ja jej nie poradzę; pocieszam się zresztą, że nie będzie potrzebna. 

 36 S. I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, Warszawa 
1919.
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Z  podobnych powodów nie będę się starał nakreślić historii tych apokaliptycz-
nych przeczuć. Przypomnę je synchronicznie, tak jak by się mogły jakoś jedno-
cześnie objawiać Witkacemu. Myśli są w  końcu własnością zarówno ludzi, jak 
epoki i dlatego wolno się tu powoływać na spostrzeżenia autorów, których Wit-
kacy na pewno nie dostrzegał, albo przynajmniej których z całą uwagą nie roz-
trząsał. Powiada się zwykle, że katastrofizm jest przeświadczeniem o nieuchron-
nej zagładzie wartości, które się katastrofiście wydają najcenniejsze. Ale dodajmy, 
że w epoce, o której mowa, w wieku XIX i XX, ta nieuchronna zagłada jawi się za-
wsze jako zjawisko historyczne, nie zaś kosmiczne czy nadnaturalne. Jeśli nawet 
sznurki katastrofy pociąga Bóg czy natura, to za pośrednictwem historii, którą 
uprzednio trzeba sprowadzić do ducha świata albo do mechanizmu kosmosu. 
Inaczej mówiąc, nowożytny katastrofizm utożsamia się przynajmniej w pokaźnej 
mierze z refleksją nad upadkiem cywilizacji. Cywilizacji czy cywilizacyj w liczbie 
mnogiej. Albo tak, albo tak. Można prorokować koniec własnej cywilizacji, uwa-
żanej za ostateczną czy uniwersalną. Można także zastanawiać się nad mechani-
zmem rozkładu wszelkich cywilizacji, przypominając, że nasza, ta właśnie poza 
którą nie umiemy żyć i myśleć, podzieli los pozostałych. Refleksja katastroficzna 
nie może być ani bezstronna, ani pozaczasowa, podobnie jak od Vica  37 i Hegla nie 
może być ahistoryczna. No nie będziemy już wracać do Hezjoda  38 czy do Apoka-
lipsy św. Jana. Aczkolwiek jest tu obecna. Przez cały wiek XIX ciągnęła się i prze-
kształcała bardzo płodnie tradycja dziejowego pesymizmu, który wyrasta z  ro-
mantyzmu. Sporo o  niej napisano, i  słusznie, bo w  rozmaitych odmianach 
pobudzała refleksję nad społeczeństwem, obnażając krzyczące niedostatki 
mieszczańskiego liberalizmu. I dzisiaj jeszcze można się dosłuchać jej echa w ma-
rzeniach o wspólnotach młodzieżowych, ludowych, ekologicznych. Więc jak by ją 
przypomnieć w dwóch słowach, tę utopię romantyczną? Członkowie społecznoś-
ci tradycyjnych, myśleli romantycy od Schlegla  39, przedprzemysłowych i przedka-

 37 Giambattista Vico (1668-1744) – włoski myśliciel społeczny, filozof historii; prekur-
sor nowoczesnego historyzmu i  naukowej teorii rozwoju społecznego. Autor Nauki 
nowej (1723, wyd. pol. 1916).

 38 Hezjod, Hēsíodos (VII w. p.n.e.) – poeta grecki z Beocji, twórca nowych form eposów: 
dydaktycznego (Prace i dnie), kosmogonicznego (Teogonia) i genealogicznego (Katalog 
niewiast).

 39 Friedrich von Schlegel (1772-1829) – niemiecki filozof, krytyk literacki, filolog i  pi-
sarz; główny ideolog wczesnego romantyzmu; w języku polskim ukazały się fragmen-
ty jego pism w tomie Manifesty romantyzmu 1790-1830 (1975).
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pitalistycznych, jak dzisiaj byśmy powiedzieli, byli złączeni nie tylko więzami inte-
resu i  kalkulacji, ale także, jeśli nie zwłaszcza, związkami rodzinnymi, 
obyczajowymi, kultowymi. Tym samym stosunki między jednostkami odwoływały 
się nie tylko do rozumu, ale również do uczucia, woli i wyobraźni. A więc człowiek 
był o wiele bardziej jednością. Własność, jeśli nawet powierzona jednostce, w osta-
tecznym celu służyła rodzinie, szczepowi, miastu, Kościołowi, słowem – społecz-
ności. Ponieważ rzeczy nie miały na wyłącznym celu zaspokojenia indywidualnych 
potrzeb i ambicji, nie mogły również zapanować nad człowiekiem, „zweryfikować”, 
jak mówił Marks, stosunków międzyludzkich. Podobnie było z  prawem. Prawo 
opierało się – tu ja ciągle relacjonuję tą romantyczną utopię – opierało się na zwy-
czaju i  tradycji, utwierdzało wspólnotę wierzeń i wzajemną solidarność członków 
zbiorowości, miast pilnować reguł powszechnej walki, ukrywających się pod 
zmiennymi chwilowymi wspólnotami interesów, które charakteryzują społeczeń-
stwo kapitalistyczne i przemysłowe. Inaczej mówiąc, obowiązek braterstwa i miło-
sierdzia ceniono wyżej niż prawo. Tradycyjna wspólnota, która potem za sprawą 
niemieckiego socjologa Tönniesa  40 przeszła do socjologii pod nazwą Gemein-
schaft  41, przeciwstawiono współczesny Gesselschaft  42, wzorowała się na przeszło-
ści, uznając za nadrzędny cel spełnienie wartości wspólnych dla wszystkich jej 
członków, od najzdolniejszych i  najbardziej uprzywilejowanych do najskromniej-
szych i najbardziej upośledzonych. Tym samym zapobiegała wybujałemu indywidu-
alizmowi, godziła poszczególne jednostki z  koniecznością hierarchii. No bo było 
jasne, że nie wszyscy mogą z równym powodzeniem przysparzać wartości (religij-
nych, poznawczych, estetycznych) ani też wszyscy nie mogą się nimi jednakowo 
cieszyć. Ale to nie było tak ważne, bo te wartości wszystkim miały służyć w założe-
niu i  reprezentować niejako całość wspólnoty przed obliczem wieczności. Spory 
o przyjemność, dobrostan, interes ustępowały – przynajmniej w umysłach – bu-

 40 Ferdinand Tönnies (1855-1936) – niemiecki socjolog i filozof; twórca systemu socjolo-
gii ogólnej, za którego podstawę przyjął rozróżnienie wspólnoty (niem. Gemeinschaft) 
i  zrzeszenia (niem. Gesellschaft) jako zasadniczych typów stosunków społecznych; 
opublikował Wspólnotę i stowarzyszenie (1887, wyd. pol. 1988).

 41 Gemeinschaft – niem. wspólnota; pojęcie związane z rozróżnieniem, jakiego w swojej 
teorii socjologicznej dokonał Ferdinand Tönnies, a które oznacza grupę złączoną wię-
zią „naturalną”, osobistą i dającą poczucie wspólnoty. 

 42 Gesselschaft – niem. zrzeszenie, stowarzyszenie; przeciwstawione pojęciu Gemein-
schaft (zob. przyp. powyżej) określenie grupy, której więzi opierają się na podstawach 
„racjonalnych” i bezosobowych.
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dowaniu i  umacnianiu wartości, zwykle natury religijnej. A  zmysłowo naocznym 
wyrazem poczucia wspólnoty był rozkwit twórczości estetycznej. Sprzyjała jej roz-
maitość stanów, grup, zawodów, powołań, przeznaczeń. Każde było bowiem nie-
ocenione w swej odrębności, zarazem jednak konieczne we wspólnotowej budowli 
zespolonych celebracji wartości. Więc jeszcze zwięźlej można powiedzieć, że dla ro-
mantycznych utopistów tradycyjna wspólnota była „żywym organizmem”, który 
„ogarnia całego człowieka”  43, jak mówi Walicki. Wszystko to zdaje się bardzo dale-
kie od Witkacego i  ogólnie dwudziestowiecznego katastrofizmu i  z  całą można 
pewnością powiedzieć, że Witkacy nie rozczytywał się w Schleglu, Burkem czy na-
wet Tönniesie. Tym bardziej że – mimo wielorakich nawiązań – szkoła myślowa, 
którą przypomniałem, znajdowała się za jego młodości w  strefie anachronizmu 
i  rozkładu. Przynajmniej w  swojej formie klasycznej. Ale nie można lekceważyć 
trwania utopii, głębokich utopii. Na przykład w  międzywojennej Polsce działał 
ostatni chyba przedstawiciel romantycznego konserwatyzmu, Marian Zdziechow-
ski. I nie można zrozumieć twórczoś ci wileńskich poetów katastrofistów, Miłosza 
i Zagórskiego na przykład, nie pamiętając o naukach, które ze stoic kim poczuciem 
klęski, głosił rektor Uniwersytetu Stefana Batorego. Polityczne i  publicystyczne 
wypowiedzi Zdziechowskiego drażnią, śmieszą, złoszczą, ale spoza nich prześwitu-
ją myśli całkiem przenikliwe. My się uśmiechamy, i słusznie, czytając, że – cytuję: 
„Stoimy przed tym samym niebezpieczeństwem rozbicia cywilizacji naszej, przed 
którym stanął Rzym w trzecim wieku, nie widzimy bowiem i nie wiemy, jakim no-
wym autorytetem moglibyśmy pryncyp monarchiczny zastąpić”  44. Słusznie się 
uśmiechamy, bo Zdziechowski zupełnie nie umiał rozumować ontologicznie. Ale 
kiedy ten tolerancyjny liberał, przerażony narodowymi namiętnościami pierwszej 
wojny, pytał, jak demokracja ocali zasadę autorytetu i czy odwróciwszy się od Boga, 
nie skaże się sama na chaotyczne rządy nihilistycznych tyranów, nie mówił nic in-
nego niż poeta, który parę lat później pisał, że – cytuję: 

Tylko ten, co krew od innych ma gorętszą, 
na cwałującym stanie złotych głów tabunie,
i ostrzem w dół obróci krwawy miecz  45. 

 43 Zob. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej: od Oświecenia do Renesansu religijno-filozoficzne-
go, Kraków 2005, s. 181.

 44 M. Zdziechowski, Jak upadają cywilizacje. Odczyt wygłoszony na dorocznym uroczystym 
zebraniu Towarzystwa Przyjaciół Nauk w  Wilnie, („Przegląd Współczesny” 1936, t.  56, 
nr 166) przedr. w: tegoż, W obliczu końca, wyd. 2, Wilno 1938, s. 150-151.

 45 Cytat z wiersza C. Miłosza Roki (z tomu Trzy zimy, Wilno 1936).
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Wszyscy Państwo to znają, z  wyjątkiem tego, że w  tej drugiej wersji to ład-

niejsze. Ale wracam do Witkacego, który Zdziechowskiego, jeśli go w ogóle czytał, 
uważać musiał za starego durnia, tym bardziej że wcale nie był – Witkacy – libera-
łem i nienawidził „mdłej demokracji”. Punkt, w którym refleksja Witkacego styka 
się z  romantyczną utopią, która była najpierw optymistyczna, a  potem w  miarę 
porażki historycznej stawała się coraz bardziej pesymistyczna, coraz dalej odpły-
wała tam… w złoty wiek, i ten punkt styku znajduje się zupełnie gdzie indziej. Naj-
pierw przypomnijmy, że złoty wiek cywilizacji przesuwa Witkacy daleko w prze-
szłość. I właściwie tęskni za czasami, kiedy cała zbiorowa twórczość skierowana 
była ku realizacji celów społecznie niepraktycznych, kiedy nawet ostatni ciura 
czuł się szczęśliwy, umierając za króla i wiarę. Inaczej mówiąc, za szczyt ludzko-
ści, historii ludzkiej uważał wieki, kiedy społeczeństwo stanowiło spoistą całość, 
zlepioną lękiem i szacunkiem dla metafizycznych wartości. I właśnie czasy, kiedy 
religia cementowała zbiorowość, uważał za najbardziej płodne, za moment startu, 
wybuchu największej twórczości. Ale dla Witkacego oczywiście wiara, zwłaszcza 
w Boga osobowego, była tylko ułomnym i niedoskonałym wyrazem metafizyczne-
go przeżycia, które miało stanowić źródło wszystkich wyższych ludzkich aspiracji, 
więc wspólne źródło kultury. I to ogromna różnica, zresztą nie jedyna. Kazała mu 
ona nie tyle lekceważyć, ile odwartościować etyczne i  społeczne funkcje czy na-
stępstwa tej religijnej jedności, której kiedyś szukali romantycy. Ale to nie powin-
no przesłaniać fundamentalnego podobieństwa. Dla Witkacego miernikiem roz-
kwitu cywilizacji nie jest działanie, ale kontemplacja, nie pożytek i dobrostan, ale 
poznanie i zaznanie wartości. To jest… jest to postawa głęboko tradycyjna, która 
zakłada odrzucenie w gruncie rzeczy całego spadku oświecenia. Dlatego właśnie 
Witkacy upatruje początek społeczeństwa w akcie przemocy, naśmiewa się z rów-
ności, brzydzi się techniką i nauką także. Dlatego też rozróżnia dwa postępy – i to 
expressis verbis – utylitarny, który osiągnie wkrótce zenit, i duchowy, który Europa 
i świat ma już, niestety, za sobą. Właściwie dla niego prawdziwa dekadencja może 
być tylko duchowa. I  można odmierzyć rosnącą trudnością w  osiągnięciu meta-
fizycznych wartości, które przestają zajmować lud utożsamiony z tłuszczą. Tutaj 
się Witkacy rozchodzi całkiem z romantycznymi konserwatystami. Tamci bowiem 
mniemali, że właśnie lud, w swojej tradycyjnej Gemeinschaft, za jednym zamachem 
gwarantował spoistość społeczności, wszechstronny rozkwit władz duszy, zagro-
żonej racjonalistyczną tyranią intelektu, i  celebrację najwyższych wartości. Wit-
kacy uważał te wartości za dostępne tylko jednostkom oderwanym od ludu, prze-
ciwstawionym ludowi. Ale i tutaj nawracał paradoksalnie do estetycznego wątku 
tradycji romantycznej reprezentowanego najpełniej, bo aż do karykatury, przez  
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pisarza, o którym musiał słyszeć, którego musiał czytać w Rosji, mianowicie przez 
Leontjewa  46. Najbardziej przerażający z rosyjskich, z aforyzmów tego „rosyjskiego 
Nietzschego”, jak go kiedyś nazywano  47: „Trzeba zamrozić Rosję, ażeby nie zgni-
ła”, ukazał się w [1]880 roku w piśmie „Warszawskij Wiestnik”  48. Ja, oczywiście, 
nie wiem, czy Leontjew bywał w Warszawie, nie mam pojęcia, czy słyszał na przy-
kład o takim Prusie, i co, czy może Prus o nim słyszał i co [o] nim słyszał, co nie-
wykluczone, ale dla zabawy to sobie wyobrażam w głowie myśli, jakie mogły mu 
przebiegać przez głowę, gdyby się minęli na Krakowskim Przedmieściu. Bo tutaj 
trudno wyobrazić spotkanie osób o umysłowości bardziej obcych, całkowicie nie-
przenikliwych. Dla Leontjewa miarą zrozumienia świata była estetyka. Leontjew 
uważał, że najwyższym szczeblem ewolucji, zarówno w naturze, jak i w społeczeń-
stwie, jest, cytuję: „najwyższy stopień złożoności trzymanej w  ryzach przez we-
wnętrzną i  despotyczną spoistość”  49. Ta definicja, której politycznych implikacji 
nietrudno się domyślić, Leontjew był przyjacielem Pobiedonoscewa  50, no, otchłani 
reakcyjności, ta jego definicja była intelektualną odbitką definicji piękna, którą 
podawał: „Fundamentalnym prawem piękności jest […] rozmaitość w  jedności 
(dobrowolnej albo mniej lub więcej przymusowej)”  51, obojętne. Tu jest podobień-
stwo z Witkacym, nawet terminologicznie, jest uderzające. Apogeum piękna jest 
dla Leontjewa zarazem paroksyzmem życia. W  trójdzielnym procesie rozwoju 

 46 Konstantin Nikołajewicz Leontjew – zob. przyp. 27, s. 294. Jego poglądy M.  Zdzie-
chowski przywołał w rozdziale Trzy światy. Europa, Rosja, Azja, w: tegoż, Europa, Rosja, 
Azja. Szkice polityczno-literackie, Wilno 1923, s. 253-273.

 47 Tak Konstantina N. Leontjewa nazwał Simon Frank (zob. tegoż, Konstantin Leontjew 
ein russischer Nietzsche, München 1928).

 48 K. N. Leontjew pisał: „Zniesione przez historię zło Rosji nieliberalnej przerodziło się 
pod wpływem wydarzeń i dążeń umysłowych w zło zbyt liberalne… Dzisiaj nie można 
występować przeciwko przywilejom, których nie ma; w naszych czasach, odwrotnie, 
trzeba występować przeciwko równości i  liberalizmowi. To znaczy, trzeba choć trochę 
zamrozić Rosję, żeby nie »zgniła«…”; Sobranije soczinienij, t. 7, Sankt-Pietierburg 1913; 
cyt. za: M. Bohun, Kontrrewolucja i pesymizm. Filozofia społeczna Konstantina Leontje-
wa, Kraków 2000, s. 241.

 49 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
 50 Konstantin Pietrowicz Pobiedonoscew (1827-1907) – rosyjski polityk, konserwatysta, 

zwolennik samowładztwa i władzy teokratycznej (w latach 1880-1905 był oberproku-
ratorem Świątobliwego Synodu Rządzącego (1721-1917) – organu kierowniczego Ro-
syjskiego Kościoła Prawosławnego).

 51 Nie udało się ustalić źródła cytatu.
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wszystkich istot żywych i  martwych, społeczeństw, kwiatów, wszystko jedno… 
następuje po pierwotnej… więc następuje najpierw pierwotna prostota, która do-
chodzi do punktu kulminacyjnego, do punktu tej różnorodności, jedności w wie-
lości, i  prowadzi… i  potem przechodzi nieuchronnie do wtórnego uproszczenia, 
którego politycznym wyrazem jest oczywiście liberalna demokracja, przed którą 
trzeba ustrzec Rosję. Aby udowodnić swe prawo, Leontjew sięgał po przykłady 
dawnych cywilizacji i  analogicznie, chociaż ostrożniej, postępował Witkacy, kie-
dy snuł swe rozważania o  wspólnocie pierwotnej, powstania władzy i  państwa, 
które przyniosły ze sobą strach przed tajemnicą. I na przykład religia Leontjewa 
była także religią strachu, to widać bardzo wyraźnie – religią strachu. Wreszcie, 
snuł swe rozważania o  tym, i  wreszcie o  stopniowym rozpływaniu się wartości 
metafizycznych, które… w cywilizacji mrówek. Wolność, egalitaryzm i kosmopo-
lityzm były dla Leontjewa brzydkie… zarazem brzydkie i  naznaczone śmiercią. 
Także dla Witkacego piękno kwitło najbujniej w świecie hierarchii i przemocy. Ale 
w przeciwieństwie do Leontjewa, odmawiał temu światu racji moralnej. Mimo ca-
łego swego amoralizmu, nie umiał się znaleźć, dziś można powiedzieć, poza do-
brem i złem. Z romantycznej więc tradycji Leontjew i Witkacy podjęli i  rozdmu-
chali niemal do absurdu słuszne może przekonanie o  estetycznej różnorodności 
jako warunku i wyrazie społecznej energii. Ale oczywiście łatwo spostrzec, że już 
u  rosyjskiego myśliciela to przekonanie jest uwikłane w  zupełnie odmienne ro-
zumowanie. Leontjew pojmuje proces społeczny jak zjawisko przyrodnicze. Cywi-
lizacja rodzi się, rozwija i umiera całkiem jak kwiat czy zwierzę. I odwołania do 
zjawisk biologicznych pełnią u Leontjewa funkcję dowodów, co było nieobce także 
Witkacemu, kiedy pisał, że roztapianie się osiągnięć wybitnych jednostek w  po-
wszechnym pożytku stanowi właśnie prawo wszystkich istot żywych i tak dalej. 
I tak przechodzimy, bo to w końcu u jednego człowieka można znaleźć takie przej-
ścia, do zupełnie innej tradycji katastroficznej rodem z  dziewiętnastowiecznego 
scjentyzmu. 

Od Darwina i  Spencera rozpowszechniło się przeświadczenie, że zjawi-
ska społeczne nie mogły się jakościowo różnić od naturalnych. Inaczej mówiąc, 
człowiekowi została odebrana ta na poły boska godność, którą całkiem zgodnie 
z Biblią tak wymownie kiedyś wychwalał Pico de la Mirandola  52. Z przedstawicie-
la Boga na ziemi przedzierzgnął się w  najrozumniejsze ze zwierząt, co sprawiło 

 52 Pico de la Mirandola (1463-1494) – włoski filozof i filolog, humanista, dominikanin; 
przedstawiciel idealistycznego synkretyzmu, będącego próbą syntezy wszelkich reli-
gii i poglądów na rzeczywistość; autor De hominis dignitate, 1486.
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również, że ludzka zbiorowość weszła ponownie w  kosmiczny łańcuch ewolucji. 
Nie można przecenić tej naturalizacji… nie można nie docenić, przepraszam, tej 
naturalizacji, uprzyrodniczenia myślenia społecznego, która przynajmniej na pół 
wieku, bo aż do Spenglera, zaraziła się, czy poraziła umysły, przenikając nie tyl-
ko w doktryny socjologiczne, ale także w codzienną refleksję półintelektualistów 
czy… czy… czy intelektualistów, no. Przypomnijmy sobie tylko, jakie nieznośne 
przyrodniczo-metafizyczne wywary gotował w swojej satanistycznej kuchni Przy-
byszewski, jaki to jest straszny melanż, prawda. Jak… no, a  wracając do sprawy 
rozwoju cywilizacji, jak zgodnie z tą scjentystyczną wulgatą rozwijają się gatunki? 
No, rozwijają się dzięki osobnikom najsilniejszym i najzdolniejszym, które umieją 
pokonać przeciwności, przystosować się do nieprzyjaznych warunków i w końcu 
narzucić swe panowanie, nie mówiąc o  poglądach, istotom skąpiej obdarzonym 
przez naturę. Kiedy Witkacy pisał: „Potęga władców, wsiąkając w porowatą masę 
tłumów, tworzyła życie ich jako oddzielnych narodów”  53 i tak dalej, parafrazował 
tylko pospolite przekonanie epoki. Pod koniec XIX wieku, więc wtedy, kiedy za-
sada demokracji wyparła całkowicie ten pryncyp monarchiczny Zdziechowskiego, 
było pełno takich dosyć felietonowych mędrców, często felietonowych dosyć, tak, 
którzy zapowiadali zasypanie różnic i  spowolnienie rozwoju wywołane niezgod-
nością idei równości z  koniecznościami ewolucji. Reminiscencje z  Arystotelesa, 
badającego mechanizm przejścia demokracji w ochlokrację mieszały się ze scjen-
tystycznymi nowinkami. Zapewne nie można odmawiać pomocnej ręki ubogim 
i upośledzonym, ale jak nie dostrzegać, że tym samym osłabia się biologiczny po-
tencjał ludzkości? Czy można inaczej niż z ciężkim sercem dawać posłuch żąda-
niom tłumu, który tylko w  tym się jednoczy, co najprostsze, najgrubsze, najpo-
spolitsze? Przeczucie zastosowania zasady entropii do zjawisk społecznych można 
znaleźć niesłychanie wcześnie, bo już u Amiela  54, pisarza, oczywiście, nie filozofa, 
który całkiem jak Witkacy pytał, czy niwelacja powszechna nie jest prawem natu-
ry, czy cały świat nie dąży do zniszczenia wszystkiego, co sam zrodził? „Życie – pi-
sał – byłoby ślepą pogonią za swoją własną negacją, układaniem kamieni do włas-
nego grobu”  55. I już wówczas zaczęto dostrzegać niebezpieczeństwo na Wschodzie. 

 53 S. I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, s. 151.
 54 Henri Frédéric Amiel (1821-1881) – szwajcarski pisarz; prowadzone przezeń w latach 

1847-1881 obszerne dzienniki (Dziennik intymny, 1883-1884, wyd. pol. 1997) uznawa-
ne są za arcydzieło introspekcji.

 55 Jan Błoński streścił tu tezy szkicu Mariana Zdziechowskiego Jak upadają cywilizacje; 
za tą publikacją cyt. fragmenty Dziennika Henriego Frédérica Amiela.
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Przestraszony komuną paryską Amiel głowił się, […] przecież, czy przypadkiem 
nie jest komunizm tylko kwatermistrzem nihilizmu rosyjskiego, który będzie 
wspólnym grobem dla ras starych, jak łacińska, i ras niewolniczych, jak słowiań-
ska. […] Dlaczego na Wschodzie? Bo z Azji, z kolebki ludzkości, z tego łona, które 
rodzi niezmordowanie coraz to nowe roje ludzkie, nadchodziły przecież w  prze-
szłości kohorty barbarzyńców. No, oczywiście, to żart. Przyrodnicza motywacja 
nadchodzącej zagłady miała zatem dwie odmiany: wewnątrz społeczeństwa, które 
na swoich sztandarach wypisało hasło równości, następuje stopniowe zwolnie-
nie rozwoju spowodowane porażeniem naturalnej selekcji i  uprzywilejowaniem 
przeciętności przez demokrację. A  zarazem na zewnątrz panujących cywilizacji 
pojawiają się nowe, prężne społeczności, które nie zaprzątają sobie głowy humani-
tarnymi urojeniami i pokładają całą nadzieję w prawie silniejszego. Prawie zgod-
nym, niestety, z mechanizmem ewolucji ludzkości jako gatunku. I te obie odmiany 
pojawiają się, nawiasem mówiąc, u Witkacego. Pierwsza – rozbudowana i podbu-
dowana autentyczną wiedzą etnologiczną, jeśli nie historyczną, a druga w posta-
ci trochę humorystycznej, w postaci tego najazdu Chińczyków i tak dalej. Ale co 
chciałbym podkreślić? To właśnie, że w tej tradycji katastroficznej stawką nie jest 
właściwie metafizyczna wartość, estetycznie nacechowana, ale raczej nagie istnie-
nie zagrożonej zbiorowości, albo w najlepszym razie witalna zasada, która umożli-
wia tej zbiorowości trwanie w bycie, mnożenie się, różnicowanie, potężnienie. Jak 
mówiła Księżna w Szewcach Witkacego, „wszystko jest tylko wzajemnym wyżera-
niem się gatunków”  56. 

Tak więc te obie teorie – jeśli w ogóle można mówić o teoriach, inaczej o sty-
lach myślenia – bardzo się od siebie różniły. Ale istniała jeszcze i istnieje do dzi-
siaj inna jeszcze odmiana katastrofizmu albo lepiej pesymizmu historycznego. To 
trudniejsze do nazwania, ponieważ nie miała głośnego przedstawiciela, to równie 
głośnych przedstawicieli. Nie mogła mieć, bo nie prorokowała automatyzmu za-
głady. Inaczej mówiąc, nie była tym, co ja nazywam apokalipsą. Pod apokalipsą 
rozumiem przeciwieństwo utopii. Utopie – oświeceniowe, romantyczne czy socja-
listyczne – zakładały, przynajmniej w swojej dojrzałej postaci, obecność praw, któ-
re musiały w  przyszłości albo częściej muszą w  przyszłości doprowadzić do po-
wstania doskonałego społeczeństwa. A apokalipsy, ja tak je nazywam, przeciwnie, 

 56 Niedokładny cytat ze sztuki Szewcy: „Wszystko polega na wyżeraniu się gatunków” 
(a.  II); S.  I. Witkiewicz, Wybór dramatów, wyboru dokonał i  wstępem poprzedził 
J. Błoński, tekst i przypisy oprac. M. Kwaśny, wyd. 2 popr., Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk–Łódź 1983 („Biblioteka Narodowa” seria I, nr 221), s. 449. 
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czy antyutopie wykrywały w  świecie społecznym albo naturalnym działanie 
mocy, które nieuchronnie podkopią lub zniszczą cywilizację przeszłą lub obecną, 
jeżeli nie doskonałą, to przynajmniej najlepszą z  możliwych. Dlatego też utopie 
i  apokalipsy płodzą się niejako wzajemnie. Wygaśnięcie romantycznych marzeń 
zrodziło systematy głoszące całkowitą zagładę wartości, przeświadczenie o  zba-
wieniu świata przez naukę obróciło się w koszmar powszechnej technostruktury 
i tak dalej. Myślę, że utopie-apokalipsy pełnią w gruncie rzeczy funkcje podobne, 
nie tylko się płodzą wzajemnie, ale w gruncie rzeczy są po to samo. Umożliwiają 
zachowanie równowagi w  okresie rozwoju, gwałtownego rozwoju. Przypominają 
o cierpieniach rozwoju albo pozwalają przeciwnie, zapomnieć o cierpieniach roz-
woju. I tak się przyczyniają do średniej […]. Może obie są równie pożyteczne? Nie 
trzeba chyba tu pewnie bronić zalet utopii. No ale zalety apokalipsy to mamy 
przed naszymi oczami, na przykład raport Klubu Rzymskiego. No, ale abstrahując 
od tego, można powiedzieć teraz, że można być pesymistą historycznym, nawet 
skrajnym, nie odwołując się do usług zwierząt, bestii apokaliptycznych. Mówiłem 
o tej optymistycznej euforii, która panowała w literaturze początku niepodległo-
ści. A już teraz się przyczernił obraz epoki. Witkacy nie był wyjątkiem – przypo-
minam Zdziechowskiego – i chciałbym jeszcze powiedzieć o Znanieckim. Ten głos 
profesorów nie brzmiał tak donośnie, jak pienia poetów, którzy odczuwali nastrój 
chwili. Ale brzmiał i po kilkunastu latach poeci też zaczęli smutniej śpiewać. W la-
tach trzydziestych jak wiadomo, ton poezji staje się w literaturze, staje się dosyć 
przygnębiający. Te cywilizacyjne rozważania Znaniec kiego, które ogłosił w 19[20] 
roku  57, umykają etykietkowym przyporządkowaniom i aby je rozjaśnić, trzeba by 
się zająć dziedziną tak mi obcą, jak historia socjologii. Przypomnę tylko przesłan-
ki rozważań poświęconych Upadkowi cywilizacji zachodniej – to jest tytuł książki 
Znanieckiego. Cywilizacja, wszelka cywilizacja, jest swoistym zawsze splotem 
procesów naturalnych, przyrodniczych i  kulturalnych. Istotą tych ostatnich są, 
jak powiada Znaniecki, czynności twórcze, niedające się ująć w  prawa. A  zatem 
w przeciwieństwie do poprzednich, naturalnych, nieuwarunkowanych albo uwa-
runkowanych cząstkowo, tymczasowo. Tak więc różnica między kulturą i naturą 
jest różnicą twórczości i determinacji. Można stąd od razu wywnioskować, że żad-
na społeczna doskonałość nie jest osiągalna, zaś żadna katastrofa nie jest nie-
unikniona. Co nie znaczy, że nie jest nieprawdopodobna. Historia jest w  końcu 

 57 Mowa o ogłoszonym w 1921 roku dziele pt. Upadek cywilizacji zachodniej. Szkice z po-
granicza filozofii kultury i socjologii (Poznań 1921).
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cmentarzem cywilizacji. Świat kultury ma w  tym źródło, że, cytuję: „Część 
czynności ludzkich zwraca się od zadowolenia powtarzających się ciągle potrzeb 
do tworzenia nowych wartości”  58. Mówi się zwykle, że przeznaczeniem nowych 
wartości jest tylko ułatwienie zadowolenia dawnych potrzeb. Ale potrzeba, którą 
się zadowala w nowy sposób, nie jest już tą samą dawną potrzebą. Wytwarzanie 
nowych wartości zmienia nie tylko warunki istnienia, lecz i  samą świadomość 
człowieka. Sama twórczość staje się odrębnym i  niezależnym celem, wzbudzają-
cym nowe pragnienia i  wartości. Zdolności twórcze rozrzucone są z  rozmaitych 
przyczyn, nie tylko genetycznych, niezmiernie nierówno. Tworzą się więc nie-
uchronnie grupy przodowników, a następnie zaś instytucje przodownicze, zagro-
żone zresztą stale pokusą pasożytnictwa. Znaniecki był elitarystą, bardzo silnie 
podkreślał znaczenie elit. Dla przypomnienia, nasz Witkacy także odróżniał ga-
tunkowe potrzeby od jednostkowych wartości. Potrzeby były gatunkowe, a warto-
ści jednostkowe. Znaniecki… Ale odrywał radykalnie te drugie, jednostkowe war-
tości, od pierwszych, od gatunkowych potrzeb. Znaniecki był oczywiście 
logiczniejszy. Wartościom nie przypisywał metafizycznego statutu i mniemał, że 
dynamizują one całość kultury, czyli wszystkie wytwory działalności świadomej. 
Tymczasem dla Witkacego metafizyka, religia, sztuka i tak dalej jest właściwie po-
tworną, upajającą naroślą, wyrosłą na zdrowym bydlęctwie ludzkim, jak mówił. 
Tak więc, wracając do Znanieckiego, każda cywilizacja tworzy niepowtarzalną 
konstelację wartości, których spełnianiem zatrudnia się, pod przewodem umysło-
wej arystokracji, całe społeczeństwo. Tak jest i z naszą cywilizacją. Czy tą z 1920. 
Łączy ona, niekoniecznie harmonijnie, faustyczne pragnienie opanowania przyro-
dy z ideałem jednostkowego i społecznego bogactwa, postulat świadomej solidar-
ności narodowej z pragnieniem pokonania cierpienia przez zmianę warunków by-
towania ludzkiego, wolę bezinteresownego poznania, zwłaszcza naukowego, 
z  żądaniem coraz swobodniejszego dostępu do warstwy przodowników, zmien-
ność ideałów estetycznych z religijną czcią, oddawaną samemu istnieniu wartości, 
istnieniu, któremu, o  ile dobrze rozumiem Znanieckiego w  tym miejscu, można 
dać nazwę Boga. Ale oczywiście inne cywilizacje, w wyniku swego rozwoju, ukła-
dały swoje konstelacje wartości inaczej. Nasza – tu uzupełniam Znanieckiego 
i  chyba lojalnie – udowodniła swoje pierwszeństwo swoim własnym dynami-
zmem. Jak widać, pojęcie centralnej cywilizacyjnej wartości jest u  Znanieckiego 
całkiem różne znowu od uprzednich. Istotą najgłębszą, tym wspólnym mianowni-

 58 F. Znaniecki, Upadek cywilizacji zachodniej, s. 1.
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kiem, jeśli wolno powiedzieć, wartości cywilizacyjnych jest twórczość, pojęcie 
twórczości. Ale przecie Znaniecki zakładał milcząco, że właśnie zachodnia cywili-
zacja sprawdziła się jako najbardziej twórcza ze wszystkich. Jeśli jest więc tak do-
brze, to dlaczego jest tak źle? Czemu pisał o grożącym upadku cywilizacji? Z dwu 
powodów, wzajemnie związanych zresztą. Nie ma żadnego prawa skazującego cy-
wilizację na zagładę. Żadna nie jest fundamentalnie zła, jak na przykład myśleli 
czasem romantyczni konserwatyści o  świecie mieszczańskim, ani żadna nie zo-
stała poddana rytmom przyrodniczym, jak mniemali pesymistyczni scjentyści. 
Bo wszystkie są dziełami swobody, dziełami twórczości. Ale stąd wynika także, że 
wszystkie są dysharmonijne i niestabilne, znajdując się w stanie chwiejnej równo-
wagi, która może się w każdej chwili zacząć załamywać. I z rozmaitych powodów. 
Najpierw dlatego, że poszczególne ideały, jak mówił Znaniecki, ideały cywilizacyj-
ne, kłócą się między sobą, walcząc o pierwszeństwo. Niech świat zginie, byle się 
stała wartość – można by, parafrazując znane powiedzenie, określić postawę twór-
czego człowieka, na przykład artysty czy uczonego. Niech wszystko zginie, a  ja 
muszę zobaczyć swoje elektrony, prawda. I  dlatego… innym… drugim powodem 
jest to, że żaden ideał cywilizacyjny, rozpatrywany oddzielnie, nie jest metafizycz-
nym przedmiotem, ale jest procesem, którego momenty wchodzą ze sobą w kon-
flikt. Więc daje przykłady. Pragniemy osiągnąć władzę nad przyrodą, ale cośmy 
zrobili z narzędziem tej władzy, z ciałem robotnika? Uznaliśmy je, cytuję Znanie-
ckiego, za „czysto mechaniczne narzędzie”  59. Dlatego on sam, wyobcowany w su-
mie z „umiejętnej wytwórczości”  60, skłonny jest patrzeć na własne ciało wyłącznie 
jako na „źródło przyjemności i przykrości”  61. Język jest stary, ale, mówiąc współ-
czesnym językiem, grozi po prostu robotnikowi przemiana w robota, rozdartego 
między tępą produkcję a  przyjemnościową konsumpcję. [?]  z  jednej strony, 
a z drugiej strony [?], prawda. Albo inny przykład: co piękniejszego niż ideał naro-
dowy, który całe społeczeństwo pragnie wciągnąć do działalności politycznej. No 
ale ten ideał rozrywa tradycyjne więzi społeczne i pobudza, cytuję: „w masach po-
czucie nieograniczonej prawie potęgi”  62. To jest napisane w 19[20] roku, to jest za-
powiedź wykolejenia i zresztą opis, bardzo piękny opis wykolejenia uczuć narodo-
wych przez totalitaryzm, przez faszyzm Hitlera. No więc takich uwag jest 
mnóstwo u  Znanieckiego. Ale ja tylko przytaczam je tytułem przykładu. Żeby 

 59 Tamże, s. 18.
 60 Tamże, s. 19.
 61 Tamże.
 62 Tamże, s. 20.
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przejść do pesymistycznego czy nawet katastroficznego uogólnienia, ono brzmi, 
mnie się zdaje, tak: im cywilizacja rozwija się energiczniej, tym się staje trudniej-
sza. Robotnikowi trudniej być pełnym człowiekiem niż rzemieślnikowi. Nacjona-
liście trudniej niż członkowi tradycyjnej społeczności, uwikłanemu w  więzi ro-
dzinne, lokalne, etniczne, no właściwie niemyślącemu pojęciem narodowej całości. 
Albo z drugiej strony: nigdy sztuka nie była bardziej elitarna, wyszukana niż dzi-
siaj, kiedy w swej awangardowej czołówce odbywa się praktycznie bez odbiorców. 
I nie może mieć tych odbiorców, mówi Znaniecki, bo jest za trudna. Jest zresztą 
frapujące, że zupełnie tak samo mówi Witkacy. Przy tym analiza sztuki, rozwoju 
sztuki, konieczności wygaśnięcia sztuki, wypalenia się sztuki u  Znanieckiego 
i Witkacego, którzy nic z sobą właściwie nie mają wspólnego jako umysły, jest zu-
pełnie ta sama. To, co jest napisane w  tym dwudziestoleciu [?]… że w  ogóle nie 
znali się. Nigdy też uprawianie nauki nie wymagało równie długich, wyczerpują-
cych, specjalizujących studiów. Nawet religia, zauważa głęboko Znaniecki, staje 
się coraz trudniejsza i bardziej niedostępna; ta religia, jaka kiedyś była wspólnym 
mianownikiem wszystkich działań, takim nieskładnym, troszkę zabobonnym, 
a troszkę wyszukanym, dobre dla filozofów, a teraz ta cała trudna, coraz trudniej-
sza i właściwie za trudna dla ludzi, za trudna dla ludzi… dla… dla mas, subtelniej-
sza, więcej żądająca od człowieka. Więc co z tego wszystkiego wynika? To miano-
wicie, że udział mas w  tworzeniu nowych wartości staje się stopniowo coraz 
mniejszy. Aby utrzymać swe znaczenie, inaczej, żeby popychać twórczość, dalej, 
dalej, żeby podtrzymywać ten marsz cywilizacji, bo on się nie może zatrzymać, 
inaczej, jak się zatrzyma, zacznie się cofać, rozpadnie się, przodownicy muszą ape-
lować, przekonywać tłumy, żeby się zgadzały na dalszy rozwój, albo wzywać na 
pomoc władzę, mamiąc ją praktycznymi korzyściami wynikającymi z rozwoju na-
uki, wiedzy i tak dalej. Twórczość, wynalazczość rozdęła do paroksyzmu sprzecz-
ność między własnymi wewnętrznymi koniecznościami, koniecznościami własne-
go rozwoju, a świadomością większości ludzi. Więc powstaje pytanie, czy – cytuję 
Znanieckiego – „nowa arystokracja umysłowa będzie mogła zaszczepić masom 
swe pragnienia twórcze i zorganizować je dla wspólnego urzeczywistnienia wiel-
kich ideałów nowożytnych, zanim dążności do bezpośredniego zadowolenia po-
trzeb staną się zbyt silne, aby znieść dyscyplinę potrzebną do pracy twórczej”  63. 
No więc ta odpowiedź nie może być optymistyczna. No ale raz zatrzymana cywili-
zacja zacznie się cofać, rozkładać z rosnącym przyspieszeniem. No więc dość pójść 

 63 Tamże, s. 22.
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dzisiaj, przejść się na uniwersytet, by się przekonać, że rozważania Znanieckiego 
nie były takimi intelektualnymi urojeniami. Chociaż można oczywiście znaleźć 
też zjawiska we współczesnym świecie, które pełnią rolę antidotum na niebezpie-
czeństwa, które zapowiadał. No, ponieważ zawsze istnieje możliwość zmiany kie-
runku rozwoju cywilizacji i Znaniecki by się z tym zgodził. Ponieważ nie był kata-
strofistą absolutnym. 

Mówiłem o  Znanieckim, żeby się nie oddalać bardzo od Witkacego. Przy-
najmniej w  czasie. Ludzi myślących, jak on, było oczywiście niemało, zwłaszcza 
w  krajach anglosaskich, ale ja nie umiałbym podsumować tego stylu myślenia. 
Podkreślę tylko, że szuka on odrębnego wzorca strukturalnego każdej kultury, 
przyznaje sprawcze pierwszeństwo twórczej wynalazczości umysłu, opiera się też 
wyłącznie na wewnętrznej analizie procesu cywilizacyjnego, badanego w oderwa-
niu od regularności przyrodniczych i nawet w oderwaniu od całokształtu zjawisk 
społecznych. Taki pesymizm, albo nawet katastrofizm, to tak na granicy pesymi-
zmu, katastrofizmu, bo istnieje bardzo dla Znanieckiego bardzo wysokie praw-
dopodobieństwo, nie pewność, ale bardzo wysokie prawdopodobieństwo, upadku 
kultury, taki pesymizm różni się bardzo istotnie od poprzednich. 

Więc mamy te trzy szkoły. Trzy style myślenia. Bardzo długo Państwa nudzi-
łem. Ale jednak dojdę do konkluzji. Że kiedy się porównuje proroctwa Witkacego 
z teoriami, doktrynami, systematami, które bardzo pobieżnie kartkowałem, mogą 
się one wydać bardzo powierzchowne, nawet dziecinne. Stała [?] apodyktyczność 
i  stosunkowe ubóstwo materiału dowodowego. I  gdyby Witkacy napisał tylko 
czwartą część Nowych form w malarstwie, ten sławny traktat o zaniku uczuć meta-
fizycznych w  związku z  rozwojem społecznym, ten ostatni pozostałby osobliwą 
kartką historii idei, frapującym przyczynkiem do dziejów cywilizacyjnego kata-
strofizmu, ale roli, jaką odegrał, nie odegrał. Jednak nawet gdyby Witkacy napisał 
tylko to, ten przyczynek, tylko ten rozdział Nowych form, myślę, że zachowałby 
zdolność fascynowania. Może bardzo nielicznych czytelników, ale jednak. 
Uderzałby energią formuły i trafnością prognoz. Zdałby się jakby dziwnym teks-
tem, są takie teksty w historii kultury, takie kartki, takie listy z Syriusza, ciśnięte 
jakby ludzkości w przelocie przez kosmicznego podróżnika. Czasem się trafia na 
takie… takich niesłychanie inteligentnych ludzi, które, taki ułomek, nadzwyczaj-
ny, prawda. Nie wiadomo skąd. Tak by się mogło wydać. Ale tak nie było. Bo Wit-
kacy swoje myśli powtarzał, rozwijał, pogłębiał, przede wszystkim one ukształto-
wały jego dzieło dramatyczne, powieściowe, i  którego ostateczna wygrana nie 
budzi wątpliwości. Pozostaje nam więc na zakończenie wyjaśnić mechanizm tej 
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fascynacji. Mnie się zdaje, że jest tak. Mówiąc popularnie, fascynacja proro-
ctwem Witkacego jest pochodną tego, mówiąc popularnie, materii pomieszania, 
które jak wspomniałem, uderza od razu uważnego czytelnika Witkacego, na 
równi zresztą z  logiką wywodu, jakiej paradoksalnie także nie można zaprze-
czyć. Bardzo cenne analizy krytyków czy filozofów zajmujących się poglądami 
pisarza, kończyły się zwykle ujawnieniem sprzeczności doktryny, traktowanej 
jako oryginalna i  zamknięta całość, traktowanej dla… nie dlatego, żeby Irzy-
kowski, Puzyna, Pomian, Szpakowski [!]… tam jej nie znali… tam… precedensu 
tego… tylko po prostu traktowali to jako całość, żeby znaleźć jej strukturę. Ale 
to ujawnienie nie porażało wcale dalszych rozważań, jak to czasem bywa wtedy, 
kiedy intelektualna publiczność zobaczy nagle niekoherencję modnego teorety-
ka, tak czasem jest, że ktoś jest modny – myśliciel, filozof – i nagle się odsłania 
[?]… i… bezładny, nie składa się, i na koniec zapomina się o nim. Ale w wypadku 
Witkacego tak nie jest. Nie, to dalej zajmuje ludzi. Do dzisiaj nie przynosi ta 
sprzeczność ujawniona, jawna, oczywista, szkody Witkacemu, nie tylko pisarzo-
wi, ale nawet prorokowi. Przeciwnie, znajduje się zwykle ktoś, kto zafrapowany 
nową aktualnością Witkacego, jak mówi, proponuje rekonstrukcję systemu, po-
czynając od pominiętego czy zlekceważonego elementu. Dlaczego? No bo istnie-
ją rozmaite odmiany sprzeczności, zwłaszcza w Witkacowskiej historiozofii, bo 
w  filozofii może było inaczej. Nie jest wcale tak, żeby część poglądów pisarza, 
nawet zsumowana, odniesiona do własnych przesłanek, przeczyła drugiej, ana-
logicznie uporządkowanej, też sprowadzonej do swoich głównych zasad. One się 
nie znoszą mechanicznie, jak to bywa z poronionymi konceptami filozoficzny-
mi, które istotnie pozostają bezpłodne. U  Witkacego mamy do czynienia 
z czymś innym. Ale na to trzeba popatrzeć na stronę jedną, wpatrzyć się, jak on 
buduje swój wywód katastroficzny. Otóż tak, aby jego katastroficzne wywody 
włączały się poszczególnymi opiniami, rozdziałkami, w cywilizacyjne rozumo-
wania, które starałem się najogólniej przypomnieć, żeby się włączały w te roz-
ważania i wyłączały z tych rozważań. I z tych rozumowań czerpią moc dowodo-
wą, którą zachowują nawet wtedy, kiedy pisarz porzuca to czy inne rozumowanie, 
przeprowadza się jakby z jednej do drugiej szkoły myślenia o historii. Na przy-
kład… Ale to wcale nie znaczy, żeby ta przeprowadzka, wcale nie znaczy, żeby 
poprzednia szkoła została spalona, porzucona, nie. On tak czeka i potem zno-
wuż do niej wraca. Więc daję przykład: w pierwszych zdaniach Zaniku uczuć me-
tafizycznych Witkacy oświadcza na przykład, że – cytuję: „Rozwój ludzkości idzie 
poczynając od najpierwszego zrzeszenia w kierunku upośledzenia indywiduum 
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na rzecz tegoż zrzeszenia”  64. Więc to zdanie jest na pierwszy rzut oka zupełnie 
niedorzeczne. Chyba że zostanie zrozumiane, a może zostać zrozumiane, uznane 
tylko w ramach doktryny, która wieści upadek społeczności z winy zaniku selek-
cji. Inaczej to zdanie nie ma sensu. Po chwili Witkacy ogranicza zasadę, którą cy-
towałem, ogranicza jej powszechność, rozróżniając w  rozwoju społecznym mo-
ment czy biegun monarchiczny i demokratyczny. Ale czytelnik, który oczywiście 
nie odtwarza genealogii każdego zdania i w końcu ma zaufanie do tekstu, który 
czyta, i słusznie, no, przecież zawsze daje kredyt zaufania, może łatwo przyjąć, że 
te polityczne terminy pisarz chce rozumieć naturalistycznie, przyrodniczo, chce je 
przeinterpretować naturalistycznie. Tak się jednak nie dzieje. Przez uwagi o syn-
dykalizmie, uprzemysłowieniu i niemożności powrotu do pierwotnych form spo-
łecznego bytowania, uwagi bądź słuszne ogólnikowo, bądź marginesowe, docho-
dzi Witkacy do zdania, że: „Nie możemy wyrzec się wzrastającego udogodnienia 
i bezpieczeństwa życia”  65 i że: „Dopóki technika nie napotka na jakieś zapory (co 
jest w krótkim przeciągu czasu bardzo wątpliwe, wobec coraz to nowych odkryć 
źródeł energii), wymagania nasze wzrastać będą ciągle”  66. Takie zdanie mógłby 
wypowiedzieć choćby taki Znaniecki, budując… badając wewnętrzną dynamikę 
określonego, poszczególnego ideału danej cywilizacji. Bo to zdanie pozostaje jed-
nak w niezgodzie z przyrodniczą odmianą katastrofizmu. Ponieważ gdyby przy-
jąć, że osłabia się biologiczny potencjał ludzkości, to musimy także się zgodzić, że 
wymagania tej ludzkości będą się stopniowo zmniejszać. A  już jesteśmy w  innej 
szkole myślenia. Podsumowawszy teraz swe rozważania, wraca Witkacy do de-
skrypcji procesu społecznego. I  powiada, że wczesny stosunkowo okres dziejów 
ludzkości poddanej potężnym jednostkom, cytuję: „jest najistotniejszy dla rozwo-
ju sztuki i  metafizyki w  formie systemów religijnych”  67. Zarówno to zdanie, jak 
cały paragraf, ustalający związek sztuki i metafizyki z tradycyjną społecznością, 
zorientowaną na wieczne wartości, nie jest niczym innym jak parafrazą roman-
tycznej apologii przeszłości. I  można by oczywiście dalej tak badać, już kończę, 
wywody Witkacego, członować je, szukać pochodzenia każdej opinii, następnie 
zaś badać jej zgodność, niezgodność albo neutralność w  stosunku do systemu, 
z którego pochodziła poprzednia opinia. Okaże się wówczas, że te opinie wcale nie 

 64 S. I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie, s. 143.
 65 Tamże, s. 145.
 66 Tamże (cytat niedokładny).
 67 Tamże, s. 146.
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muszą się wzajemnie unieważniać, ponieważ na dobrą sprawę traktują o różnych 
szeregach zjawisk albo też nabywają słuszności, jeżeli wstawić je z  powrotem 
w system, z którego pochodziły. Ale to wstawia czytelnik odruchowo. Czytelnik 
nie odbiera więc wywodów Witkacego jako sprzecznych. Przeciwnie, nie tylko dla-
tego, że na dłuższych odcinkach wywodu poczucie różnorodności Witkacowskich 
opinii, to znaczy poczucie heterogeniczności argumentacji, zaciera się i rozwiewa. 
Także dlatego, że na krótkich odcinkach wywodu opinie pisarza nieraz się wza-
jemnie wspierają. Albo wskazują i opisują to samo zjawisko z kilku stron, na przy-
kład wskazują na uprzywilejowanie wartości estetycznych w  społeczeństwie 
przedprzemysłowym, co jest prawdą, albo też upodobniają się tylko pozornie dzię-
ki metaforycznym albo metonimicznym zabiegom, jak na przykład pojęciu przy-
czepności społecznej albo wsiąkania talentów w masę. Więc wolno istotnie powie-
dzieć, że wśród tych szkół katastroficznych, stylów myślenia katastroficznych, 
Witkacy zajmuje istotnie miejsce centralne. Bo porusza się równocześnie w trzech 
dziedzinach, w trzech stylach myślenia. Ale jak się teraz porusza? Czy on się poru-
sza tak jak cnotliwa niewiasta, cnotliwa tkaczka, która splata swoje barwne dzieło 
z trójkolorowej nici, czy też on się porusza jak gangster, który jeden bank ograbia 
po drugim. Jeden bank wartości ograbił, potem rzuca się do drugiego, zabiera i to 
wszystko razem… Ja myślę, że miłośnik sztuki odpowiedziałby twierdząco na 
moje pierwsze pytanie, powiedziałby, że Witkacy postępuje jak ta cnotliwa tkacz-
ka, a miłośnik nauki, czciciel nauki odpowiedziałby twierdząco na drugie pytanie, 
że to gangster. Powiedzmy to teraz inaczej. Witkacy z  przewrotną lojalnością 
przypomina, że w  dziedzinie społecznej jest tylko amatorem i  nie przypadkiem 
skąpi nam materiału dowodowego, z wyjątkiem spraw sztuki, i w mniejszym stop-
niu – etnologii. Naprawdę bowiem uzasadnia słuszność swoich poszczególnych 
opinii autorytetem całości systemu, czy raczej szkoły myślowej, z której zostały za-
czerpnięte. Nie uzasadnia sam materiałem dowodowym, empirycznie, ani logiką 
swojego wywodu, tylko autorytetem całości systemu, z której poszczególna opinia 
została zaczerpnięta. Ten związek pomiędzy opiniami, czyli ten efekt nieposzla-
kowanego wynikania, który porywa czytelnika, kiedy czyta Witkacego, osiąga 
dzięki sprawności w  tym, co za lingwistami można by nazwać przełączaniem 
kodu, code swipping [!]  68. Pod kodem rozumiem oczywiście systemy czy tendencje 
historiozoficzne, o  jakich mówiłem. Ta sprawność przełączania kodu, w  istocie 

 68 Pomyłka skorygowana w publikacji tego tekstu na łamach „Twórczości”; winno być: 
code-switching.
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artystyczna, zasługuje na osobną analizę, która byłaby, oczywiście, nadto szcze-
gółowa i może dzisiaj niepotrzebna, zresztą ona się narzuca odruchowo, a można 
by ją zrobić. Inaczej, zasadność elementów rozumowania osiąga Witkacy odwoła-
niem do rozmaitych cywilizacyjnych analiz, do rozmaitych tradycji myślenia 
o  upadku cywilizacji. A  paradoksalnie spoistość całości, spoistość, którą rygory-
styczny uczony uznałby za pozorną, spoistość całości osiąga paradoksalnie prze-
skakiwaniem od argumentacji metafizycznych do przyrodniczych, socjologicz-
nych. Żeby to zrozumieć, to proszę sobie wyobrazić tekst w słabo znanym języku, 
który… gdzie my uzupełniamy luki dzięki leksykalnym, gramatycznym czy syn-
taktycznym podobieństwom i prawidłowościom, które znamy z  języków uprzed-
nio opanowanych. Jeżeli mówimy po francusku i po włosku, to możemy zawsze 
przeczytać w Madrycie gazetę. Dzięki temu porównaniu odnajdujemy analogię do 
zjawiska, o którym wspomniałem, mówiąc o odbiorze proroctwa Witkacego. Pro-
roctwo Witkacego mówiło prawdę, w cudzysłowie, o rewolucyjnej Rosji, o sanacyj-
nej Polsce czy współczesnej Ameryce. Mówiło prawdę na tej samej zasadzie, na 
której się zrodziło. Dzięki nieustannemu uzupełnianiu wywodów pisarza przez 
czytelnika, który zna przecież zarówno to, co się zdarzyło, czy zdarza się obecnie 
w historii, jak zna, choćby pod postacią uprzedzeń i mętnych intuicji, najrozmait-
sze pojęcia i doktryny społeczne wywodzące się z grup przez… tych trzech szkół, 
które się starałem przedstawić. Dzieje się tak nawet wtedy, kiedy ograniczyć się do 
historiozoficznego wykładu. Ale dzieje się jeszcze bardziej, kiedy katastroficzne 
proroctwo funkcjonuje jako element fikcji literackiej w  nieporównanie wyższym 
stopniu niedookreślonej. I  można by nawet powiedzieć, że zjawiska społeczne 
Witkacy opisuje trochę tak, jak pisarz układa sekwencje powieściowych obrazów. 
Państwo powiedzą, że podobnie bywa z mnóstwem doktryn i filozofii. I  ja wcale 
nie zaprzeczam. Nawet dodam, że taka interdyscyplinarność i  interdoktrynal-
ność, jeśli można powiedzieć, jest bardzo modna dzisiaj, płodna. Chociaż często 
też prowadzi do chaosu. Jednak wszystko jest kwestią miary. I także powiedzia-
łem – skromności. Kto chce tak rozumować jak Witkacy, powinien z góry odebrać 
swoim wywodom pretensje do nieomylności. Witkacy tego nie zrobił. Jeśli tego 
nie zrobił, no to wolno nam zrobić to za niego. A ponieważ idzie o katastroficzne 
proroctwo o zagładzie wartości, to nasze uprawnienie do odebrania im nieomyl-
ności nie jest takie całkiem do pogardzenia. 

To wszystko, dziękuję bardzo. (oklaski)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Bardzo dziękuję Panu Profesorowi za ten istotnie ma-
gistralny wykład, przenikliwy, inteligentny, znakomity. Jeszcze raz, oczywiście, 
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ma rację, ma rację Andrzej Kijowski swoimi twierdzeniami o  Panu Profesorze. 
Nie wiem, jeżeli byłyby jakieś zapytania, proszę bardzo. Wiem, że na sali jest paru 
przyjaciół Jana Błońskiego, następnie paru jego studentów…

JAN BŁOŃSKI: Przyjaciół Witkacego także…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: …również i admiratorów, wobec czego może partię tę 
dyskusyjną skrócimy, żeby mogli bezpośrednio, prawda, z nim się skontaktować, 
ale proszę bardzo, jeśli ktoś z Państwa ma jakieś pytania. Zdaje mi się, że publicz-
ność została nieco zaepatowana…

JAN BŁOŃSKI: Ja myślę, że po prostu zanudzona zwyczajnie, i  ma rację, zwy-
czajnie za dużo tego dobrego było, za dużo tego dobrego.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo.

JAN BŁOŃSKI: Dziękuję bardzo.

(oklaski)

Źródło: ACDP, sygn. 10, str. B, sc 1.

Opracował: Mirosław Wójcik



KRZYSZTOF JAWORSKI

Kazimierz Brandys, czyli nadzieje i rozczarowania 
polskiego intelektualisty w XX wieku

Naprawdę istniały dla mnie od początku tylko dwa tematy: kiedy i w jaki sposób rzeczy-
wistość staje się opowiadaniem, a opowiadanie rzeczywistością oraz czy, albo do jakie-
go stopnia, można stworzyć własne przeznaczenie, niezawisłe od Opatrzności i Historii.

Kazimierz Brandys

Kazimierz Brandys urodził się 27 października 1916 roku w  Łodzi  1. Twórca powieści, 

opowiadań, esejów, również sztuk dramatycznych, scenariuszy filmowych i wspomnień, 

ma w swoim dorobku ponad czterdzieści wydrukowanych pozycji książkowych, z tak roz-

poznawalnymi tytułami jak Obywatele (1954)  2, Matka Królów (1957) czy Listy do pani Z. 

(1958), sześć z nich zostało także zekranizowanych, m.in. opowiadanie Jak być kocha-

ną (1962)  3, wiele innych adaptowano na potrzeby spektakli teatralnych lub słuchowisk 

radiowych. W  roku prezentowanego w  tej pracy wieczoru autorskiego w  pallotyńskim 

 1 Obszerne informacje biobibliograficzne dotyczące Kazimierza Brandysa zawiera publikacja 
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. 
J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 1, A-B, Warszawa 1994, s. 252-257 wraz z uzupełnieniami: tamże, 
t. 10, Ż, Warszawa 2007, s. 172-174 (hasło: „Brandys Kazimierz”). 

 2 Ta, uchodząca za jedną z najbardziej ideologicznych, powieść pisarza została w 1955 roku nagro-
dzona Państwową Nagrodą Literacką II stopnia i okrzyknięto ją mianem „arcydzieła socrealizmu”; 
z pozycji emigracji teksty Brandysa podporządkowane komunistycznej ideologii bezlitośnie piętno-
wał Jan Lechoń: „Ten Brandys – cóż za najemnik kacapski, już u niego nawet piosenek polskich 
się nie śpiewa i polskich wielkich ludzi nie wymienia. Nic tylko Stalingrad, Stalin i Lenin. I wszyst-
kie bohaterstwa śmierdzą donosem Bezpieki, morderstwem Polaków, których on zniesławia”; zob. 
J. Lechoń, Dziennik, t. 2, Warszawa 1992, zapis z 23 i 24 maja 1952 roku. 

 3 Film w reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa wszedł do kin w 1963 roku. Maria Dąbrowska tak wspo-
minała projekcję: „W sobotę byłam w kinie Moskwa na polskim filmie Jak być kochaną […]. Bardzo 
dobry film, świetne teksty, b. inteligentna gra Krafftówny, […] także Zbyszka Cybulskiego […]; zob. 
M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945-1965, t. 4, Warszawa 1996, s. 224. 
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Centrum Dialogu w Paryżu pisarz obchodził sześćdziesiąte urodziny, stąd prowadzący 

spotkanie ks. Zenon Modzelewski rozpoczął je słowami: „Na pewno dam wyraz uczuciom 

wszystkich, którzy są w tej sali, jeżeli jakoś będziemy pragnąć, żeby dzisiejszy wieczór był 

uczczeniem tej rocznicy, jaką Pan obchodzi”. 

Przyszły twórca urodził się w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, jego ojcem był Hen-

ryk Brandys  4 (bankier i kupiec), matką Eugenia z domu Landau; do rodziny należał także 

jego starszy o cztery lata brat Marian (1912-1998), który – o czym również wspomniał 

w swym słowie wstępnym ks. Modzelewski – także został uznanym pisarzem. W Łodzi 

bracia uczęszczali do cieszącej się renomą Szkoły Zgromadzenia Kupców, następnie, 

kiedy rodzina w 1932 roku przeprowadziła się do Warszawy, Kazimierz ukończył Gimna-

zjum im. M. Reja i tu zdał maturę w 1934 roku. Jednym z pedagogów, którego Kazimierz 

Brandys wspominał i niezwykle cenił, był jego nauczyciel języka polskiego Leon Rygier 

(1875-1948) (pierwszy mąż Zofii Nałkowskiej); to właśnie on (oprócz ojca) namawiał go, 

aby został pisarzem. Czasy warszawskiego gimnazjum to również moment, w którym na-

stoletni przyszły twórca jest silnie zafascynowany osobą Józefa Piłsudskiego. Następnie 

pisarz (podobnie jak jego starszy brat) studiował na Wydziale Prawa UW i w 1939 roku 

uzyskał magisterium. W czasie studiów rozczarował się do obozu rządzącego (sanacji) 

i  zaczął działać w organizacjach młodzieżowych lewicy akademickiej: w Legionie Mło-

dych (od 1934 roku) oraz w Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej (1936-1938), 

pełniąc w nich przez pewien czas funkcje kierownicze. 

Kazimierz Brandys zadebiutował w  młodzieżowej prasie jeszcze jako uczeń war-

szawskiego gimnazjum: jego recenzja teatralna z dramatu Gabrieli Zapolskiej pt. Care-

wicz ukazała się w czasopiśmie młodzieży szkolnej „Kuźnia Młodych” w 1933 roku (nr 7, 

s. 10); z pisemkiem tym współpracował regularnie w latach 1933-1934, prowadząc dział 

„Teatr”. Z  czasem zaczął zamieszczać artykuły w  akademickiej prasie: w  „Walce Mło-

dych”, w pismach „Młodzi Idą” i „Akademik Socjalista” (1938). Lata okupacji niemieckiej 

spędził w Warszawie, przebywając „po aryjskiej stronie” w mieszkaniu przyjaciół, razem 

z  poznaną jeszcze na studiach przyszłą żoną Marią Zenowicz (1916-2007), późniejszą 

tłumaczką literatury francuskiej na język polski (przełożyła m.in. głośne powieści Alberta 

Camusa czy Alaina Robbe-Grilleta  5). Pisarz współpracował wówczas z prasą podziemną 

 4 Według K.  Brandysa korzenie jego rodziny sięgały XVII wieku, wtedy to rodzina ze strony ojca 
mieszkała w  czeskim mieście o  nazwie Brandys i  stamtąd, z  powodu pogromów, przeniosła się 
do centralnej Polski, przybierając jako nazwisko miano miejsca, z którego pochodziła; rodzina ze 
strony matki z tego samego powodu przywędrowała do Polski z austriackiej miejscowości Landau. 
O ojcu, atmosferze domu rodzinnego, czasie dorastania, pierwszych fascynacjach czytelniczych 
i literackich Kazimierz Brandys opowiadał m.in. w filmie dokumentalnym pt. Nie będzie zapomnia-
ny. Kazimierz Brandys. Paryż 1991 (scenariusz i reżyseria M. B. Vogt, 1991, czas trwania 77 minut).

 5 W tłumaczeniu Marii Zenowicz powieści te ukazywały się kolejno: Alberta Camusa Obcy (wyd. 1 
1958); Alaina Robbe-Grilleta Żaluzja (1975); także Octave’a Mirbeau Dziennik panny służącej 



319Kazimierz Brandys, czyli nadzieje i rozczarowania polskiego intelektualisty w XX wieku

(np. z „Barykadą Wolności. Dwutygodnikiem politycznym polskich socjalistów”). Pracę nad 

pierwszą (nieopublikowaną w całości  6) powieścią pt. Urodziny rozpoczął w 1940 roku. Jak 

wspominał, bezpośrednim impulsem do rozpoczęcia pisania stało się aresztowanie jego 

ojca przez Niemców (ojciec został osadzony na Pawiaku). Od 1943 roku Kazimierz Bran-

dys rozpoczął pracę nad kolejnym tekstem prozatorskim pt. Drewniany koń (I wyd. 1946). 

Fragmenty obu utworów odczytywał podczas okupacji na zakonspirowanych wieczorach 

autorskich, które odbywały się w mieszkaniach przyjaciół (m.in. na ulicy Słonecznej); by-

wali na takich spotkaniach przebywający wówczas w Warszawie twórcy: Zofia Nałkowska, 

Tadeusz Breza, Jerzy Zawieyski, Jerzy Andrzejewski czy Czesław Miłosz. 

Po upadku powstania warszawskiego Kazimierz i Maria (wówczas narzeczeni) zna-

leźli się w obozie przejściowym w Pruszkowie  7, a dzięki pomocy przyjaciół przenieśli się 

do wsi Emilin, gdzie wzięli ślub. Po zakończeniu działań wojennych Brandysowie prze-

bywali jakiś czas w Krakowie, gdzie pisarz podjął współpracę z odradzającą się prasą 

kulturalną, m.in. z tygodnikami „Odrodzenie” (1945-1949) i „Przekrój” (1945-1949). Rów-

nolegle z działalnością publicystyczną i literacką rozpoczął zdeklarowaną aktywność po-

lityczną, silnie identyfikując się z obowiązującą ideologią komunistyczną. W 1945 roku 

wstąpił do Związku Zawodowego Literatów Polskich, która to organizacja od stycznia 

1949 roku na IV zjeździe odbywającym się w  Szczecinie przyjęła nazwę Związku Li-

teratów Polskich. Oficjalnie zjazd szczeciński jest uważany przez badaczy za moment 

rozpoczynający powszechne wprowadzenie w Polsce zasad realizmu socjalistycznego 

(socrealizmu), podporządkowującego literaturę (szerzej kulturę) zaleceniom rządzącej 

partii komunistycznej, co praktycznie wiązało się z wprowadzeniem cenzury, restrykcja-

mi dla „nieposłusznych”, a przywilejami dla „posłusznych” pisarzy (na wzór sowiecki). 

Kazimierz Brandys nie był jedynie szeregowym członkiem ZLP. Od 1950 roku wszedł 

w skład ZG, a w latach 1954-1956 pełnił funkcję wiceprezesa organizacji. Od 1946 roku, 

(1977). O śmierci tłumaczki i jej relacji z mężem w prasie pisano m.in.: „12 marca [2007 roku] w Pa-
ryżu w wieku 91 lat zmarła Maria Brandys, wdowa po Kazimierzu Brandysie […]. Swego przyszłego 
męża pani Maria Zenowicz poznała na studiach w Warszawie. Razem z nim – solidarnie – stała na 
wykładach pod ścianą w proteście przeciwko gettu ławkowemu. Opiekowała się nim, gdy w czasie 
wojny ukrywał się po aryjskiej stronie. Ich ślub odbył się po Powstaniu Warszawskim. Od poło-
wy lat 70., kiedy Kazimierz Brandys zarzucił pisanie powieści na rzecz Dziennika, Maria (jako M.) 
była stale obecna na kartach jego kolejnych książek Miesięcy, Zapamiętanego, Przygód Robinso-
na, Co nie jest prawdą?”; http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,3984565.html [dostęp: 
27.01.2018].

 6 Po wojnie powieść Urodziny ukazała się drukiem jedynie we fragmentach w  pismach „Dziennik 
Polski” (1945, nr 285) oraz „Świat Młodych” (1948, nr 55). Pisarz nie zdecydował się na druk cało-
ści, ponieważ uważał tekst za „jeszcze niedojrzały”. 

 7 Reżyser Matki Królów Janusz Zaorski tak skomentował dramatyczne przeżycia pisarza podczas 
okupacji: „Nie życzyłbym nikomu takich bolesnych doświadczeń”; Czemu Brandys zakochał się 
w komunizmie?, audycja radiowa PR II, emisja: 8 marca 2015 roku.
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kiedy to na krótko przeprowadził się do Łodzi, wstąpił również w szeregi PPR (od 1948 

roku PZPR), kierował także pracami zespołu redakcyjnego pisma o orientacji marksistow-

skiej „Kuźnica”, był odpowiedzialny za dział prozy, jednocześnie sam wiele publikował, 

w  tym także wypowiedzi polemiczno-ideologiczne. Po powrocie do Warszawy wszedł 

w skład redakcji „Nowej Kultury” (współpracował z pismem w latach 1950-1960). Włączył 

się także w działalność literacko-propagandową, np.: w 1954 roku został delegatem ZLP 

na II Zjazd PZPR, jak również przewodniczącym Stołecznego Komitetu Frontu Narodowe-

go oraz członkiem Polskiego PEN Clubu (wchodził w skład zarządu organizacji). W 1955 

roku Kazimierz Brandys opublikował opowiadanie Nim będzie zapomniany, które odbiło 

się głośnym echem w środowisku literackim, ponieważ faktycznie było ono paszkwilem 

na Czesława Miłosza (szczególnie na jego decyzję pozostania na Zachodzie i  prośbę 

o azyl polityczny, po tym jak w 1951 roku poeta opuścił Polskę jako urzędnik władz PRL)  8. 

W  latach 1955-1981 małżeństwo Brandysów zamieszkiwało przy ulicy Nowomiej-

skiej 5 w Warszawie  9. Rok 1956, nazwany później rokiem tzw. politycznej odwilży, rozpo-

czął serię wielu zagranicznych podróży pisarza. Do najistotniejszych zaliczał szczególnie 

pobyt w 1966 roku w Stanach Zjednoczonych, gdzie wygłaszał odczyty na amerykań-

skich uniwersytetach, oraz lata 1970-1971, w których przebywał w Paryżu, gdzie umożli-

wiono mu prowadzenie wykładów literackich na Sorbonie – do tego właśnie wyjazdu au-

toironicznie nawiązał w prezentowanym wieczorze, odpowiadając na pytanie z sali: „O ile 

pamiętam, ja przecież w sumie dwa lata spędziłem w Paryżu, jak tu ksiądz był łaskaw 

wspomnieć, wykładając jako, pożal się Boże, profesor na Sorbonie”. Na pobyt w Paryżu 

przypada także współpraca z francuskim miesięcznikiem „Les Temps Moderne” (założo-

nym przez Jeana-Paula Sartre’a). 

Od 1966 roku Kazimierz Brandys zaczął demonstrować swoje rozczarowanie władza-

mi komunistycznej Polski, oddał, przykładowo, na znak protestu partyjną legitymację (po 

tym jak z PZPR usunięto Leszka Kołakowskiego), od lat siedemdziesiątych zaczął także 

aktywnie reagować na inicjatywy rodzącej się w kraju politycznej opozycji – w 1976 roku 

podpisał tzw. Memoriał 101 (protest przeciw planowanym zmianom w konstytucji), rok 

później czynnie włączył się w zainicjowanie powstania tzw. drugiego obiegu wydawnicze-

go, zostając jednym z redaktorów podziemnego pisma literackiego „Zapis”. Powieść Nie-

rzeczywistość (której fragmenty czytał na spotkaniu autorskim w Paryżu) uchodzi właśnie 

za pierwszą powieść pisarza polskiego wydaną w „drugim obiegu”. 

 8 Kazimierz Brandys nie był jedynym literatem atakującym wówczas Czesława Miłosza. Na łamach 
krajowej prasy zrobili to m.in. Konstanty Ildefons Gałczyński (Poemat dla zdrajcy) czy Antoni 
Słonimski. „Sprawa Miłosza” podzieliła środowisko polskich literatów zarówno w  kraju, jak i  na 
emigracji. 

 9 9 listopada 2012 roku została odsłonięta przy wejściu do kamienicy tablica upamiętniająca ten fakt.
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W grudniu 1981 roku Kazimierz Brandys wraz z żoną wyjechali do Nowego Jorku, 

tam po ośmiu dniach pobytu dowiedzieli się o wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego 

i postanowili nie wracać do kraju. Zamieszkali w Paryżu, gdzie pisarz w Radio France 

Internationale prowadził cotygodniowe audycje w języku polskim. Od 1983 roku podjął 

także stałą współpracę z Rozgłośnią Polską RWE. Po zmianie ustroju politycznego i prze-

mianach 1989 roku pisarz został członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, odwiedzał 

Warszawę, spotkał się z czytelnikami, cały czas tworzył  10, publikował na łamach „Rzecz-

pospolitej” (cykl Notatki z lektur i życia, 1999  11) i w „Gazecie Wyborczej”. 

Twórczość Kazimierza Brandysa przechodziła kilka etapów i różnie także była oce-

niana przez krytyków. Jedni, wątpiąc w  szczerość intencji, nie potrafili wybaczyć mu 

kontrowersyjnych politycznych wyborów, których dokonywał w  życiu prywatnym, inni 

podawali w wątpliwość wartość artystyczną jego późniejszych prób prozatorskich, w któ-

rych starał się eksperymentować z tradycyjnymi ramami gatunków literackich, wplatając 

w literacką fikcję elementy eseju, publicystyki, wątki autobiograficzne czy mistyfikacje – 

nie sposób w krótkim szkicu uwzględnić wszystkich tych stanowisk i  opinii, często ze 

sobą sprzecznych lub diametralnie odmiennych. Mimo wszystkich nierozstrzygniętych 

pytań o wartość i znaczenie jego dorobku pisarskiego wypada przypomnieć, że był on 

autorem nietuzinkowym, często nagradzanym za swoją twórczość, począwszy od PRL lat 

pięćdziesiątych (nagrody państwowe), poprzez lata osiemdziesiąte aż po koniec kariery. 

Wśród ważniejszych nagród i odznaczeń, jakie mu przyznano, znajdują się m.in.: Nagroda 

Fundacji Alfreda Jurzykowskiego w  Nowym Jorku (1982), włoska nagroda im. Ignazio 

Silone (1986), francuski Order Sztuk Pięknych i  Literatury (1993), Nagroda Polskiego 

PEN Clubu im. Jana Parandowskiego za całokształt twórczości (1999). 

Pisarz zmarł 11 marca 2000 roku w Paryżu i został pochowany na cmentarzu Père- 

-Lachaise.

 10 Ukazały się np. teksty: Zapamiętane (1995; szkice wspomnieniowe), Przygody Robinsona (1999; 
powieść). 

 11 Wydanie osobne pt. Co nie jest prawdą. Notatki z lektur i życia, Warszawa 2003. 



Paryż, 11 czerwca 1976 roku

K A ZIMIERZ BR ANDYS

Wieczór autorski

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI SAC: Proszę Państwa, z  radością otwieram 
dzisiejszy wieczór autorski Kazimierza Brandysa  1. Te liczne oklaski, które na po-
czątku były, (oklaski) są na pewno bardzo dobrym świadectwem i dowodem na to, 
że wieczór dzisiejszy bardzo dobrze się uda. 

 1 Gustaw Herling-Grudziński tak wspominał to spotkanie: „U  palotynów Kazimierz 
Brandys czytał fragmenty swojej nowej, niewydanej jeszcze powieści. Na sali było 
cicho jak makiem zasiał, obserwowałem przejęte twarze słuchaczy. Po lekturze ja-
kaś pani wzięła się na odwagę i  zapytała konwencjonalnie, »kiedy będziemy mieli 
przyjemność czytać tę powieść w  druku«. Brandys odpowiedział bez chwili namy-
słu: »Normalny cykl produkcyjny książki trwa w kraju rok lub najwyżej dwa lata, ale 
w wypadku mojej powieści poinformowano mnie w wydawnictwie, że na jej podpi-
sanie do druku trzeba będzie poczekać dwadzieścia do trzydziestu lat«. […] niewie-
le jeszcze mogę zapisać w dzienniku o nowej powieści Brandysa po wysłuchaniu jej 
kilku zaledwie fragmentów, wyrwanych w dodatku na chybił trafił z kontekstu. Nie-
które bardzo mi się podobały: takiego Brandysa, drapieżnego i  stwardniałego, do-
tychczas nie znałem. W innych uderzyła mnie główna słabość jego pisarstwa: pociąg 
do prozy wylizanej, gładkiej, bez wyraźnego punktu oparcia (i oporu)”; G. Herling-
-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t.  1, 1971-1981, Kraków 2011, zapis z  11  czerwca 
1976 roku.
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O ile chodzi o Kazimierza Brandysa, oczywiście, najlepiej o nim mówi to, co na-

pisał. Niemniej jednak, zgodnie z tradycją naszego ośrodka, wypada jakoś… zrobić 
krótkie wprowadzenie. Kazimierz Brandys urodził się w roku 1916. Nieprzypadko-
wo zaczynam od tego, po prostu jesteśmy obecnie w roku [19]76, a więc jest to jakaś 
wielka rocznica… (oklaski) Z tego względu na pewno dam wyraz uczuciom wszyst-
kich, którzy są w tej sali, jeżeli jakoś będziemy pragnąć, żeby dzisiejszy wieczór był 
uczczeniem tej rocznicy, jaką Pan obchodzi.

Kiedy zagląda się do encyklopedii czy słownika pisarzy, to zawsze jest taka 
kolejność, że Kazimierz Brandys występuje obok swojego brata i odwrotnie, jeśli 
czyta się „Kazimierz Brandys”, to zaraz obok pisze [!] „brat Mariana”, a  jeśli pod 
spodem jest mowa o Marianie Brandysie, zawsze jest ten dodatek „brat Kazimie-
rza”. I myślę, że trzeba jakoś zadośćuczynić tej tradycji, ponieważ obydwaj Bran-
dysowie należą do znakomitych pisarzy i jakoś nazwiska ich nie tylko ze względu 
na to, że są braćmi, się kojarzą, ale również dlatego, że dorobek jednego i drugiego 
stoją obok siebie.

Kazimierz Brandys urodził się w  Łodzi, następnie do gimnazjum uczęszczał 
w  Warszawie i  w  Warszawie również na Uniwersytecie Warszawskim odbył stu-
dia na wydziale prawa. Swoją pracę literacką rozpoczął już podczas wojny, debiu-
tując w konspiracyjnych wieczorach autorskich. Po wojnie zadebiutował  2 książką 
o Warszawie pod tytułem Miasto niepokonane  3. W  latach od [19]46 do [19]49 był 
członkiem redakcji tygodnika „Kuźnica”  4. W latach od [19]70 do [19]72 wykładał 
na uniwersytecie w  Paryżu literaturę krajów Europy Wschodniej. Następnie po 
ukazaniu się tłumaczenia książki Brandysa Listy do pani Z.  5, w  języku włoskim, 

 2 Informacja nieścisła: debiutem Kazimierza Brandysa była powstała w  latach 1940-
1942 powieść Urodziny drukowana we fragmentach w  czasopismach „Dziennik Pol-
ski” 1945, nr 285; oraz „Świat Młodych” 1948, nr 55. Debiutem książkowym była po-
wieść Drewniany koń (Warszawa 1946). 

 3 K. Brandys, Miasto niepokonane. Opowieść o Warszawie, Warszawa 1946.
 4 „Kuźnica” – miesięcznik, a następnie tygodnik społeczno-kulturalny wydawany w la-

tach 1945-1949 w Łodzi i 1949-1950 Warszawie. Założycielem pisma i jego redaktorem 
(do 1948 roku) był Stefan Żółkiewski, następnie Paweł Hoffman, w  zespole redak-
cyjnym znaleźli się m.in.: Mieczysław Jastrun, Jan Kott, Kazimierz Brandys i Adam 
Ważyk. Pismo propagowało myśl marksistowską i zasady polityki kulturalnej PPR. Po 
połączeniu się w 1950 roku „Kuźnicy” z „Odrodzeniem” powstała „Nowa Kultura”.

 5 K. Brandys, Listy do pani Z.  Wspomnienia z  teraźniejszości, cz.  1-3, Warszawa 1958-
1962; wyd. łączne tamże, 1963. Przekład na język włoski: Lettere alla signora Z. e altri 
racconti, przeł. F. Wars, Milano 1964.
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autor otrzymał nagrodę Elby  6 we Wło-
szech. O ile chodzi o twórczość literac-
ką, to w  zaproszeniach, jakie wysłaliś-
my, mogli Państwo zapoznać się ze 
wszystkimi tytułami, które tam były 
zaznaczone. Jakoś… chcąc mieć obraz 
najbardziej generalny kierunków, po 
jakich idzie praca pisarska Brandysa, 
z  jednej strony mamy dział powieści, 
jak Drewniany koń  7, Miasto niepoko-
nane, Między wojnami  8, Samson, Anty - 
gona, Obywatele  9, Matka Królów  10, Spo-
sób bycia  11. Drugi dział to są opowiada-
nia, nie sposób wymieniać wszystkich, 
ale dla przykładu można wspomnieć: 
Obrona „Grenady”  12, Jak być kochaną  13, 
Romantyczność  14. I  trzeci dział w twór-
czości Brandysa to jest tak zwana ese-
istyka refleksyjna z  konwencji prozy 
epistolarnej, i tutaj w tym dziale należy 
wymienić: Listy do pani Z., Dżokera  15, 

 6 Nagroda literacka Isola d’Elba (Premio Letterario Internazionale Isola d’Elba – 
Rafaello Brignetti) – przyznawana od 1962 roku coroczna włoska nagroda (obecnie 
w wysokości ok. 5000 euro) za wydane w poprzednim roku dzieło w języku włoskim 
(prozatorskie bądź poetyckie); Brandys był laureatem tej nagrody w 1964 roku.

 7 K. Brandys, Drewniany koń – zob. przyp. 2, s. 324.
 8 K. Brandys, Między wojnami – cykl powieściowy, na który składają się tomy: Samson 

(Warszawa 1948; Antygona (tamże, 1948); Troja, miasto otwarte (tamże, 1949) oraz 
Człowiek nie umiera (tamże, 1951); wyd. łączne: tamże, 1953. 

 9 K. Brandys, Obywatele, Warszawa 1954.
 10 K. Brandys, Matka Królów, Warszawa 1957.
 11 K. Brandys, Sposób bycia, Warszawa 1963.
 12 K. Brandys, Obrona „Grenady” i inne opowiadania, Warszawa 1966. 
 13 K. Brandys, Jak być kochaną i inne opowiadania, Warszawa 1970.
 14 K. Brandys, Romantyczność, Warszawa 1960.
 15 K. Brandys, Dżoker. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1966.

8. Kazimierz Brandys
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następnie Mała księga  16, no i bardzo ciekawe i znakomite Wariacje pocztowe  17, po-
wieść epistolarna, która ukazała się w  roku [19]72. Niektóre z  powieści Brandy-
sa stały się natchnieniem do opracowania filmowego, i tak na przykład adaptacja 
powieści Samson była scenariuszem filmu Andrzeja Wajdy, filmu, który ukazał 
się pod tym samym tytułem  18. Również z  opowiadania Jak być kochaną powstał 
drugi film reżyserowany przez Hassa  19. Utwory Brandysa są również znane w in-
nych językach, wspominałem już o włoskim tłumaczeniu Listów do pani Z., a w ję-
zyku francuskim ukazało się szereg powieści czy opowiadań, i tak między innymi 
u Julliarda  20 ukazała się Matka Królów  21 oraz Obrona Grenady  22, w wydawnictwie 
Galimarda  23 ukazały się Listy do pani Z.  24 oraz Sposób bycia  25. 

Jak więc widzimy, twórczość literacka Brandysa jest niezmiernie bogata 
i zróżnicowana, o ile chodzi o gatunki literackie. Nie jest miejsce na to, żeby jakoś 
bardziej zagłębiać się w charakter tej twórczości, ale po prostu na zasadzie jakichś 

 16 K. Brandys, Mała księga, Warszawa 1970.
 17 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972.
 18 Samson – ekranizacja powieści na podstawie scenariusza Kazimierza Brandysa i An-

drzeja Wajdy, reżyseria Andrzej Wajda, muzyka Tadeusz Baird; premiera 11 września 
1961 roku. W rolach głównych wystąpili m.in. Serge Merlin (Jakub Gold), Alina Ja-
nowska (Lucyna), Jan Ciecierski (Malina), Beata Tyszkiewicz (Stasia). 

 19 Jak być kochaną – ekranizacja na podstawie scenariusza Kazimierza Brandysa, reżyse-
ria Wojciech Has, muzyka Lucjan Kaszycki, premiera 11 stycznia 1963 roku. W rolach 
głównych wystąpili m.in. Barbara Krafftówna (Felicja), Zbigniew Cybulski (Wiktor 
Rawicz), Wiesław Gołas (żołnierz niemiecki), Zdzisław Maklakiewicz (dziennikarz 
Zenon).

 20 Éditions Julliard – francuskie wydawnictwo założone w 1942 roku przez René Julliar-
da; do wielu talentów literackich odkrytych przez tę oficynę należała m.in. Françoise 
Sagan. 

 21 K. Brandys, La mère des Rois, tłum. V. Achères, Paris 1958. 
 22 K. Brandys, La dèfense de Granada, tłum. V. Achères, Paris 1958 (współwydanie z prze-

kładem na jęz. francuski Matki Królów – zob. przyp. 10, s. 325).
 23 Éditions Gallimard – francuskie wydawnictwo założone w 1911 roku w Paryżu przez 

Gastona Gallimarda. Wśród wybitnych pisarzy, których książki ukazywały się nakła-
dem tego wydawnictwa, wymienić można Andrégo Gide’a, Paula Claudela i Marcela 
Prousta. 

 24 K. Brandys, Lettres à Madame Z., tłum. A.  Posner, Paris 1961 (przekład Listów do 
pani Z., cz. 1 i 2 – zob. przyp. 5. s. 324).

 25 K. Brandys, Façon d’être, tłum. A. Kosko, Paris 1968.
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osobistych impresji chciałbym zwrócić uwagę na to, co uderza, to przede wszyst-
kim jakiś wielki talent narratorski, który w  szalonym napięciu utrzymuje nas, 
gdy obcujemy z  tekstami Brandysa. Równocześnie to, co mnie osobiście uderza, 
to jakieś wielkie poczucie humoru, co wcale nie przeszkadza, że w wielu wypad-
kach napotykamy sformułowania, które jakoś nas zaskakują swoją głębią refleksji 
i znajomością życia, znajomością ludzkich obyczajów. 

Podczas dzisiejszego wieczoru Kazimierz Brandys odczyta nam fragment 
z  utworu, który jeszcze nie został opublikowany. Oczywiście, sądzę, że będzie 
o wiele lepiej, jeżeli tytułem wprowadzenia do tego sam autor powie kilka słów.
(oklaski)

K AZIMIERZ BR ANDYS: Witam Państwa serdecznie. I dziękuję naszym miłym 
gospodarzom za umożliwienie mi występu w  cyklu spotkań autorskich, których 
sława i rozgłos dotarły do Warszawy. Bo dotarły, mówi się o nich wiele. 

Chciałem dzisiaj przeczytać Państwu, jak już ksiądz Modzelewski wspomniał, 
fragmenty niewydanej dotychczas nigdzie książki, którą ukończyłem dokładnie 
rok temu  26. Punkt wyjścia jest następujący: w  mieście nad Morzem Północnym, 
może to być Amsterdam czy Haga, względnie Kopenhaga, odbywa się Kongres 
Sztuki Teatralnej. Przyjeżdża na ten kongres w  delegacji z  kraju intelektualista 
z Warszawy, reżyser teatralny, który uczestniczy w  tym kongresie, a po jego za-
mknięciu został zaproszony do wyreżyserowania sztuki w  jednym z  tutejszych 
tea trów eksperymentalnych. W  czasie trwania kongresu spotyka w  hotelu pro-
fesora z  Harvardu, również Polaka z  pochodzenia, który zorganizował ankietę 
międzynarodową, opracowaną przez jego pracownię socjologiczną w Harvardzie. 
Ankieta ta ma objąć kilka tysięcy ludzi, z różnych środowisk, z krajów kilku kon-
tynentów. Ma to być sonda, która da pewien obraz współczesnej ludzkości. An-
kieta jest złożona z około trzydziestu pytań, pytań ważnych, różnych. I ten ame-
rykański profesor polskiego pochodzenia proponuje mojemu narratorowi, żeby 
odpowiedział na tę ankietę. I proponuje mu rzecz następującą: dam panu magne-
tofon, po obradach kongresu w  wolnych godzinach, wieczorami w  hotelu, może 
pan na taśmę nagra odpowiedzi swoje na te pytania. Mój bohater, narrator raczej, 
a  jeszcze ściślej w  języku socjologicznych ankiet, respondent, przyjmuje tę pro-
pozycję i  nagrywa w  ciągu dwóch tygodni, czy dziesięciu dni trwania kongresu, 

 26 Mowa o powieści Nierzeczywistość, Paryż 1978 (Biblioteka „Kultury” t. 285); przedr. 
fotooffsetowy tego wydania: Chotomów 1989. W przytoczonych tu fragmentach po-
wieści zastosowano oryginalne rozwiązania typograficzne. 



Kazimierz Brandys328
nagrywa te swoje odpowiedzi, wyłania mu się przy okazji mnóstwo dygresji, sko-
jarzeń, wspomnień, wynurza się z  tego nie tylko jego światopogląd, ale również 
jak gdyby szkic autobiograficzny. Nie odpowiada on po kolei na te pytania, dobiera 
je sobie, łączy w  pewne grupy, i  wciąga go to. Wciąga go to. Pytania, jak powie-
działem, są rozmaite, dotyczą spraw osobistych, dotyczą światopoglądu, dotyczą 
dzieciństwa, a  nawet spraw związanych z  przeżyciami erotycznymi, z  poglądem 
na instytucję małżeństwa, a również są pytania dotyczące spraw metafizycznych 
i również politycznych. Ankieta pyta swoich respondentów, jak oceniają stosunki 
panujące w ich krajach, na przykład. 

Otóż zacznę od momentu, kiedy kongres się już kończy, mój narrator na sze-
reg pytań udzielił już odpowiedzi, nagrywając je na taśmę, zastrzegł sobie jeden 
warunek, że dopiero po wypowiedzeniu się na temat wszystkich pytań odda taś-
mę profesorowi, który tę ankietę zorganizował, i kończy się zresztą rzecz inaczej, 
że on tę taśmę daje do nagrania w tymże teatrze i kopie tych taśm zabiera ze sobą 
do kraju.

Noc. Godzinę temu zakończył się raut w  Uld Raet Hoos po sesji zamknięcia 
kongresu  27. Zresztą może się jeszcze nie skończył, to ja miałem już dosyć. 
W starych siedemnastowiecznych salach przez trzy godziny stał ryczący tłum 
z kieliszkami i talerzykami, pewnie z tysiąc osób. A z góry, z plafonów patrzy-
ły uśmiechnięte pulchne kobiety z rogami obfitości i zamyślone woły. Byłem 
jedyny nie w  smokingu. Rano kupiłem czarną muszkę do szarego garnituru 
i dzięki Bogu nikt nie zwracał na mnie uwagi. Myślałem o pańskiej ankiecie. 
Ten kwestionariusz z  pytaniami ciągnie mnie wieczorem do hotelu. Śpieszę 
się jak narkoman, który musi o pewnej godzinie zrobić sobie zastrzyk. Wczo-
raj jeszcze raz przeczytałem wstępne wyjaśnienie poprzedzające listę pytań. 
Jeżeli ankieta ma zebrać materiały od trzech tysięcy osób z  kilkudziesięciu 
krajów, to obawiam się, czy moja wypowiedź nie przekroczy dopuszczalnego 
rozmiaru. Przecież gadam jak opętany. A w dodatku ciągle mi się wydaje, że 
najważniejszych rzeczy jeszcze nie powiedziałem, wciąż mi umyka jakiś istot-
ny sens czy wątek. Wie pan, na tym raucie, kiedy już mnie do reszty stłam-
sili i  przepychałem się w  kierunku wyjścia, nagle w  bocznej salce spostrze-
głem jakiegoś mężczyznę dość mocno zbudowanego w popielatym garniturze 
i z fajką. Szedł w moją stronę. Oczywiście, to ja szedłem w stronę lustra. Ta-
kie chwile są zwykle niezbyt przyjemne, niepotrzebne spotkania, z  których 

 27 Tamże, s. 55 i n.
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nic nie wynika prócz sekundy zaniepokojenia i smutku. Kiedy zobaczyłem się 
w  lustrze, pomyślałem sobie: Aha, to ten facet, co wieczorami gada w hotelu 
do magnetofonu. I przez moment ogarnęło mnie dziwne wrażenie, że oddzie-
liłem się od moich taśm, od pudełka z mikrofonem, które wchłania mnie co 
wieczór po kawałku. Ale zaraz przyszło mi do głowy, że gdybym przekręcił ta-
śmę i  wysłuchał od początku, to byłoby tak samo, jak z  odbiciem w  lustrze: 
zbyteczne i trochę smutne spotkanie z kimś, kto jest mną, ale naprawdę kimś 
jeszcze, kogo nie odbija lustro ani taśma. Stałem, przyglądając się głupio swo-
jej twarzy. W salach tłum z kieliszkami dalej wrzeszczał jak w maniackim za-
pamiętaniu i nie wiem, dlaczego przypomniał mi się wtedy mój znajomy ba-
letmistrz, jego solowy taniec trzydzieści pięć lat temu w Operze Poznańskiej, 
te dwa wesołe tupnięcia, którymi zachciało mu się pewnego wieczoru urozma-
icić swój występ w czardaszu i po których ludzie zerwali się z miejsc, bo gmach 
od nich się zatrząsnął i  wyleciały szyby. A  on dalej tańczył zdumiony swoją 
mocą. Nie wiedział, że to spadły dwie pierwsze bomby niemieckie na Poznań. 

– Więc na czym skończyłem?
Pytanie: 
– Czy uważa się Pan za dobrego człowieka? 
Drugie pytanie: 
– W  czym upatruje Pan główne niebezpieczeństwa zagrażające współczesnym 

ludziom? (przeludnienie – rozwój techniki – kryzys kultury – systemy polityczne – 
upadek ideologii? Niepotrzebne skreślić).

Stawiam te dwa pytania obok siebie, ponieważ według mnie jedno z dru-
gim najściślej się wiąże. Uważam się za człowieka, który c h c e  być dobry. 
I któremu zagrażają w tym dwa główne niebezpieczeństwa: historia i natura. 
Są to moim zdaniem dwa źródła zamąceń ludzkiej osobowości. Myślę, że czło-
wiek, nie tylko współczesny, musi się wobec nich poddawać nieustannej sa-
mokontroli. Myślę też, że najlepszy, a kto wie czy nie jedyny sposób tej samo-
kontroli, to zachować dostęp do siebie. Inaczej mówiąc, jestem przekonany, że 
człowiek, który chce być dobry, może się bronić przed zniewoleniami grożący-
mi mu od sił przyrody i historii, skutecznie może się przed nimi bronić tylko 
własną świadomością. To nie przypadek, że w wielu językach świadomość i su-
mienie określa się wspólną nazwą c o n s c i e n c e.  Naturalnie, mnie idzie tu 
o szczególny rodzaj świadomości skupionej na podmiocie, czyli o samoświado-
mość. Nie umiem jej odróżnić od mojego sumienia. Bo na dobrą sprawę, jeżeli 
w moich złych dniach czuję niechęć do świata i ludzi i w jakiejś chwili osadza 
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mnie myśl, że to jest przerzut mojej niechęci do siebie, to wtedy tę kontrę daje 
mi właśnie moje samopoznanie, moja sama świadomość, która w tym momen-
cie jest moim sumieniem. Otóż twierdzę, że w każdym momencie.

Mówiłem tu o  naturze i  historii. Powiedziałem, że widzę w  nich dwie 
główne przyczyny zamąceń osobowości. Należę do pewnej odmiany ludzi 
współczesnych, odmiany uczulonej zwłaszcza na historię, a może ściślej, czuj-
nej w stosunku do historii przez duże H. Natura jak dotąd obchodziła się ze 
mną dość łagodnie, oszczędzając mi niewoli doznawanej od ciała. Nie prze-
szedłem żadnej poważnej choroby, własną zwierzęcość opanowuję bez więk-
szych trudności. Nie mam więc powodu się uskarżać. Bardzo lubię spacery 
w krajobrazie, jesień i filmy o delfinach. Między przyrodą a mną dawno temu, 
wiem kiedy, nastąpiło zawieszenie broni. Ślepych popędów biologicznych za-
wsze się obawiam i być może przez to mi jest obcy nacjonalizm, właśnie przez 
swoją prymitywną przyrodniczość. Zresztą pewnie Pan zauważył, że jestem 
z  innej linii. Silniej działały na mnie tradycje racjonalistycznych utopii so-
cjalnych niż wszelkie przekazane koncepcje plemiennej wspólnoty, a że jedne 
i drugie niosą ze sobą groźbę masowych likwidacji, w tym zorientowałem się 
ze znacznym opóźnieniem. 

– Tak, ale moje roczniki miały życiorysy o specjalnych znamionach. Nasze 
wulkany i trzęsienia ziemi były przede wszystkim historyczne. I może dlatego 
pojęcie historii dla nas nie oznacza przeszłości, lecz stającą się i  czynną siłę 
przyszłości. Rodzaj przepowiedni wiążącej teraźniejszość i spełniającej się jak 
wyrok, przyjmowany zawczasu, ponieważ i tak musi się spełnić. W tym i  t a k 
jest coś grzesznego. Wyraża się w nim zgoda na historię jako na zewnętrzną 
konieczność. W istocie tworzymy ją sami, ulegając jej, zanim stała się koniecz-
nością. U moich przyjaciół, którzy około roku 1950 zostali członkami partii, 
nie raz wyczuwałem tę kapitulację wobec historii nadchodzącej z zewnątrz jak 
objawienie rozumu epoki, rozumu ponadosobowego, który się urzeczywistnia 
niezależnie od woli jednostek i od ich rozeznań moralnych. A którego źródłem 
jest przyszłość – nieprzenikniona i nieunikniona. W ten sposób historia może 
zastąpić etykę i wiarę w Opatrzność. 

– Zdaje się, że moment akcesu jest podświadomym paktem z  koniecz-
nością, „jeśli i tak jest nieuchronna, lepiej się z nią sprzymierzyć”. Po to, żeby 
uczestniczyć w jej spełnieniu, a również po to, żeby swoim udziałem ją prze-
jednać, żeby stępić jej ostrze, żeby ścięła mniej głów. Więc nie tylko, żeby oca-
lić własną. Ale z chwilą zawarcia paktu z koniecznością przyjmuje się jej racje 
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i  odtąd w  jej wnętrzu jak w  brzuchu wieloryba trzeba te racje przed samym 
sobą uzasadniać. Przemawiać głosem wieloryba i tłumaczyć, dlaczego pożera 
tyle ofiar. Jak mówiłem, argumentów nie brakło, i to potężnych argumentów 
odwołujących się do logiki rozwoju i  podstaw sprawiedliwości. Co uczciwszy 
człowiek, wstępując do partii, przystępował do idei, do programu. Czynił 
to niejednokrotnie z  milczącym zastrzeżeniem świadomości. Na przykład: 
„przyjmuję wszystko, prócz metod”. Jeśli po dziesięciu czy dwudziestu latach 
metody zostają zakwestionowane, wtedy jego częściowe i milczące zastrzeże-
nie szybko zagarnia całą jego świadomość. Taki człowiek przemawia nagle in-
nym głosem, nie zdając sobie sprawy, że w cudzych oczach jest kimś, kto zmie-
nił poglądy z dnia na dzień. Występuje teraz przeciw metodzie i ma słuszne 
przeświadczenie, że zawsze ją potępiał. Owszem, potępiał ją w myślach. Teraz 
jednak potępia ją głośno, potępia konieczność w momencie jej osłabienia, ko-
nieczność popsutą i skompromitowaną, naprawia historię dopiero wtedy, gdy 
ona poprawia samą siebie. Pamiętam sporo podobnych wystąpień i przełomów 
z roku 1956. Wszystkie co do jednego były następstwem wcześniej zawartych 
paktów z konieczności. 

– Mówię, że było w tym coś z grzechu, z grzechu kolektywnego, o działa-
niu utajonym i skomplikowanym właśnie przez tę kolektywną sankcję. Mimo 
iż sedno jest proste. Tkwi ono w  tym, co nazwałem cesją, odstąpieniem od 
siebie. Bo z  chwilą, gdy sam przestaję być swoją wewnętrzną koniecznością, 
z tą chwilą pomniejszam rzeczywistość o siebie, o moją wolę. Zaczynam wtedy 
ulegać bezosobowej abstrakcji będącej pośrednio moim własnym dziełem i in-
nych, do mnie podobnych, i jeszcze innych, do mnie niepodobnych. W rezulta-
cie wszyscy stają się narzędziami anonimowej machiny, którą skonstruowali. 
Przypominam sobie kilka momentów, kiedy czułem, że moje postępowanie 
jest w  jakiś osobliwy, jednoczesny sposób prawidłowe i  wynaturzone. Jeden 
zwłaszcza epizod, we Wrocławiu, rok chyba 49, gdy pewien autor dał mi do 
przeczytania swoją nową sztukę. Byłem wtedy reżyserem we wrocławskim te-
atrze. Sztuka wydała mi się interesująca, ale pomyślałem: „Nie przejdzie. Nie 
ma szans”. Cokolwiek bym mu powiedział, jednego byłem pewny: że i  t a k 
nie przejdzie. Powiedziałem mu, że jego sztuka nie nadaje się do wystawienia. 
Potem nie mogłem zasnąć, uświadamiając sobie, że istnieją dwie płaszczy-
zny wartości, jakby dwie ściany, na których zawiesza się obraz. Na tle jednej 
wydawał mi się dobry, lecz przymierzony do drugiej nabierał niestosownej, 
wyzywającej jaskrawości. Doznawałem wrażenia, że te obydwie płaszczyzny 
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mam w  sobie i  przymierzam obraz jednocześnie do obydwu, ale jaki on jest 
naprawdę, tego nie umiem powiedzieć, ponieważ nie wiem, kim ja jestem 
naprawdę. Bo nie wiadomo, kim się jest w  takich momentach, chciałoby się 
wynaleźć jakieś nowe formuły oddające złożoność tych chwil, jakąś nakiero-
waną uczciwość czy wydelegowane sumienie… Ale takich określeń szuka się 
dopiero dzisiaj, wstecz. Wtedy pozostała mi tylko rozterka i  niesmak, mimo 
że z pewnością mobilizowałem w sobie argumenty, prawdopodobnie te same, 
którymi mnie przekonywano. Kiedyś, nie pamiętam już kto, mi powiedział: 
„Dla ciebie to może być obce. Ale dla kogoś, kto jadł kartofle bez soli, będzie 
coraz bliższe”. Argumenty. Zostało mi jedno dość słabe pocieszenie. Poradzi-
łem autorowi, żeby swoją sztukę schował do szuflady. Żeby z nią zaczekał. Na 
co? Nie wiem. Po prostu chciałem mu oszczędzić przykrości. Zdaje się, napo-
mknąłem mu jeszcze, że żyjemy w okresie dyktatury proletariatu. Tylko tyle. 
Ale w moim „I tak nie przejdzie” wyrażało się więcej. Podświadomie chciałem 
być w zgodzie z moim czasem, z epoką, co nie zawsze oznacza zgodę z sobą. 
Tak dziś sądzę. 

W ankiecie jest pytanie dotyczące wolności. Fragment odpowiedzi:

W tym roku wracałem z wakacji w końcu sierpnia  28. Ostatni tydzień spę-
dziła ze mną córka. Czekaliśmy późnym wieczorem z  gromadką pasażerów 
na pociąg do Warszawy, który nie nadchodził. Godzina przewidziana w  roz-
kładzie dawno minęła, ale czasu opóźnienia nie podano. Było chłodno, dwa-
dzieścia osób z walizkami i dziećmi marzło, stojąc lub siedząc na ławkach, ja 
skracałem sobie oczekiwanie, chodząc wzdłuż peronu między tablicą z nazwą 
stacji a  kolejowym zegarem. Po pół godzinie moja córka podeszła do mnie, 
pytając, czy mi się nie znudził mój spacer. Była wzburzona tym, jak traktują 
podróżnych, nie raczyli nawet ogłosić czasu opóźnienia. Wzruszyłem ramio-
nami, ostatecznie pociąg musiał kiedyś nadejść, i  znowu przeszedłem moje 
sto kroków. Z daleka zobaczyłem, że moja córka rozmawia z grupką oczeku-
jących, wymachując ręką z  papierosem, a  kiedy zawróciłem spod zegara, nie 
było jej na peronie. Odnalazłem ją po chwili w lokalu dyżurnego ruchu. Żądała 
książki zażaleń od urzędnika w czapce zawiadowcy popijającego herbatę. Była 
nieustępliwa i zmusiła go w końcu do telefonicznego połączenia ze stacją wę-
złową. Gdy wyszliśmy z powrotem na peron, odezwał się głośnik, podając czas 

 28 Tamże, s. 64 i n.
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nadejścia opóźnionego pociągu. Moja córka się roześmiała z tryumfem, na co 
znowu wzruszyłem ramionami i poszedłem w stronę mojego zegara. Było już 
po jedenastej, gwiaździsta sierpniowa noc i zdaje się grały świerszcze. Podróż-
ni nadal siedzieli na ławkach z  walizkami u  nóg, jakieś dziecko zanosiło się 
płaczem. Do nas nikt się nie zbliżył. Moja córka stała oparta plecami o słup 
latarni, usiłując czytać książkę, którą wzięła ze sobą. Wreszcie, kiedy pociąg 
wjechał na tor, wszyscy rzucili się do przepełnionych wagonów. Nam udało się 
wsiąść dosłownie w ostatniej sekundzie. Ale nie o to mi chodzi. Na tej stacyjce 
mogłem spacerować jeszcze godzinę czy dwie i nie wpadłoby mi do głowy upo-
mnieć się o moje prawo. O czym myślałem, chodząc na peronie? O czym w ogó-
le się myśli, czekając na pociąg? O tym, że jest zimno i że się już czeka bardzo 
długo. Ale kiedyś, w 1945, na pociąg z Ząbkowic do Warszawy czekałem trzy 
dni w dwudziestostopniowy mróz. Teraz miałem przynajmniej ciepły płaszcz 
i  fajkę, a  przede wszystkim świadomość, że prędzej czy później pociąg musi 
nadejść. Nie podejmuję się odtworzyć moich myśli, mogę najwyżej w przybli-
żeniu określić mój stan ducha, który z  pewnością nie miał nic wspólnego ze 
sferą społecznych uprawnień. Przypominał raczej stosunek chłopa do przyro-
dy. Czekałem na pociąg tak, jak na wsi czeka się na letni deszcz. Jeżeli czego-
kolwiek wymagałem, to tylko od siebie, jakiegoś zewnętrznego opanowania, 
spokoju, cierpliwości, zadośćuczynienia własnym pojęciom w sferze imponde-
rabiliów, nie praw, bo nie wierzyłem w prawa. Tamten pociąg, te trzy mroźne 
dni w  Ząbkowicach musiały wyryć we mnie jakiś głęboki ślad. Czekałem te-
raz razem z innymi, jak wtedy, nie czując się upokorzony ani pokrzywdzony, 
nie myśląc, że można coś zmienić albo czegoś żądać, chcąc jedynie zachować 
osobistą godność i  jakiś honor wobec ciemności i pustki. I chyba ci oczekują-
cy ludzie, i ten zawiadowca stacji pijący herbatę, każdy znajdował się w stanie 
odłączenia od wolności. Jak gdyby wyjęto z nas kable, czekaliśmy w bezruchu 
na coś, o czym wiedzieliśmy, że musi nadciągnąć z mroku. A  jeśli się dobrze 
zastanowić, tkwiliśmy w bezsensie, w nierzeczywistości. Wszyscy, prócz mojej 
córki, która wierzyła w prawa. Jeden tylko moment uszedł jej uwagi. Moment, 
w którym zawiadowca obrzucił mnie wzrokiem, kiedy wszedłem do zadymio-
nego pokoiku, kiedy taksował mój płaszcz, fajkę i czarną teczkę na ekler, zwa-
ną w naszym kraju a k t ó w k ą.  Tak, mogłem być kimś podróżującym incogni-
to z ładną, młodą kobietą, kimś, kto w pewnych okolicznościach nie korzysta 
ze służbowego samochodu. Zawiadowca, który znał realne siły losu, obudził 
się na widok aktówki. Ale to był mój domysł. Zachowałem go dla siebie. Zdaje 
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się jednak, że moja córka i ja zaprezentowaliśmy dwie różne koncepcje wolnoś-
ci, zawiadowca natomiast miał odruch niewolnika.

Dalej pytanie dotyczące wolności. Dotyczące wolności jako pewnej utopii, utopii 
sięgającej w głąb dziejów, marzenia. No, mój narrator ma na to pewien pogląd. 

W  naszym potocznym języku, zwłaszcza młodzieżowym, słowo „utopia” na-
brało ironicznego znaczenia  29. Kwituje się nim wszelką idealizację, każdą 
stawkę na dobro albo rozumny cel działania. Wtedy obcina się faceta, przywo-
łuje się go do rzeczywistości. Utopia jest to odmowa lotu, wzruszenie ramio-
nami niby szczątkowy ruch obciętych skrzydeł. Wszystkim obcięto skrzyd-
ła. Minęły czasy latania. W  gwarze licealistów o  kobietach, które już dawno 
przekroczyły cenzus wieku, mówi się ze znudzeniem „łączniczka AK”. Pełno 
takich słówek w  języku, jakim się w Polsce rozmawia. Nie mamy pojęcia, jak 
żywe jest źródło polszczyzny. Z  pewnością nie zna pan tych zwrotów, prze-
ważnie są metaforyczne, taki na przykład jak: „nie wychylać się”, „przemówić 
do ręki” czy „wsadzić sprawę na żółwia”. A ich metaforyka jest uderzająco kon-
sekwentna i z reguły wyraża niewiarę w wartości. Odleciały, minęły. To było-
by smutne, gdyby było proste. Ale nie jest proste. Bo jednocześnie tłucze się 
w tym jakieś pragnienie sensu, jakaś nostalgia za ideą. I to jest widoczne choć-
by w namiętnym zainteresowaniu dla sztuki. Ze sztuki się nie drwi, sztuki się 
nie obcina. Politycy przemawiają językiem werbalnych formułek, politykom 
się nie ufa, nawet gdy wręczają medale za ratowanie tonących. Bo nie wierzy 
się w  słowa. Słowa się powiela. Współczesne piekła są wybrukowane słowa-
mi. Słowa informują o cywilizacji, ale wartość, ale esencja, ale duch – tego się 
oczekuje od sztuki. Tak, biografie artystów to dzisiaj żywoty świętych, a  ich 
dzieła to niemal relikwie, których cena jest niematerialna. A  chyba stało się 
tak dlatego, że oni właśnie przetrwali chaos czasu, nie odstępując od swych 
dekalogów i swoim bezinteresownym ryzykiem, swoim oporem wobec rzeczy-
wistości i  swoją pośmiertną sławą potwierdzili opłacalność cnoty. Wie pan, 
nawet młodzi chuligani z  przedmieść mają dla sztuki jakiś posępny respekt. 
Wszystko to brzmi dumnie. Można by zapytać, po co o  tym mówię. Po to, 
żeby się pocieszyć, żeby sobie przypomnieć, żeby nie stracić głowy i  nie zle-
cieć w  nicość. Mówię „utopia”, „utopijny”. Utopie socjalne są wątkiem naszej 
kultury i wyznaczają jej kierunek. Być może są tylko jej kierunkiem, być może 
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każda próba ich realizacji powoduje katastrofę złamania świętej trójjedności 
przyczyny, środków i celu. Podejrzewam skądinąd, że jest to dialektyczna tro-
istość bytu zbiorowego, usymbolizowana niegdyś w potrójnym imieniu Ojca, 
Syna i Ducha – bo czy pan nie sądzi, że religie są programami społeczno-filo-
zoficznymi, które pojęły własną utopijność i wycofały się w alegorie, w symbo-
le? A jednak czy we wszystkich kulturach nie istnieje pragnienie religii urze-
czywistnionej i spełnionej tutaj, na Ziemi? Przypomina pan sobie, że kapłani 
Inków czy Azteków wyznaczyli ściśle rok i miesiąc, kiedy na Ziemię zstąpi ich 
bóg-wyzwoliciel. I właśnie w tym roku, w tym miesiącu przypłynęły niezna-
ne wielkie okręty, z  których zeszły na ląd istoty o  jasnych twarzach, hufiec 
prowadzony przez anioła w  piórach i  złotym pancerzu. Aztekowie przypadli 
mu do stóp, zanim kazał ich wyrżnąć. Anioł śmierci, zwiastun zagłady, Cor-
tez. Przypomina pan sobie? Ale pomyśli pan, że ja prawdopodobnie, a co naj-
mniej od pewnego czasu, nie doznaję tak silnej potrzeby kontaktu z bóstwami 
w ich ziemskim wydaniu. I ma pan rację. Jak uprzedziłem, nie jestem wierzą-
cym w żadnym obrządku religijnym ani politycznym. Mógłbym jeszcze dodać, 
że na nic nie czekam. A  wizyty pancernych hufców przyjmowałem. Czasami 
jednak odczuwam lęk. Właściwie, co mi zostaje? Rozpaczy i pustki – nienawi-
dzę. Umierać chciałbym spokojnie. Żyć w poczuciu bezsensu i żyć dalej – jest 
w tym jakaś małość, skoro jednym gestem można się uwolnić. Toteż odpowia-
dam: chcę żyć dalej w kropli mojego przeświadczenia, w moim domyśle, w mo-
jej utopijnej hipotezie, tak jakby istniał sens, tak jakbym znał przyczynę i cel 
i mógł przetrwać śmierć. Tak jakby… Tak jakby światem rządziło dobro nada-
ne człowiekowi przez Boga. W kwestionariuszu jedno z pytań brzmi: Pańska 
definicja człowieka. Nie mam definicji człowieka, ale gdyby odpowiedź na to 
pytanie była konieczna, powiedziałbym: istota, która przypisuje sens bytowi. 

Jedno z  dalszych pytań: „Pana największy lęk. Jaka myśl (wyobrażenie, wiado-
mość, fakt) wywołuje w Panu najczęściej stan lękowy? Czy określiłby go Pan jako 
stan przyrodniczy, metafizyczny?” 

Ani przyrodniczy, ani metafizyczny  30. Przede wszystkim: moje lęki nie wią-
żą się z myślą o  śmierci. To, czego najbardziej się obawiam, dotyczy sytuacji 
życiowych, które można przeżywać w najlepszym stanie zdrowia. Gdyby od-
powiedź miała być jednoznaczna i  zwięzła, nazwałbym tę obawę l ę k i e m 

 30 Tamże, s. 79 i n.
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p r z e d  p r o w o k a c j ą.  Muszę jednak sięgnąć do przykładów, do zdarzeń. 
Opisałem tu pewien incydent z  mojej pracy reżyserskiej we Wrocławiu, kie-
dy namówiłem autora, żeby ukrył swą niecenzuralną sztukę w głębokiej szu-
fladzie. Po tygodniu złożono mi wizytę, którą mógłbym scharakteryzować 
jako poufnie-urzędową. Władze bezpieczeństwa zainteresowały się autorem. 
Zwrócono się do mnie z prośbą o dostarczenie egzemplarza sztuki. Ponieważ 
wyjaśniłem, że nim nie dysponuję, zaproponowano mi, abym go wydobył od 
autora w  celu „ponownej lektury”. Kwadrans później wsiadłem do taksówki. 
Autor wysłuchał mojej relacji, powtórzyłem mu dosłownie treść rozmowy i po-
radziłem, aby egzemplarz zakopał albo wyniósł z domu. Na tym się skończyło. 
Nie miałem dalszych wizyt. Autora zostawiono w spokoju. Po paru tygodniach 
w Wojewódzkim Wydziale Kultury dano mi do zrozumienia, że byłoby prak-
tyczniej, gdybym, nie przerywając współpracy reżyserskiej, zrzekł się stałego 
etatu w  teatrze. Wkrótce po tym wróciłem do Warszawy. A  po pięciu latach 
w Warszawie, ten sam autor, który już przerobił swoją sztukę, powiedział mi, 
że egzemplarz czytały wtedy tylko trzy osoby: on, jego żona i  ja. Powiedział 
mi, że po moim ostrzeżeniu zachodził w głowę, jaką drogą urząd bezpieczeń-
stwa uzyskał informację o treści jego utworu. Być może nie pamiętał, że sam 
musiał ją komuś opowiedzieć, on albo jego żona, w każdym razie zorientowa-
łem się, że podejrzewał mnie wtedy co najmniej o niedyskrecję. I przyszło mi 
na myśl, czy nie podejrzewałby mnie o coś gorszego, gdyby po odebraniu sztu-
ki z moich rąk złożono tę wizytę jemu zamiast mnie i znaleziono egzemplarz 
w szufladzie, do której za moją poradą go schował. Dlaczego tak się nie stało? 
Prawdopodobnie w każdym zawodzie obowiązuje côté artistique, wyszukane 
środki dla udoskonalenia stylu, a jeśli puenta nie ma być wybita do końca, wy-
rafinowanie stylistyczne jest tym bardziej niezbędne. Przypuszczam, że auto-
ra chciano po prostu zastraszyć. W  stosunku do mnie zaś cel był podwójny: 
stworzenie okoliczności, wskutek których zostałbym skompromitowany i po-
padł w  zależność. Zwracając się do mnie bezpośrednio, cel osiągnięto tylko 
w części. Zresztą może i  to było wliczone w rachunek. Ale dzisiaj nęka mnie 
wstecz jedna myśl: gdyby z tą samą propozycją zwróciła się do mnie dyrekcja 
teatru, poprosiłbym w dobrej wierze autora o wydanie mi egzemplarza sztuki. 
Tak, na tę myśl czuję lęk. Nazwałem go lękiem przed prowokacją, w nie mniej-
szym stopniu jest to lęk przed posądzeniem o  prowokację. Z  takich wspo-
mnień biorą się odruchy urazowe. Gdy w  pensjonacie, w  którym spędzałem 
zeszłoroczny urlop, skradziono komuś pierścionek z pokoju, pierwszym moim 
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odruchem była myśli, aby zamykać pokój na klucz przy zejściu na posiłek. 
Stwierdzi Pan, że to jest odruch w  podobnym wypadku normalny. Owszem, 
z jedną poprawką. Myśl o zamknięciu drzwi na klucz nie miała nic wspólnego 
z obawą przed okradzeniem. Przeraziłem się czego innego: że w czasie obiadu 
ktoś może podrzucić ukradziony pierścionek do mego pokoju. 

– Zdaje się, że mniej boimy się tego, co musi nas spotkać, niż tego, co moż-
na z nami zrobić. W pierwszym wypadku czeka nas tylko jedno zakończenie, 
w drugim repertuar możliwości jest nieprzebrany i nieprzewidziany.

Jedno z pytań dotyczy przynależności socjalnej respondenta. Mój narrator jest in-
teligentem. I odpowiada między innymi tak:

Można by zadać pytanie, jak ma dziś żyć inteligentny człowiek w  Polsce  31. 
Wykonywać swój zawód. W społeczeństwie muszą istnieć ośrodki kompeten-
cji pochodzące z  wykształcenia, talentu czy ciągłości doświadczeń. I  w  każ-
dej profesji następuje punkt styku między zagadnieniami czysto fachowymi 
a ogólnym interesem społecznym. Inteligentny człowiek w Polsce, chcąc zgod-
nie z tym interesem wykonywać swój zawód, spotyka się z działaniem struk-
tury polityczno-administracyjnej. Jeśli na przykład jest nauczycielem historii, 
musi trzymać się urzędowej interpretacji dziejów i  przemilczać fakty z  nie-
dawnej historii kraju. Inteligentny człowiek przeszedł przez szkołę średnią, 
ma za sobą studia, w gimnazjum i na uczelni zetknął się z działaniem tej sa-
mej struktury, to jest jego empiria. Gdyby chciał się z niej wyłamać, musiał-
by dokonać olbrzymiego wysiłku. Jego psychologia jest obciążona pamięcią 
samozachowawczą, przewidywaniami skutków, poczuciem daremności i  nie-
opłacalności. Nieugiętość wydaje mu się chwilami czymś niemal komicznym 
przez swoją sprzeczność z tłem. Boi się być z a s a d n i c z y,  wszystko, co wie-
dziane, zaobserwowane i  wyobrażone stwarza w  nim argumentację na rzecz 
kompromisu i ustępstw. Wie, z czym się mierzy, wie, że musi przegrać, widział, 
jak przegrywali inni. Jest więc osaczony, nie tylko zewnętrznie, ale i  zdoby-
ty od wewnątrz. Myśli przeciw sobie. Konstrukcja przegranej została w  nie-
go wpisana, z  nią wyrastał. Jeżeli ją w  sobie przezwycięży, złamie nie tylko 
swoją karierę zawodową. Wpadnie w próżnię. Nikt nie potrafi obliczyć swojej 
odporności na próżnię. Nikt nie wie, czy wytrzyma. Ta myśl obezwładnia, do-
tyczy czegoś nieznanego, zapowiada jakby istnienie w abstrakcji. Inteligentny 

 31 Tamże, s. 88 i n.
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człowiek, który cofa się przed taką niewiadomą, staje się człowiekiem prak-
tycznym. Ma do wyboru kilka odmian praktycznego postępowania. Może za-
tkać uszy i zamknąć się w swojej specjalności. Może na zewnątrz wykonywać 
drobne gesty świadczące o jego wewnętrznym buncie. Jeśli należy do wybrań-
ców, zdoła nawet osiągnąć pozycję faworyta, zachowując eksterytorialność. 
Wiele zależy od jego osobistej zręczności i od dziedziny, jaką uprawia. Tak czy 
owak, będzie odtąd w strukturze. Po jakimś czasie otrzyma nagrodę czy order 
w  gromadzie odznaczonych. Zawsze mi to przypomina dekorację koni przez 
właściciela stajni. Będzie inteligentem funkcjonalnym. Jeśli natomiast wyła-
mie się mimo wszystko, znajdzie się twarzą w twarz z potężnym antagonistą. 
Przepraszam, to nieściśle powiedziane. Antagonista nie ma jednej twarzy, jest 
ciałem zbiorowym. 

– Miałbym w  tym miejscu okazję do odpowiedzi na pytanie 24 ankiety: 
Proszę określić przedziały socjalne w Pana kraju. Czy istnieją grupy uprzywilejowa-
ne? Ich charakter, zasada uprzywilejowania.

– Nie potrafiłbym tu dokonać analizy socjologicznej poszczególnych na-
warstwień, jakie tworzą masę społeczną ludności w  moim kraju. Łatwiej mi 
odpowiedzieć na drugą część pytania. Grupą uprzywilejowaną jest przede 
wszystkim aparat polityczno-administracyjny i podporządkowane mu odgałę-
zienia. Tędy przebiega główny podział. Charakter uprzywilejowania? Wszelkie 
korzyści płynące z niekontrolowanej władzy. A zatem: bezkarność, prawo do 
przemocy, możność ingerencji w każdej dziedzinie życia, nietykalność osobis-
ta chroniona przez hierarchię. Między tą grupą a  resztą ludności zachodzą 
związki, rodzaj osmozy. Zależność nie zawsze daje się oddzielić od przenika-
nia i  zrostu. Obserwowałem to często na moim terenie, w  teatrze. Ale rów-
nocześnie utrzymuje się psychologiczna niespójność odczuwana przez obie 
strony. Większość społeczna zdaje sobie sprawę, że jej interesy życiowe nie 
są dla aparatu bezwzględnym kryterium działania i że są poddane interesom 
władzy. Aparat o tym wie. Społeczeństwo jest dla niego materiałem, na któ-
rym przeprowadza swoje operacje i bez którego nie może się obejść, jednakże 
prawdziwym życiem aparatu jest wewnętrzny mechanizm hierarchii, a  dzia-
łanie organizacyjne tylko środkiem mającym sens w  obrębie gry o  wpływy. 
Obie strony są świadome tego stanu rzeczy, obydwie uważają się wzajemnie 
za konieczną obecność, z którą trzeba się liczyć, i obydwie stosują wobec sie-
bie taktykę polegającą na fałszach i unikach. Społeczeństwo nauczyło się mil-
czeć, władza opanowała sztukę mówienia. Społeczeństwo wie, że mówić jest 
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niebezpiecznie, aparat rozumie, że trzeba mówić o c z y m ś  i n n y m.  Praw-
da staje się jak gdyby ogólną tajemnicą, falsyfikat – wspólną rzeczywistością. 
Kiedy na rynku daje się odczuć brak towarów, obywatel rozumie, że nie po-
winien żądać wyjaśnień od władz. Nie warto. Władza także kieruje się swoim 
„nie warto”. Nie warto tłumaczyć obywatelowi przyczyn złego zaopatrzenia, 
ponieważ są zbyt skomplikowane albo zbyt kompromitujące. Najczęściej zaś 
demaskują polityczną zależność państwa. W rezultacie mówi się o tańcach lu-
dowych i cyfrach rozwoju. Aparat ma kompleksy wyższości i niższości. Skupia 
więcej prawdziwych informacji w  zakresie trybu uzależnienia, lepiej zna ko-
nieczności, jakim sam ulega. Są to jego tajne racje stanu, wobec których za-
rzuty konsumentów wydają mu się dziecinne. Krytyka w  jego oczach zawsze 
jest nieodpowiedzialna i  dowodzi tylko ignorancji. Właściwych przyczyn nie 
można ujawnić, stanowią wiedzę hermetyczną, zaszyfrowany kod dla użytku 
władzy. Funkcjonariusze żyją w cieniu wierzchołków, w sferze coraz trudniej-
szego oddychania obgrywają swoje stawki. To jest ich żywioł, ich pasja. Życie 
społeczeństwa toczy się w dole. Lecz krytyka z dołu jest zniewagą, ponieważ 
godzi w kompleksy niższości. Administracja nie czuje się ciałem powołanym 
z wyboru i wie, że gwarancją jej bytu jest zewnętrzne centrum. Administracja 
nie tylko o tym wie, ale wie również, że ludność o tym wie. Ta obopólna świa-
domość wzmaga zadrażnienia. Aparat musi się solidarnie bronić, zapierać błę-
dów, nadużyć i nonsensów, tworzyć przejawy własnej autentyczności, swoich 
związków z narodem. A więc znowu tańce ludowe. Stwarzanie cech autentycz-
ności powiększa nieautentyczność. Jeszcze jedno sprzężenie zwrotne. Gdyby 
ludność otrzymała rzeczową informację o  tym, dlaczego w  sklepach zabra-
kło towarów, byłby to moment autentyczny w stosunkach pomiędzy rządem 
a  obywatelami. Tańce ludowe są piękne, ale kiedy mają zastąpić informację, 
budzą wściekłość. W ten sposób z braku informacji powstaje anegdotka o bra-
ku towarów: „Wysyłamy na Węgry gliniane kogutki. W zamian dostajemy jaj-
ka. Jajka wysyłamy do Czechosłowacji, otrzymujemy za to kurczęta. Kurczęta 
sprzedajemy do Bułgarii za pasztet z  drobiu. Pasztet z  drobiu eksportujemy 
do Związku Radzieckiego, który przysyła nam gliniane kogutki”. (śmiech sali, 
oklaski) 

Konsekwencje wyciągają się same  32. Kupując prasę codzienną, uświadomi-
łem sobie, że cokolwiek mogę wyczytać z  artykułów, niewiele ma wspólnego 

 32 Tamże, s. 94 i n.
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z  moim indywidualnym myśleniem i  nie jest wydrukowane po to, aby mnie 
pobudzić do indywidualnego działania. Autorzy, jakby ponad moją głową, 
zwracali się do instancji, których opinie musiały być im wcześniej znane. Ja 
miałem tylko przyjąć do wiadomości, że obowiązuje zbiorowy, ponadindy-
widualny tryb, zastępujący działanie i  myślenie. Każda rubryka w  gazecie 
utwierdzała mnie w  tym poczuciu. Byłem czytelnikiem dość inteligentnym, 
aby zrozumieć, że pismo nie jest redagowane dla mnie, ani dla innych ludzi, 
spełnia jedynie funkcję w  pionowym systemie samonaśladowczym między 
instancjami. Pewnego dnia przyłapałem się na tym, że czytam wyłącznie ne-
krologi. Fakt, iż ktoś umarł, pokrzepiał mnie swą niezależnością. Była to je-
dyna rubryka, w której przejawiało się życie. (śmiech sali) W nekrologach nie 
istniał komentarz, mieściły się w  nich natomiast krótkie dane biograficzne, 
z których na przykład wynikało, że ktoś był oficerem w 1939 roku albo zginął 
w  wypadku samochodowym wraz z  żoną. Informowała o  tym nie redakcja, 
lecz osoby prywatne: rodzice, dzieci, przyjaciele. W rzeczowej, konwencjonal-
nej formie przykuwał uwagę obiektywizm i jeszcze coś szczególnie wyróżnia-
jącego, jakaś oryginalność, której z początku nie umiałem sobie wyjaśnić. Była 
to liczba pojedyncza. W nekrologach nie obowiązywał styl anonimowo-kolek-
tywny, w  jakim były utrzymane inne komunikaty donoszące w  liczbie mno-
giej o pracy górników, o mieszkańcach stolicy i o planach architektów, dzięki 
czemu wzmacniano sugestię, że w społeczeństwie jedyną o s o b ą  jest władza. 
Dowiedziałem się kiedyś, że w wewnętrznym języku naszej administracji ist-
nieje termin „nomenklatura”. Są nim objęci działacze aparatu na szczeblu da-
jącym przywilej imienności i działacze ci przestają być anonimowi, w komuni-
katach wymienia się ich nazwiska. Ale umiera się zawsze osobowo, w jednym 
egzemplarzu. Nekrolog zawsze stanowi fabułę, wprawdzie najzwięźlejszą, lecz 
zawsze z bohaterem. Dlatego imię i nazwisko zamieszczone w czarnej ramce 
wydaje się jakby czymś niecenzuralnym. Ktoś umarł bez uzgodnienia z  in-
stancjami, (śmiech sali) a w dodatku przez ileś lat żył jako oddzielny człowiek. 

Pomyśli pan, że jest w tym sporo przesady. Ja także usiłowałem trzeźwiej 
rozumować, nie czułem się najlepiej w  skórze zgorzkniałego indywidualisty. 
Mówiłem sobie: Buduje się domy dla robotników, wprowadzono bezpłatne 
nauczanie i powszechne ubezpieczenia socjalne, chłopskie dzieci się kształcą, 
usunięto nędzę, nikt nie cierpi głodu. Ale każda próba obiektywizacji kończy-
ła się pytaniem: Czy reformy dokonywane w  interesie pracujących ludzi wy-
magają pozbawienia ich praw do swobodnej oceny stosunków i krytyki metod 
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politycznych? Czy muszą być dokonane z a  n i c h?  Czy nie mogą dokonane 
być p r z e z  n i c h?  Właściwie od tego pytania należałoby zacząć każdą dys-
kusję, czy to dotyczącą problemu wydajności pracy, czy edukacji młodzieży, 
czy to rozwoju kultury. A takiego pytania w Polsce dzisiaj publicznie postawić 
nie można i przede wszystkim to pytanie publicznie się zagłusza. Jest z ducha 
inteligenckie, odwołuje się to teologii postępu, każdy człowiek myślący w spo-
łecznych kategoriach musi je sobie zadać, ale w każdym etatyzmie jest pyta-
niem najbardziej wywrotowym. 

Czy Państwo jeszcze czują się na siłach posłuchać, czy… (oklaski) Tak? Tu jest py-
tanie ankiety dotyczące pewnej sytuacji, no, psychospołecznej narratora–respon-
denta, więc on odpowiada tak, prawda, zaczyna tak, że:

Miałem etat w wyższej uczelni – 

był wykładowcą w Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej – 

i dość częste propozycje reżyserskie ze strony teatrów, zwłaszcza na prowin-
cji  33. Wewnętrznie natomiast, powiedzmy subiektywnie, znajdowałem się 
w sytuacji rozchwiania. Żyłem w ciągłym poczuciu niewypełnienia elementar-
nego obowiązku wobec rzeczywistości, nie myślałem o niej całą moją prawdą 
i nie istniał w niej mój duchowy udział. Ale ja w niej istniałem, żyłem w niej. 
Można tak żyć. Przesadziłbym, nazywając ten stan rozpaczą. Znosi się go na 
co dzień jak płaskostopie lub przewlekłą migrenę. Tkwi w  nim nudna udrę-
ka i  brak satysfakcji. Żyje się bez akcji, w  ubóstwie wyobraźni, postacie wo-
kół są mało zróżnicowane, coraz mniej osobistych wątków. W  końcu nawet 
własny los przestaje zaciekawiać, jak mierna powieść, którą już kiedyś się czy-
tało. W  takim życiu jest pewna łatwość, jest mniej walki i  napięć, wiotczeje 
się od takiego życia. Po jakimś czasie przestałem kupować gazety, zacząłem 
czytać pamiętniki. Byle jakie, byle dotyczące przeszłości. Pociągały mnie losy 
już przeżyte i uporządkowane przez czas. A przede wszystkim inaczej przeży-
te. Rzadziej czytałem książki beletrystyczne. We współczesnych powieściach 
można było w najlepszym wypadku odnaleźć zniechęcające powinowactwa ze 
sobą, z własną przewertowaną świadomością. To nie pokrzepiało. A dookoła 
wszędzie uwijali się już nowi ludzie, kręcąc się wokół swoich spraw, obsiada-
jąc progi awansów i  strącając z  nich innych, bez skrupułów, z  pracowitą ży-
wotnością insektów. Obserwowałem, jak rodzi się w kraju typ Polaka z teczką, 
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gotowego na wszystko za trzynastą pensję czy wyjazd za granicę. Duszę 
sprzedawano tanio i bez targu. Widziałem także, jak dojrzewa nowy typ Po-
laka poczciwego, który podnosi i  opuszcza rękę zawsze razem z  prezydium, 
Polaka, który w żadnej sprawie publicznej nie zajmie stanowiska, najwyżej bę-
dzie chrząkał, jak mój ojciec, kiedy mówiłem przy kolacji, że honor żołnierski 
to pojęcie wymyślone przez oficerów. Miałem już pewność, że w moim kraju 
większość ludzi żyje z  wykasowanym poczuciem wolności i  zaczynają rozu-
mieć: jest źle, kiedy prawa się łamie, ale naprawdę źle jest wtedy, gdy ludzie za-
pomnieli o własnych prawach. Powstawały trzeźwe, praktyczne teorie, filozo-
fie nieczystego sumienia. Jedna z nich głosiła, że lepiej m i l c z e ć  i  b y ć, niż 
usunąć się i zwolnić miejsce dla innych. Inni będą gorsi. Druga ujmowała rzecz 
otwarcie: wszystko, wraz z nami, jest gnojem, tylko zakłamani idioci udają po-
stawy moralne i właśnie ich, tych najniebezpieczniejszych, razem z ich posta-
wami, trzeba wdeptać jak najgłębiej w gnój, samemu siedząc na wierzchu. Były 
to filozofie nie tylko urzędnicze, przyznawali się do nich po pewnej ilości alko-
holu przytomni humaniści, których oglądałem w  telewizji. Oglądam tych sa-
mych do dzisiaj i będę ich pewnie oglądał do śmierci. Są w pełni sił. Ta zaanga-
żowana obsada się nie zmienia. Kupiłem telewizor. Miała to być niespodzianka 
dla mojej córki po maturze, ale prawdę mówiąc, kupiłem go dla siebie, po to, 
żeby ich oglądać. Właśnie po to. W hipokryzji i tchórzostwie znajdowałem nie-
dobre pocieszenie. Upadek godności ma w sobie coś fascynującego. Patrzyłem 
urzeczony. I w tych chwilach czułem się więcej wart, przez porównanie z nimi. 
Bo wyłącznie do tego byli mi potrzebni. Ale zarazem mniej warte stawało się 
życie, moja godność. Zastanawiałem się, czy to nie jest już tylko moje urojenie. 
Mogłem sobie pozwolić na komfort uczciwości za cenę zamknięcia ust. 

– Powtarzam jednak: dawało się żyć. Prawdziwą ludzką rozpacz pamięta-
łem z wojny, we wrześniu 1944, kiedy na podwórzach tłum śpiewał przed ka-
pliczkami: „Słuchaj, Jezu, jak cię błaga lud! – nie zna pan tych pieśni – tak, 
to była rozpacz, wtedy ludzie naprawdę krzyczeli do Boga o ratunek, na tych 
samych podwórzach widziałem świeżo usypane groby. Dzisiaj lud dorabia 
się mieszkań i  telewizorów, buduje domki jednorodzinne, zapełnia restaura-
cje, kina, teatry, jeździ nad morze, w góry, do hoteli, do uzdrowisk. Na ulicy 
nie sposób odróżnić człowieka pracującego fizycznie od inteligenta z  dyplo-
mem. Tłum jest podobnie ubrany, stanowi równouprawnioną masę. Cud się 
dokonał. Po roku 1970 ekonomiści z Zachodu nazwali go „polskim cudem go-
spodarczym”. Podniesiono płace, materialnie żyje się lepiej. A nie materialnie? 
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– Mój ojciec ograniczał pojęcie wolności do sprawy narodowej. Dzisiaj sły-
szę zdania, że dla współczesnych Polaków wolność sprowadza się do zaopa-
trzenia sklepów w  mięso. Sprawę narodową załatwia dziś aparat nadawczy: 
„jesteśmy niepodległym, wolnym narodem, dobrymi Polakami, co bili Turka 
i Niemca, i także Moskala, o czym po cichu wiemy, jesteśmy Polakami, którzy 
nauczyli się pracować i słuchać polskiej ludowej władzy”. A dobrzy posłuszni 
Polacy, ci głosujący zawsze razem z  prezydium, i  ci chrząkający w  sprawach 
politycznej wolności odpowiadają aparatowi: „racja, jesteśmy Polakami, bili-
śmy się pod Grunwaldem i Chocimiem, a teraz chcemy szynki”. I cisnąc się do 
sklepów, do ogonków, zmuszając polską władzę do zaspokajania ich rosnących 
potrzeb, i tworząc patriotyczne, solidarne, niepodległe partie na towary i żyw-
ność, wznoszą sztandar praw do lepszego spożycia. Tak się dziś spełnia pol-
skie obowiązki, proszę mi wierzyć, to nie są żarty. To jest obecna forma wal-
ki o byt narodowy. W tej formie jest coś zastępczego. W długich kolejkach za 
mięsem tkwi jakaś uparta wola obrony własnych uprawnień. W każdym razie 
twierdzenie, że dla Polaków wolność oznacza dzisiaj ćwierć kilograma szynki, 
według mnie jest tylko powierzchownie słuszne. 

– Powinien pan teraz zapytać: więc koniec końców, o co chodzi? 
– O prawa. 
– Dziesięć lat temu otrzymałem kilka ofert od zagranicznych teatrów 

w  Norwegii i  Szwajcarii. Proponowano mi niezłe warunki. Wyjeżdżałem od-
tąd parokrotnie, by reżyserować przedstawienia w zamożnych miastach Euro-
py prowincjonalnej zainteresowanej nowymi prądami w teatrze i  literaturze. 
Sześć lat temu wróciłem do Warszawy z  Oslo. Po dwumiesięcznej mordędze 
udało mi się przygotować inscenizację Romea i Julii w pełnym tekście, bez skró-
tów. Było chłodne przedwiośnie, na lotnisku nikt mnie nie oczekiwał, a celnik 
rewidujący moje walizki rozkroił na pół toaletowe mydło, które przywiozłem 
w neseserze. Przejechałem przez miasto pełne milicji i patrolów wojskowych. 
Spostrzegłem jednak, że masa uliczna porusza się jak dawniej, sklepy, komu-
nikacja i biura były czynne, tramwaje pełne obojętnych twarzy. W domu usły-
szałem, co zaszło. Dowiedziałem się o  zawieszeniu Mickiewiczowskich Dzia-
dów w Narodowym i o  strajkach studenckich, po których nastąpiły relegacje 
i aresztowania. Wieczorem oglądałem telewizję. Biało ubrane kobiety z fabry-
ki cukierków krzyczały przed kamerami, na transparentach były wypisane 
hasła o antypolskim spisku i żydowskich knowaniach. Sądziłem, że w czasie 
mojej nieobecności ludzi ogarnął obłęd. Te kobiety patrzyły dzikim wzrokiem, 
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reszta stała zbita w  rzędy pod transparentami. Rano zszedłem kupić gazetę 
w kiosku i po minucie lektury miałem wrażenie, że wykopano z ziemi rytual-
ny topór. Zatelefonował jeden z moich studentów, utalentowany chłopak. Wy-
rzucono go z uczelni za udział w demonstracji w teatrze. Ramię miał zwich-
nięte od uderzenia pałką na dziedzińcu uniwersyteckim. Powiedziałem mu, 
żeby przyszedł wieczorem. Nie przyszedł, tego dnia został aresztowany. Na 
posiedzeniu Rady Wydziału prosiłem o  interwencję, potem rozpatrywano ja-
kieś budżetowe sprawy. Rysując profile na kartce, nagle uprzytomniłem sobie 
treść Dziadów – aresztowanie studentów za spisek. Sto pięćdziesiąt lat póź-
niej aresztuje się i  oskarża studentów o  spisek po demonstracji na Dziadach. 
Czas, który konstruuje takie puenty, wydał się przez chwilę istotą o dowcip-
nym umyśle. Nie odezwałem się do końca zebrania, ale napisałem list. To było 
wszystko, co mogłem zrobić. Półtorej strony maszynopisu, utrzymane w spo-
kojnym tonie petycji. List wysłałem pocztą do Ministra Szkół Wyższych. Po 
miesiącu zawieszono moje wykłady, mój uczeń natomiast wyszedł po czterna-
stu miesiącach i znowu zatelefonował. Spotkaliśmy się w Ogrodzie Botanicz-
nym. Były już ciepłe przedpołudnia, obydwaj mieliśmy dużo wolnego czasu. 
Wybrałem ławkę w górnej, mniej dostępnej części ogrodu. Jeśli Pan pamięta 
ten ogród, w czasie wojny spotykaliśmy się tam z moim szefem AK, aby oma-
wiać najnowsze instrukcje dowództwa. 

– Dla kogo ta chwila była cięższa? Dla niego czy dla mnie, tego nie wiem. 
Zresztą może w  ogóle nie oczekiwał ode mnie odpowiedzi. Znaleźliśmy się 
we wspólnym impasie. Siedzieliśmy na ławce jak para kolegów. Wprawdzie on 
miał przed sobą mniej więcej tyle lat myślenia, ile ja za sobą, ale w tym dniu 
nie liczyła się niczyja mądrość. Dzień jakby przyduszony do ziemi brudną 
łapą. Czy zna Pan takie bezwłady, kiedy nie chce się otworzyć ust ani poruszyć 
ręką? Przyszło mi na myśl, że obaj mamy obcięte ręce i żaden nie może podać 
drugiemu szklanki wody. Obydwaj byliśmy ludźmi pozbawionymi praw. 

– Przewidywałem, że za jakiś czas przyjmą go z  powrotem na uczelnię, 
skończy ją, będzie miał dyplom reżyserski, później wyjedzie na prowincję, do-
stanie pracę w  teatrze. Zdaje się jednak, że uważał świat za kupę świństwa, 
a  ja nie zamierzałem mu tłumaczyć historycznych procesów rozwojowych. 
Mogłem mu najwyżej powiedzieć: jeżeli dzisiaj wątpisz, czy świat jest ciebie 
wart, to za rok możesz dojść do wniosku, że nie jest wart twoich skrupułów. 
A za dwa lata cię kupią. Dadzą ci teczkę, biurko, samochód, obejrzę cię w te-
lewizji, wysłucham twoich nowych poglądów na życie i  sztukę. Wiedziałem 
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jednak, że to mu nie grozi. Prawdopodobnie postanowił czekać. Mogłem zapy-
tać: na co? Na przełom, na paszport, na cud? Może na proroka? I mogłem mu 
również powiedzieć, że na jego miejscu zbawiałbym się sam. Ale powiedzia-
łem tylko, że chodzę z tymi samymi pytaniami, a nikogo nie mam dziś ochoty 
przekonywać, że z takimi pytaniami się rodzimy. Powiedziałem mu mniej wię-
cej tak: „Dostałeś kijem po głowie i  twoja głowa zareaguje na to myśleniem. 
Przypuśćmy, że dadzą ci pracę i wyjedziesz do Zielonej Góry. Albo że dadzą ci 
paszport i wyjedziesz na Zachód. Wyjedziesz ze swoją inteligencką głową, a ja 
zostanę tu z moją. Ale nasze głowy muszą pamiętać o jednym: że jeśli można 
pozbawić nas praw, to nie oznacza, że wolno nam o nich zapomnieć. Bo tyl-
ko my sami możemy zniszczyć prawa: jeżeli o nich zapomnimy, jeżeli przesta-
niemy je znać”. – Nic więcej nie miałem mu do powiedzenia, proszę to uznać 
za moją opinię w punkcie 23 ankiety: Gdyby miał Pan możliwość zabrania głosu 
wobec przedstawicieli młodzieży całego świata, jakie wygłosiłby Pan przemówie-
nie, o czym by Pan mówił przede wszystkim, co by Pan zalecał i przed czym by Pan 
ostrzegł?

O  ile pan pamięta, wypowiedziałem się już w  sprawie głównych niebez-
pieczeństw zagrażających współczesnemu człowiekowi  34. Połączyłem ten punkt 
z kwestionariusza z odpowiedzią na inne pytanie, przeskakując w punkt na-
stępny: jakie są według mnie najważniejsze potrzeby współczesnego człowieka?

– To, co jeszcze nie istnieje, to, czego jeszcze nie ma w teraźniejszości i cze-
go większość ludzi sobie nie uświadamia. Nazywano to kiedyś marzeniem, 
ideałem. Dzisiaj takich słów się nie używa. Używał ich mój ojciec. Wyniósł je 
z poprzedniego stulecia i chciał mi przekazać ich wspólny mianownik: n i e -
p o d l e g ł o ś ć.  Ale ja wyrastałem już w wieku dwudziestym, w wolnym kraju, 
który nie umiał rozwiązać swoich realnych problemów. Dla mnie niepodle-
głość oznaczała trzydzieści milionów ludzi o  nierównych zarobkach, policję, 
bezrobocie i pałki – dla niego do końca była pojęciem, które utożsamiał z wol-
nością. Kiedy zginął we wrześniu 44, wynosząc rannych z  banku Pod Orła-
mi, ten sanitariusz Powstania miał sześćdziesiąt lat. Myślę, że był jednym ze 
szczęśliwych ludzi, którzy żyli i umierali w spokoju. Jednym z tych dzielnych 
starszych panów, którzy po pierwszej wojnie światowej organizowali polskie 
szkolnictwo, samorząd, służbę zdrowia i  wymiar sprawiedliwości, a  w  cza-
sie drugiej wspierali cywilną walkę z  okupacją i  prowadzili tajne nauczanie. 

 34 Tamże, s. 110 i n.
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Nie  musieli się szukać i  odnajdywać, ich światopogląd był gotowy dawno 
przed ich urodzeniem, przyszli na świat jakby z  odziedziczonym losem – ze 
swymi zasadami, ze swoją hagiografią i  alegoriami, wypracowanymi w  toku 
długotrwałych pokrewieństw i porozumień ich ojców. Ja nie mogłem bez za-
strzeżeń przyjąć tego spadku. Czułem w nim jakieś kadzidła, jakąś rycersko-
-sentymentalną obłudę i  dżentelmeński wstyd wobec nagości faktów, które 
wtedy wydawały się czymś tchórzliwym. Miałem może prawo tak sądzić w la-
tach nazwanych później czasami pogardy. Ale jak nazwać dzisiejsze lata? Du-
chowy skarbiec mego ojca został przejęty i zdyskontowany przez aparat, który 
zamienił go w komiksy. A ja patrzę na to, siedząc przed telewizorem i gapiąc 
się w  ekran z  fajką w  zębach, oglądam naród w  walce. Tak, oglądam naród 
w walce, jednocześnie śledząc technikę zabiegów. Bo celem projekcji jest wy-
łączenie z  walki, nakierowanie uwagi wstecz – od teraźniejszości ku imagi-
nowanym dziejom, od realności ku konterfektowi. Można rozpoznać miejsca 
brudnych retuszów na kliszy. Obraz został podrobiony i skorygowany tak, aby 
przy zachowaniu łudzących podobieństw mógł spełnić swoje odwrotne prze-
znaczenie. Obraz świata, jaki miał mój ojciec, na pewno nie był prawdziwy, ale 
dawał mu ideał wolności. Dzisiaj, rzucając swój nieprawdziwy obraz, projekcja 
utrwala wewnętrzną niewolę. Bo ten aparat wie, tak samo dobrze jak ja, co to 
jest wolność i co to jest niewola. Po mistrzowsku opanował grę pozorów i cu-
downie pojmuje, że falsyfikat wolności jest najlepszym utrwalaczem niewo-
li. Aparat wie o tym wszystkim. Ten aparat doskonale rozumie, że narodowe 
klisze można bez obaw rzucać na ekrany, podobnie jak bez obaw można po-
kazywać sztukę abstrakcyjną. Projekcja osiąga wtedy efekt pełni życia. Trady-
cja plus nowoczesność, wszystkie potrzeby duszy są zaspokojone. Wszystkie 
z wyjątkiem jednej. Przed niczym aparat bardziej nie drży i nic nie przejmu-
je go straszniejszą grozą, niż ta jedna myśl, myśl o  porozumieniu się ludzi. 
Możliwość wspólnego uświadomienia sobie własnych zadeptanych praw. Wol-
ność – i o tym aparat również dobrze wie – wolność narodu powstaje z praw 
jednostek i tej jednej wolności nie da się podrobić. Oto czego się boi aparat: że 
gdy ludzie rozpoznają się i odnajdą po ciemku, wtedy nagle dokoła zapalą się 
światła i projekcję trzeba będzie przerwać. Amen. (oklaski)

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Dziękuję bardzo Kazimierzowi Brandysowi 
za odczytanie nam tego wspaniałego tekstu. Na pewno oklaski są wyrazem, że 
wszyscy z wielkim napięciem przeżyli ten wieczór, obcując z tym tekstem litera-
ckim. Chciałem Państwa przeprosić, ponieważ było zapowiedziane, że z końcem 
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czerwca będzie miał u nas wieczór autorski Miłosz. Otóż, niestety, Miłosz nie bę-
dzie mógł przyjechać, tak że tego wieczoru nie będzie. Państwu również dziękuję 
serdecznie za uwagę, dziękuję bardzo. 

DYSKUTANTK A 1: Czy są pytania?

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę bardzo, ponieważ pan Brandys zga-
dza się zostać jeszcze chwilę, jeżeli są jakieś pytania, proszę bardzo.

DYSKUTANTK A 1: Ja się tylko chciałam zapytać pana Brandysa, czy powieść, 
która jest przygotowana w rękopisie, wkrótce wyjdzie drukiem w Polsce? 

K AZIMIERZ BR ANDYS: Proszę Pani, cykl produkcyjny, tak się to nazywa, 
okres od złożenia książki do jej wydania, w tej chwili w Polsce trwa bardzo długo. 
W tym wypadku powiedziano mi – zwykle trwa rok, czasem do dwóch lat – w tym 
wypadku powiedziano mi, że może potrwać lat dwadzieścia, dwadzieścia pięć do 
pięćdziesięciu, więc raczej to tak należałoby…

DYSKUTANT 1: W każdym razie bardzo dziękujemy za informacje z kraju, bar-
dzo dużo dowiedzieliśmy się o mentalności, ci, którzy żyją na emigracji, o men-
talności polskiej współczesnej i  o  ideach, zwłaszcza które dotyczą wolności, to 
bardzo ważne. Wydaje mi się, że my żyjemy nadzieją wolności. Tak samo jak i wy. 
Bardzo dużo było informacji tych, o społeczeństwie. 

K AZIMIERZ BR ANDYS: To bardzo się cieszę, bo ja właśnie… ja troszkę się mar-
twiłem, że to jest zbyt może publicystyczne, że Państwa może to zmęczyć. Ja 
przez cały czas odczuwałem niepokój…

LICZNE GŁOSY Z SALI: Nie, nie, nie…

K AZIMIERZ BR ANDYS: Nie? 

DYSKUTANT 1: To jest bardzo świeże, to jest bardzo świeże.

K AZIMIERZ BR ANDYS: Tak? To dobrze.

DYSKUTANT 2: Proszę Państwa, odczyt pana Kazimierza Brandysa jest dla nas 
wielką niespodzianką, dużą satysfakcją ze względu na szczerość, z jaką przedsta-
wił całość życia polskiego. W tych filozoficznych, często wesołych, humorystycz-
nych uwagach mamy obraz całości, nie całości, ale prawie że tak, bo trudno całość 
objąć. Mnie interesuje jedno zagadnienie: to społeczeństwo dzisiaj w Polsce to jest 
społeczeństwem mieszczańskim, drobnomieszczańskim, społeczeństwem dora-
biającym się. A  ustrój jest feudalny. W  tym znaczeniu, że istnieje na czele tego 
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ustroju książę, który ma swoich administratorów załatwiających kolektywnie we 
większych… ze względu na obecną epokę oczywiście feudałowie średniowiecz-
ni nie mieli takich zajęć ani trosk, ani administracji, jaka jest dzisiaj potrzebna 
do kontrolowania kraju. Otóż mnie interesuje zagadnienie, czy ten książę, ten 
czy poprzedni, książę, który stoi dzisiaj na czele, który jest reprezentantem tego 
ustroju, czy on ma jakiś konkretny, osobisty stosunek do tej literatury, którą re-
prezentuje pan Brandys. Czy on się interesuje sprawami literackimi. Wiemy, że 
specjaliści z  dziedziny ekonomii i  socjologii nie są mile widziani przez dyktato-
rów, przez feudałów, przez księcia, bo oni mu narzucają koncepcje, które może 
są słuszne, ale są zaprzeczeniem jego dogmatycznego wychowania. Tutaj chodzi 
o zupełnie inną dziedzinę, nie chodzi mi o malarstwo, nie chodzi mi o teatr, cho-
dzi mi o  literaturę. Jest w Polsce „Literatura”  35, organ bardzo piękny, wydawany 
pod sławnym… pod sławną redakcją pana Putramenta  36, ale nie o to też chodzi, 
chodzi mi o to, czy konkretnie książę stojący na czele państwa interesuje się spra-
wami literatury, czy to, co mówi pan Brandys czy Słonimski  37, to, co mówią inni 

 35 „Literatura” – tygodnik społeczno-literacki wydawany w  Warszawie w  latach 1972-
1981. Zespół redakcyjny pisma tworzyli m.in.: Jerzy Putrament (red. nacz.), Gustaw 
Gottesman, Jan Koprowski, Ryszard Matuszewski, Julian Rogoziński i Michał Spru-
siński. Kontynuacją pisma był miesięcznik literacko-społeczny wydawany w  latach 
był 1982-1999 pod redakcją Putramenta, a  następnie Klemensa Krzyżagórskiego 
(1986-1989) i Jacka Syskiego (od 1989).

 36 Jerzy Putrament (1910-1986) – prozaik, publicysta; członek grupy poetyckiej Żaga-
ry, w  latach 1939-1944 przebywał w  ZSRR, współzałożyciel komunistycznego ZPP 
podporządkowanego całkowicie polityce Stalina, oficer polityczny I Dywizji Piechoty 
im. T. Kościuszki. Po wojnie aktywny działacz PZPR (w latach 1964-1981 członek KC 
partii) i  Związku Zawodowego Literatów; propagator realizmu socjalistycznego (Na 
literackim froncie, 1953), w  powieściach prezentował jednostronną, zgodną z  oficjal-
ną wykładnią, interpretację najnowszych dziejów Polski: okresu międzywojennego 
(Rzeczywistość, 1947), kampanii wrześniowej 1939 (Wrzesień, 1952) i okupacji (Bołdyn, 
1969), konfliktów ideowo-politycznych lat pięćdziesiątych (Małowierni, 1967). Autor 
wspomnień Pół wieku (1961-1987, t. 1-9).

 37 Antoni Słonimski (1895-1976) – poeta, satyryk, felietonista, komediopisarz, proza-
ik, krytyk teatralny. Współtwórca i  członek grupy poetyckiej Skamander, w  latach 
1924-1939 stały współpracownik „Wiadomości Literackich”, od 1939 roku przebywał 
na emigracji (w Paryżu i Londynie), w 1951 roku powrócił do kraju. W  latach 1956-
1959 był prezesem ZLP; aktywnie działał w obronie swobód twórczych i politycznych 
(był m.in. w  1964 roku inicjatorem i  sygnatariuszem Listu 34). Autor tomów poezji 
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publicyści literaccy w Polsce, czy to dociera do niego, jakie są jego osobiste reakcje, 
jaką on dyskusję prowadzi z tymi literatami, czy on w ogóle prowadzi jakąkolwiek 
dyskusję i czy jest zdolny do tej dyskusji? To zagadnienie mnie interesuje.

K AZIMIERZ BR ANDYS: Proszę Pana…

DYSKUTANT 2: Jeszcze Pan? (śmiech sali)

K AZIMIERZ BR ANDYS: Zaskoczyła mnie trochę terminologia. Nie wiedzia-
łem, że w Paryżu używa się w tym sensie słowa „książę”, bo my w Warszawie, mó-
wiąc „książę”, myślimy o kimś innym  38. (śmiech sali) Ale nie o to przecież chodzi. 
Chciałbym Panu najszczerzej, jak mogę, odpowiedzieć. A mianowicie, ja nie wiem, 
jak na szczytach mówi się i myśli o tej literaturze, którą mam zaszczyt reprezen-
tować, nie wiem. Dlaczego? Dlatego, że należę do kręgu ludzi, którzy są bardzo od-
sunięci, żyją na uboczu, spędzają dni w swoim kręgu, w swoich małych zamknię-
tych gronach i mają bardzo mało informacji z tak zwanej „góry”. Były takie czasy, 
kiedy środowisko literackie, i to nawet ta jego ideowa, dobra część, bo uważam za 
ideową część ludzi, którzy współpracowali z „Kuźnicą” i tych, którzy wstępowali 
do partii w roku [19]45 i [194]6, oczywiście, wielu z nich potem z partii wystąpi-
ło, powiadam, były takie okresy, takie lata, kiedy istniały znajomości środowisk 
tych literackich ze środowiskiem politycznym. Te znajomości mogły istnieć na za-
sadzie pokrewieństwa ideowego, przynajmniej na zasadzie takiej świadomości, to 
znaczy uważano się za ideowców, wobec tego pisarz i członek KC mogli się spoty-
kać i rozmawiać ze sobą. W tej chwili, jeśli chodzi o mnie, no to ja po prostu nie 
znam działaczy, ja się z nimi doprawdy nie stykam, więc trudno mi… Mogę tylko 
powiedzieć, no, że człowiek, którego Pan nazwał „księciem”, ma zainteresowania 
przede wszystkim ekonomiczno-organizacyjne, prawda. I  to chyba jest jasne, to 
przecież wynika z  linii… no, nawet pewnych reform, których dokonał, prawda. 
O ile pamiętam, ja przecież w sumie dwa lata spędziłem w Paryżu, jak tu ksiądz 

(m.in. Sonety, 1918; Czarna wiosna, 1919; Okno bez krat, 1935; Alarm, 1940; Nowe wier-
sze, 1959), felietonów (Załatwione odmownie. Felietony 1960-1961, 1963; Załatwione od-
mownie. Seria druga. Felietony 1962-1964, 1964; Ciekawość. Felietony 1973-1976, 1981; 
Kroniki tygodniowe t.  1 1927-1931, 2001; t.  2 1932-1935, 2001; t.  3 1936-1939, 2004; 
Gwałt na Melpomenie. Felietony teatralne 1924-1939, 1982), wspomnień (Wspomnienia 
warszawskie, 1957; Alfabet wspomnień, 1975), powieści (Dwa końce świata, 1937) i ko-
medii (Murzyn warszawski, 1928; Lekarz bezdomny, 1930).

 38 Aluzja do Jerzego Giedroycia, powszechnie określanego w  środowiskach emigracyj-
nych mianem „Księcia”.
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był łaskaw wspomnieć, wykładając jako, pożal się Boże, profesor na Sorbonie  39. 
Po powrocie, było to świeżo po Grudniu, i  rozmawiałem z  moimi przyjaciółmi, 
którzy opowiedzieli mi o pewnych spotkaniach z nowym kierownictwem, że I se-
kretarz  40 powiedział, że na literaturze i sztuce się nie zna i że nie będzie się nią 
zajmował. No…

DYSKUTANT 2: Proszę Pana, wydaje mi się, że my, jeśli chodzi o problem wol-
ności, my go wywalczymy na sposób czeski, to znaczy wywalczymy sobie ekono-
miczną drogą wolność, ale istnieją ludzie tacy, którzy mają wyczucie i  sumienie 
w społeczeństwie, jakie Pan ma, które nie jest rzadkie tu pomiędzy nami na emi-
gracji, to to przyjdzie samo.

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Czy ktoś jeszcze z Państwa chciał zapytać?

DYSKUTANT 3: W  pewnych słowach pana Brandysa ja usłyszałem słowo „wol-
ność”, „osobistość”, co w pewnym sensie albo w pewnych procentach, żeby tak po-
wiedzieć, jest troszeczki [!]… trochę anarchizmu?

K AZIMIERZ BR ANDYS: Ja nie jestem anarchistą. (śmiech sali)

DYSKUTANT 3: Pan wie, ile… koncepcje [!] anarchizmu są?

K AZIMIERZ BR ANDYS: Proszę Pana, ja wiem, że anarchiści i anarchizm nie po-
lega tylko na rzucaniu bomb i  porywaniu zakładników. O  tym wiem. Wiem, że 
Bakunin  41 i  Kropotkin  42 byli bardzo mądrymi ludźmi, że dzieliły ich głębokie 
i  zasadnicze różnice poglądów z  Marksem, że Marks ich zwalczał, i  to chodziło 
nie o byle co. Że Bakunin, zarówno jak Kropotkin, przewidzieli wiele rzeczy, któ-
re się sprawdziły, i  to złych rzeczy, niebezpieczeństw już w  samym marksizmie, 

 39 Kazimierz Brandys prowadził w  latach 1970-1971 w  katedrze estetyki literackiej na 
Sorbonie dwa cykle wykładów: Literatura krajów słowiańskich oraz Dzieło literackie 
a jego epoka.

 40 Mowa o Edwardzie Gierku, I sekretarzu PZPR w latach 1970-1980.
 41 Michaił A. Bakunin (1814-1876) – rosyjski teoretyk anarchizmu i działacz rewolucyj-

ny. Od 1840 roku przebywał za granicą, w 1849 uczestniczył w powstaniu w Dreźnie, 
za co został skazany na karę śmierci (zamienioną na dożywocie), a po ułaskawieniu 
w 1851 wydany Rosji i zesłany na Syberię, skąd w 1861 roku zbiegł do Wielkiej Bryta-
nii. Autor m.in. Dieu et l’état (1871), L’état et anarchie (1873), w języku polskim Pisma 
wybrane (1965).

 42 Piotr Aleksiejewicz Kropotkin (1842-1921) – zob. przyp. 71, s. 56.
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w centralizmie, którego zwolennikiem był Marks. Ja o tym wiem, ale jednak nie 
jestem anarchistą. Bardzo przykro mi, ale musi mi Pan to wybaczyć. (śmiech sali)

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę bardzo, czy jeszcze pytanie jakieś 
jest?

DYSKUTANT 4: Czy tekst ten krąży w Warszawie?

K AZIMIERZ BR ANDYS: Tak, tak, tak. Ja tak, ja ten tekst napisałem po prostu 
w kilku egzemplarzach i dawałem do czytania przyjaciołom, bliższym znajomym. 
O  ile wiem, jakieś odpisy krążą, to już jest prawie rok, a  krążą do dzisiaj, o  ile 
wiem tak, tak.

DYSKUTANTK A 2: Czy… Chciałam zadać jedno pytanie, ono nie jest niedyskret-
ne. To znaczy, bardzo mnie wzruszyło to, co Pan mówił o swoim ojcu. Nasi ojcowie 
byli istotnie dzielnymi ludźmi, z tego, co Pan powiedział, wiem, że inni tak samo 
walczyli podczas pierwszej wojny, walczyli nielegalnie podczas drugiej wojny, or-
ganizowali nauczanie. To jest bardzo przyjemne uczucie, to znaczy my żywimy to 
uczucie fin destinée d’admiration pour nos parents  43. I jedna rzecz mnie zastanawia, 
jak to jest, że Polska jest krajem młodych ludzi, a  najważniejsi, najodważniejsi 
i wydawałoby się najbardziej ideowi ludzie, to są ludzie mający po osiemdziesiąt 
latach [!], (śmiech sali i oklaski) ja przepraszam bardzo… (oklaski)

K AZIMIERZ BR ANDYS: Stykam się… stykam się blisko bardzo…

DYSKUTANTK A 2: Przepraszam jeszcze muszę dodać, bardzo przepraszam 
Pana, chciałam powiedzieć tylko, że to były sądy brutalne z  mojej strony, co ja 
powiedziałam…

KSIĄDZ ZENON MODZELEWSKI: Proszę Pani, pan Brandys nie ma doświad-
czenia osobistego, bo jeszcze nie ma osiemdziesięciu lat… (śmiech sali)

K AZIMIERZ BR ANDYS: Zdaje mi się, że oczywiście tak, no więc jest w  tym 
przesada na pewno. Ja stykam się bardzo blisko… zaprzyjaźniony jestem z  wie-
loma młodymi ludźmi właśnie ideowymi, właśnie ideowymi, i wiem, że najpięk-
niejsze postawy ludzkie, najczystsze, one się odradzają w młodym, najmłodszym 
pokoleniu, one się odradzają i istnieje zawsze jakaś formacja ludzi, którzy właśnie 
przypominają ideowców sprzed lat, o których Pani mówi, których Pani miała na 
myśli. Ja chciałem przy okazji jeszcze jedno sprostować. Oczywiście, ja czytałem 

 43 Fin destinée d’admiration pour nos parents (fr.) – koniec podziwu dla naszych rodziców.
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w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ale narrator nie jest mną, jest wiele rzeczy, 
które mnie z nim łączą, ale na przykład tutaj jest wzmianka o śmierci jego ojca, 
który zginął w powstaniu. Mój ojciec zginął na Pawiaku w 1940  44, więc nie w po-
wstaniu, więc ja zastrzegam właśnie, że… ja nie mam córki, (śmiech sali) tak, no 
więc tu są naturalnie… to jest postać jednak skonstruowana – to „ja”.

DYSKUTANTK A 2: Ja tu ponownie jeszcze. Ale Pan o swoim ojcu w innych swo-
ich rzeczach pisał…

K AZIMIERZ BR ANDYS: Tak jest.

DYSKUTANTK A 2: Czytałam wspomnienia, zdaje się, że to było w Dżokerze, że 
Pan wspomina, może w innym…

K AZIMIERZ BR ANDYS: Tak, w  kilku, w  kilku… w  Dżokerze, w  Małej księdze, 
tak, tak, to prawda, i to już wtedy… tam, gdzie ja występuję jako naprawdę ja, to 
zwykle daję podtytuł Wspomnienia z teraźniejszości, to znaczy właśnie Dżoker ma 
podtytuł Wspomnienia z teraźniejszości. I w tych książkach z tego cyklu Wspomnień 
z teraźniejszości zwykle występuję… no, bez maski. Dziękuję bardzo raz jeszcze.

Źródło: ACDP, sygn. 11, str. A, sc 1.

Opracował: Mirosław Wójcik

 44 Henryk Brandys, z  zawodu bankowiec i  kupiec. Wspomnienie o  ojcu zawarł pisarz 
w tomie wspomnień Mała księga.



Paryż, 17 września 1976 roku

CZESŁAW MIŁOSZ

Wieczór autorski

[Brak początku].

ARTUR MIĘDZYRZECKI: […] krzepiący tom z  lat siedemdziesiątych Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada  1, po którego lekturze jeden z krajowych czytelników, 
nieskłonny bynajmniej do nadmiernych wyrazów podziwu, napisał mi w zachwy-
ceniu: „Ależ to jak pan Adam i  jak Juliusz!”. Dalej, ukazywały się w  ciągu tych 
lat znaczące przekłady: Eliot  2, Kawafis  3, Robinson Jeffers  4. I  rosnący z  latami 

 1 C. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Paryż 1974.
 2 T. S. Eliot, Jałowa ziemia, tłum. C. Miłosz, Kraków 1989.
 3 Czesław Miłosz jako pierwszy przełożył (z  angielskiego) wiersze Kawafisa; ukazały 

się one w roku 1961 w paryskiej „Kulturze” (nr 7/8).
 4 Robinson Jeffers (1887-1962) – poeta amerykański. Pracując intensywnie w  latach 

sześćdziesiątych nad przekładami jego wierszy, Czesław Miłosz charakteryzował 
Jeffersa słowami: „Był poetą jak najbardziej »światopoglądowym« i umiał znaleźć for-
mę dla swojej filozofii, polegającej na odrzuceniu chrześcijaństwa i zarazem odrzuce-
niu humanizmu laickiego oraz Postępu – czyli ciepło, ciepło – to jest krąg zagadnień, 
z  którymi boryka się w  Polsce młode pokolenie”; J.  Giedroyc, C.  Miłosz, Listy 1952-
1963, Warszawa 2008, s.  649. Dokonane przez Miłosza przekłady wierszy Jeffersa 
ukazały się obok oryginalnych utworów poety w tomach: Gucio zaczarowany (Instytut 
Literacki, Paryż 1965), Prywatne obowiązki (Instytut Literacki, Paryż 1972) oraz na 
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Oskar Miłosz  5. I przekłady z poetów polskich współczesnych, często torujące im 
drogę w  świat. Przekłady z  Maritaina  6, Simon Weil  7. I  pierwszej wagi eseistyka 
Czesława, aż po Prywatne obowiązki  8 i przygotowaną do druku Ziemię Ulro  9, któ-
rą jeszcze dziś przed południem czytałem jednym tchem w  poczuciu obcowania 
z przenikliwą i pracowitą refleksją, którą nawet przelatujące anioły zdają się po-
naglać, jak w  jednym z wierszy ostatniego tomu Czesława „zaraz dzień / jeszcze 
jeden / zrób co możesz”  10. Chciałbym krótko zatrzymać się nad dwoma tylko 
wątkami jego poezji i pisarstwa. Jeden nazwałbym nieustającym poszukiwaniem 
wymiaru, niekończącym się nigdy uczuleniem i  niezgodą na umniejszanie cze-
gokolwiek istotnego w życiu i w sztuce. I ta właśnie skłonność, ta rozległość, nie 
zaś okoliczności literackie, tym bardziej wersyfikacyjne składy zasad takich czy 
innych szkół, wyznacza również rangę niegdysiejszego środowiska Czesława, tak 
zwanych katastrofistów wileńskich. Nazwa ta bywa jednak myląca. To środowisko 
poetyckie, i  twórczość Czesława przede wszystkim, było to, obok usiłowań poe-
tów skupionych niegdyś wokół londyńskiego magazynu „Blast”  11 i obok równole-
głych poczynań akmeistów, jedno z  najciekawszych później ogniw tak zwanego 

łamach „Kultury” (1963, nr  10). Miłosz poświęcił mu ponadto esej Próba ujawnienia 
(„Kultura” 1962, nr  12, s.  43-59) oraz wiersz Do Robinsona Jeffersa. Zob. C.  Miłosz, 
Abecadło Miłosza, Kraków 1997, hasła: „Carmel”, s.  85-87; „Duncan”, s.  107; R.  Gor-
czyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, 
s.  144-145; A.  Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s.  604-605. W  języku pol-
skim ukazały się Wiersze Jeffersa w przekładzie Zygmunta Ławrynowicza (Warszawa 
1968), a wybrane utwory tłumaczyli także Stanisław Barańczak, Adam Szostkiewicz 
i Leszek Elektorowicz.

 5 O. V. de Lubicz Milosz, Storge, przeł. i wstępem opatrzył C. Miłosz, Kraków 1993, 107 s.
 6 J. Maritain, Drogami klęski, przekł. anonimowy [C. Miłosz], [Warszawa] 1942; wyd. 

nast. ze Słowem od tłumacza, Warszawa 1983.
 7 S. Weil, Wybór pism, tłumaczył z francuskiego i opracował C. Miłosz, Paryż 1958 (Bi-

blioteka „Kultury” t. 33).
 8 C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1972.
 9 C. Miłosz, Ziemia Ulro, przedmowa J. Sadzik, Paryż 1977. 
 10 Strofa kończąca wiersz C. Miłosza, O aniołach z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.
 11 Mowa o związanym z angielskim ruchem wortycyzmu czasopiśmie „The Blast”, któ-

re ukazywało się w  latach 1914-1915. Grono jego współpracowników tworzyli m.in. 
Wyndham Lewis, Ezra Pound, William Roberts, Helen Saunders i Lawrence Atkinson. 
Zob. hasło „wortycyzm” w: G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich 
XX wieku, Warszawa 2009, s. 720-723.
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dwudziestowiecznego klasycyzmu w  dziejach europejskiej poezji. Szło tam nie 
o szkołę form ani o kasandryczną tonację tylko, prześwitywała przez nią zresztą 
nieporzucona, choć niedostrzegana na ogół, nadzieja, ale szło właśnie o wymiar 
losu, sytuację człowieka i umysłu, wielki temat unde malum  12, skąd zło, podejmo-
wany przez śpiew niewinności i śpiew doświadczenia. I o umysłową historię stule-
cia. O poezję jako część zagrożonej kultury ogólnej. Po latach ówczesne spory for-
malne, niezależnie od wersyfikacyjnych zasług szkół poetyckich, zeszły na daleki 
plan, więcej, wydają się dzisiaj nieprawdopodobnym po eseistyce Brzozowskiego 
i Młodej Polski zubożeniem tematycznym. Wymiar powracał z Leśmianowską od-
mianą symbolizmu i na przeciwległym biegunie powracał przede wszystkim od-
nowiony z poezją Czesława Miłosza, z rozległą wizją kulturową jego środowiska, 
z  jego próbą wyjścia z  „ziemi jałowej”, z  „ziemi Ulro” Blake’a, tej ziemi cierpień 
i dwoistości ludzkiej. Postawa, o której mówię i którą z racji jej dystansu, perspek-
tyw i ogólniejszych ambicji nazwałem nowocześnie klasyczną, nie utożsamia się 
jednak z dawnym klasycyzmem. Odnosi się ona bowiem do tradycji przetrząsanej, 
ale całej, z romantyzmem włącznie, jako częścią, i tak ważną, dziedzictwa kultu-
ralnego. Jest tak w  przypadku Eliota czy Mandelsztama, i  tym bardziej w  przy-
padku Czesława z uwagi choćby na rolę, jaką w naszej poezji odegrał romantyzm. 
To przecież Mickiewicz ukształtował zarówno model postawy poety polskiego, jak 
perspektywę, w której, mówiąc jego słowami, „poezja jest pierwszą ze sztuk przez 
rozległość”  13. I to jest wątek drugi i ostatni, na który chciałbym zwrócić Państwa 
uwagę. Dzieło Mickiewiczowskie jako punkt odniesienia, rodowód, dług i  brze-
mię, jest nieustającym przedmiotem wzruszeń i rozważań Czesława Miłosza, roz-
ległej myśli, której przebieg utożsamia się z jego twórczością w ciągu dziesięciole-
ci, w dramatycznej grze niezgody i uczestnictwa, zniechęceń i nawiązań. Wielkie 
i  wibrujące rozpaczą pytanie z  tomu Ocalenie: „Czym jest poezja, która nie oca-
la / Narodów ani ludzi?”  14, wiąże się z tym. Język i tradycja utrwalone w języku 
są granicami nie do przeskoczenia. „Nie miałem innej rady – pisał w Prywatnych 
obowiązkach – niż wracać wstecz poza gadulstwo romansopisarzy, czyli jeszcze 

 12 Unde malum? (łac. skąd zło?) – klasyczne pytanie teodycei postawione przez Leibniza: 
„Si Deus est, unde malum? Si non est, unde bonum? (Jeśli jest Bóg, to skąd się wzięło 
zło? Jeśli go nie ma, to skąd dobro?)”. 

 13 Cytat niedokładny: „Poezja jest najwyższą ze sztuk przez rozległość”; A. Mickiewicz, 
Wspomnienia i myśli, z  rozmów i przemówień zebrał i opracował S. Pigoń, Warszawa 
1958, s. 198.

 14 Cyt. z Przedmowy w tomie C. Miłosza Ocalenie, Warszawa 1945. 
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raz starać się rozwikłać na własny użytek zagadkę polskiego romantyzmu, jego 
wpływów”  15. Przyszli czytelnicy Ziemi Ulro znajdą w tej książce wiele znaczących 
stronic na ten temat. I odnajdą Mickiewicza jako patronującego ducha, jako poetę, 
który jest nie tylko narodowym bardem, ale również wielkim uczestnikiem uni-
wersalnego ruchu myśli. I  odnajdą również żagarystów jako filomatów, nowych 
poetów z romantycznej celi Konrada. Myślę, że Czesław jest jednym z nich. Jest 
poetą celi bazyliańskiej w nowym stuleciu i w nowej ciemności. Bo są to w koń-
cu również najbliższe sprawy pamiętanych krajobrazów. Własnego dzieciństwa, 

własnej młodości. To w  bazyliańskich 
murach czterdzieści trzy lata temu wy-
stąpił po raz pierwszy na grupowym wie-
czorze poetyckim dzisiejszy autor Ziemi 
Ulro  16. Chciałem o  tym przypomnieć, 
choćby i  miało być trochę za dużo tych 
wspominków, skoro stajemy dzisiaj przed 
poezją tak zwycięską i  tak udzielnie ży-
wotną, którą mam dzisiaj nieoczekiwany 
zaszczyt zapowiedzieć. Czesław Miłosz. 
(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Dziękuję. Czy mogę 
mówić, stojąc, czy muszę siedzieć? 

GŁOSY Z  SALI: Siedzieć, siedzieć. Nie, 
siedzieć…

CZESŁAW MIŁOSZ: Mogę mówić, nie…

 15 C. Miłosz, Dzieła zbiorowe, t. 7, Prywatne obowiązki, Paryż 1980, s. 13.
 16 Mowa o wieczorze poetyckim grupy Żagary „Najmłodsze Wilno literackie” urządzo-

nym na początku 1931 roku w sali wileńskiego oddziału Związku Zawodowego Lite-
ratów Polskich, która sąsiadowała z tzw. Celą Konrada, jednym z pomieszczeń klasz-
toru bazylianów w Wilnie, zamienionego w XIX wieku na więzienie stanowe, w której 
przez pół roku, od 23 października 1823 do 21 kwietnia 1824 roku przetrzymywa-
no Mickiewicza, i w której osadzona została akcja jednej ze scen III części Dziadów. 
Po przebudowie klasztoru w 1867 roku autentyczna Cela Konrada przestała istnieć. 
W  umownej Celi Konrada w  okresie międzywojennym organizowano „Środy Litera-
ckie” – spotkania ówczesnej elity kulturalnej.

9. Czesław Miłosz, ks. Józef Sadzik SAC
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KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Stój…

CZESŁAW MIŁOSZ: …paraliżujące. 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: …lepiej stać…

CZESŁAW MIŁOSZ: Zamiast podziękowania Arturowi muszę powiedzieć, tu-
taj… odpowiem wierszem, i takie małe zastrzeżenia, wierszem, co do tego, co po-
wiedział.

Jeżeli jestem odpowiedzialny
To nie za wszystko.
Nie poparłem tez Kopernika.
W sprawie Galileusza nie opowiedziałem się za ani przeciw. 
Moje okręty ze stawu nie wypłynęły na morza.
Kiedy urodziłem się, biegły po relsach lokomotywy 
Ruszając mieszaniną swoich kół i tłoków. 
I na mocno nadrąbane lasy
Pociąg pośpieszny kładł szerokie echo.
Zamieszkiwali gubernię ludzie, żydzi i panowie.
Końmi jeździło się po naftę, śledzie i sól.
Ale w miastach paliła się elektryczność.
Podobno ktoś zbudował telegraf bez drutu. 
Książki były napisane. Idee przedyskutowane.
Siekiera przyłożona do pnia  17.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Skoro już jestem zmuszony do „wymiaru”, jak mówił Artur, 
to taki, taki rzut retrospektywny.

Mała pauza  18

1
Życie niemożliwe, ale było znoszone.
Czyje życie? Moje, a co to znaczy?

 17 Pierwsza część IV cyklu Nad miastami składającego się na poemat Gdzie wschodzi słoń-
ce i kędy zapada.

 18 Pierwsza, druga, piąta i szósta część V cyklu Mała pauza składającego się na poemat 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.
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Na małej pauzie, podjadając butersznyt z papierka,
Stoję pod ścianą w pucułowatej zadumie.

I byłbym był, kim nigdy nie byłem.
I dostałbym był, czego nie dostałem.
Kawki za oknem w śniegu wspomniałbym inny ja 
Nie w tych moich słowach myślący.

A jeżeli powiedzą, że słyszałem tylko szum heraklitejskiej rzeki 
To i dosyć, bo utrudziłem się samym słuchaniem.
W ciemnych pokojach pisarkowie liczyli na szczotach.
Albo może gnano stada z dymem pożarów.
Ubrania porzucone formę rąk i pleców jeszcze chwilę zachowywały.

Na pluszowego niedźwiadka sypnęło igliwiem.
A już nowe ludy z mnóstwem swoich wozów i armatą.
Czym zajmować się mogłem w ostrogockich obozach?

Gdyby wczesne kochanie spełniło się było.
Gdybym szedł był szczęśliwy ulicą Portową 
(Która zresztą do żadnego portu nie prowadziła,
Tylko do mokrych bierwion za tartakami).
Gdybym był jechał w poselstwie liczony do ojców miasta. 
Gdybyśmy byli zawarli z Ferrarą przymierze.

Kto raz jedyny rodzi się na ziemi
Mógłby być tym, którego we śnie nawiedziła Isis
I poddać się obrzędowi wtajemniczenia,
I później mówić: widziałem.
Widziałem słońce promienne o północy.
Przestąpiłem próg Prozerpiny.
Wszystkie elementy przebiegłem i wróciłem.
Bogów podziemnych i bogów na niebie.
Adorowałem twarzą w twarz.

Albo gladiator, niewolnik
Pod napisem na gładkim kamieniu:
„nie było mnie. byłem, nie ma mnie. nie dbam o nic”.
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2
– Dostojny wędrowcze, skąd przybywasz do nas?

– Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych,
Z warownym zamkiem u zbiegu dwóch rzek,
Ze swoich świątyń ozdobnych słynęła:
Kościołów, cerkwi, synagog, meczetów.
Kraj nasz uprawiał żyto i len, jak też spławiał drzewo.
Armia nasza składała się
Z pułku ułanów, z pułku tatarskiej jazdy i z pułku dragonów. 
Znaczki pocztowe naszego państwa 
Przedstawiały fantazmata 
Wyrzeźbione niegdyś przez dwóch artystów,
Przyjaciół albo wrogów, Pietro i Giovanni.
W szkołach naszych uczono dogmatyki,
Apologetyki, sentencji z Talmudu i z Tytusa Liwiusza. 
Arystoteles był ceniony
Choć bardziej wyścigi w workach i skakanie przez ogień 
W wieczór świętego Jana.

– Dostojny wędrowcze, z którego jesteś eonu?

– Z komicznego. Zapomniana jest bowiem groza.
Tylko śmieszność zostaje dla zbudowania potomnych.
Śmierć od rany, z uduszenia, z głodu jest jedną śmiercią 
Ale błazeństwo sute i co roku nowe.
Brałem udział, wiązałem krawaty
Nie wiem czemu, i tańczyłem tańce nie wiem czemu.
Klient, nabywca swetrów i pomady do włosów,
Naśladowca, nieśmiały bywalec,
Frant przejęty swoim odbiciem w witrynie.
Podrzędny był mój wiek i rozum podrzędny.
Kora nieświadomości zarastała mnie.
Próbowałem zgadnąć inną ziemię i nie mogłem. 
Próbowałem zgadnąć inne niebo i nie mogłem.

5
Składałem przyrzeczenie, jakie, nie pamiętam.
Srebrną lilijkę nosiłem, później złotą.
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Przysięgałem w lożach mistycznych, w klubach konspiratorów 
Na wolność ludu, może na braterstwo.
Nie ten cnotliwy będzie, kto sobie zamarzył.
Nie miałem być posłuszny hasłu ni starszyźnie.
Leniwe duchy ziemne spod korzeni drzew 
Widocznie to inaczej urządziły,
Śmiejąc się cicho z mojej moralności.
Zajęci ważną rozmową o pożytecznym zabójstwie 
Druhowie jasnoocy patrzyli z roztargnieniem 
Kiedy mijałem ich stół, naiwny lutnista.
A kiedy grali w szachy o to, kto wyrok wykona,
Myślałem, że dla rozrywki wdali się w turnieje.
Jakże im zazdrościłem. Tak wspaniali.
Tak wolni od wstydliwej tajemnicy 
Której ja wyznać nie mogłem nikomu:
Że jak morska dziewczyna z baśni Andersena 
Staram się stąpać poprawnie ale cienki ból 
Przypomina co robię naśladując ludzi.

6
A było święto w Megalopolis.

To już teraz, niedawno.

Ruch na ulicy zamknięty i procesja.
Powoli przesuwał się posąg boga:
Phallus wysokości czterech pięter
Otoczony tłumem miotających się w tańcu kapłanek i kapłanów.
Także w chrześcijańskich kościołach odprawiało się nabożeństwo,
Którego liturgia polegała na dyskusji
Pod przewodnictwem księdza w wielkanocnej szacie
o tym, czy da się wierzyć w życie po śmierci,
Co rozstrzygano przez głosowanie.
Udawałem się tedy na wieczorną party
Do szklanego domu na zboczu góry,
Skąd milcząc oglądali krajobraz planety:
Iskrzącą się równinę z metalu czy soli,
Żłobione erozjami piołunowe lądy,
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Białe obserwatoria daleko u szczytu.
W kardynalskiej czerwieni zachodziło słońce.

Po strzałach, po goryczach, po pieśniach, po płaczach 
Nie mnie targać bandaże i łamać pieczęcie.

Jeżeli dzieckiem byłem nieświadomym
I głosy tylko przeze mnie mówiły?

Któż wie do czego przeznaczenia służą 
I jeden raz na ziemi to mało 
Czy dużo.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Przyznam się, że nie mam żadnego właściwie stosunku do 
swoich bardzo dawnych wierszy, ale zwykle, jeżeli czytam wiersze po polsku, to 
czytam wiersz Do księdza Ch., który jest rodzajem dedykacji i, to był mój prefekt 
w szkole, prawda, z którym darłem okropne… okropnie koty i no ale mnie się wy-
daje, że pewnie by był zadowolony ze mnie. Dotychczas żyje, w każdym razie do 
niedawna. Ma dziewięćdziesiąt dwa lata, jest proboszczem pod Wilnem  19. Wiersz 
napisany w 1934 roku, i to trzeba policzyć…

GŁOS Z SALI: To jest czterdzieści dwa  20…

CZESŁAW MIŁOSZ: Czterdzieści dwa? Tak? Jesteś pewien? (śmiech)

[Do księdza Ch.]  21

Do ciebie, słyszącego głosy niemych chórów,
zgiętego nad smutnymi ołtarzami Pana
w wiejskim, dusznym kościele, do ciebie, o mściwy,
piszę ten list, prefekcie, burzo zapomniana.

Już wtedy była zapomniana.

 19 Mowa o ks. Leopoldzie Chomskim, który był prefektem w Gimnazjum im. Zygmunta 
Augusta w Wilnie. Sportretowany przez Miłosza w Rodzinnej Europie; zob. przyp. 50, 
s. 135-136.

 20 Chomski urodził się w  1885 roku, w  czasie prelekcji Miłosza, tj. w  1976 roku, miał 
zatem, istotnie, ponad dziewięćdziesiąt lat. Z  kolei czterdzieści dwa lata, o  których 
mówił ktoś z sali, minęły od chwili powstania poświęconego Chomskiemu wiersza.

 21 Wiersz z tomu Trzy zimy (1936).
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Już włos gładko sczesany spływa siwym strąkiem
na kark przecięty blizną po cielesnych mieczach,
już wzrok twój fanatyczny jest martwym skowronkiem
zabitym w ogniu świata, któremu zaprzeczał.
Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny
długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu.
Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych,
i otośmy już obaj z jednego zakonu.

Góry ciemne jak irys w trawie mokrych sadów,
oczy kobiet, ich uścisk w mgle zbielałej nocy
na popiół, na płyn cierpki pełen skrytych jadów
zamieniałeś, tnąc słowem z Dawidowej procy.
Wesele ciał, złączonych z wodami i ogniem,
górą lecących ptakiem, rybą mknących dołem,
nienawiścią paliłeś, aż sczerniałe głownie
spadły w noc, a noc była dla ciebie – kościołem.

Ziemia drży, drzewo milknie, kiedy stąpa prawy,
ale wiek nazbyt grzeszny świętego nie zrodzi
– tak uczyłeś, a miasta strumień wrzącej lawy
zgasi i żaden Noe nie ujdzie na łodzi.

O światło potępienia, o wieczną zatratę
modliłem się wtedy, a ręce skrzydlate
czułem w każdym powiewie muskającym twarz.
Ty, dzieła swoich nauk zawsze nieświadomy,
w starej sutannie lecąc nad ziemi ogromy
na ludzkie czyny ciemny upuszczałeś płaszcz.

Dojrzałem, moje ciało jest czułą kołyską
dla mocy, w których płaczu zawiera się wszystko,
leżą w pięknym posłaniu i miłość, i głód.
Wiatr swobodnych poranków we włosach powiewa
i jabłko, ciężkie jabłko, sen rajskiego drzewa
toczy się, potrącane końcem lekkich stóp.

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego,
morza nicości. Pod białą pianą jego
utonęły zwierzęta i lądy.
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Ciesz się, triumfatorze. Obu przyjęło morze.
W jego głosie zagłady grzmią trąby.

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu,
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu
nie zostanie.
Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze
chrzest odbiorą ostatni poganie.

CZESŁAW MIŁOSZ: Amen i oby się tak stało. 

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: To krótki wiersz jeszcze jeden, bardzo krótki, przeczytam 
z przedwojennych wierszy.

Spotkanie  22

Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach,
Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc.

I zając przebiegł nagle tuż przed nami,
A jeden z nas pokazał go ręką.

To było dawno. Dzisiaj już nie żyją
Ni zając, ani ten co go wskazywał.

Miłości moja, gdzież są, dokąd idą
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud – 
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Zawsze mam problem z tymi wierszami wojennymi, bo tak 
naprawdę to właściwie nie chcę ani pamiętać, ani wierszy czytać o tym, ale, czy ja 
wiem, niektóre, no niby jakoś istnieją pewnie. Biedny poeta z cyklu Głosy biednych 
ludzi  23:

Pierwszy ruch jest śpiewanie,
Swobodny głos napełniający góry i doliny.

 22 Wiersz z tomu Ocalenie (1945), datowany „Wilno, 1937”.
 23 Cykl opublikowany w tomie Ocalenie. Uzupełnienia na podstawie wyd. C. Miłosz, Poe-

zje, Warszawa 1982, s. 90-91.
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Pierwszy ruch jest radość,
Ale ona zostaje odjęta.

I kiedy lata odmieniły krew,
A tysiąc systemów planetarnych urodziło się i zgasło w ciele, 
Siedzę, poeta podstępny i gniewny,
Z przymrużonymi złośliwie oczami,
I ważąc w dłoni pióro 
Obmyślam zemstę.

Stawiam pióro, i puszcza pędy i liście, okrywa się kwiatem,
A zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tam, na realnej ziemi
Takie drzewa nie rosną i jest jak zniewaga 
Wyrządzona cierpiącym ludziom zapach tego drzewa.

Jedni chronią się w rozpacz, która jest słodka
Jak mocny tytoń, jak szklanka wódki wypita w godzinie zatraty.

Inni mają nadzieję głupich, różową jak erotyczny sen.

Jeszcze inni znajdują spokój w bałwochwalstwie ojczyzny,
Które [Która] może trwać długo,
Chociaż niewiele dłużej, niż trwa jeszcze dziewiętnasty wiek. 

Ale mnie dana jest nadzieja cyniczna,
Bo odkąd otworzyłem oczy, nie widziałem nic prócz łun i rzezi, 
Prócz krzywdy, poniżenia i śmiesznej hańby pyszałków.
Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie samym,
Gdyż byłem tym, który wiedział
I żadnej z tego dla siebie nie czerpał korzyści.

CZESŁAW MIŁOSZ: To rok pisania [19]43 zdaje się.

Campo di Fiori  24

W Rzymie na Campo di Fiori 
Kosze oliwek i cytryn,
Bruk opryskany winem 
I odłamkami kwiatów.

 24 Wiersz zamykający tom Ocalenie, datowany „Warszawa, 1943”.



365Wieczór autorski

Różowe owoce morza 
Sypią na stoły przekupnie,
Naręcza ciemnych winogron 
Padają na puch brzoskwini.

Tu na tym właśnie placu 
Spalono Giordana Bruna,
Kat płomień stosu zażegnął 
W kole ciekawej gawiedzi.
A ledwo płomień przygasnął,
Znów pełne były tawerny,
Kosze oliwek i cytryn 
Nieśli przekupnie na głowach.

Wspomniałem Campo di Fiori 
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki. 
Salwy za murem getta 
Głuszyła skoczna melodia 
I wzlatywały pary 
Wysoko w pogodne niebo.

Czasem wiatr z domów płonących 
Przynosił czarne latawce,
Łapali płatki w powietrzu 
Jadący na karuzeli.
Rozwiewał suknie dziewczynom 
Ten wiatr od domów płonących, 
Śmiały się tłumy wesołe 
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

Morał ktoś może wyczyta,
Że lud warszawski czy rzymski
Handluje, bawi się, kocha 
Mijając męczeńskie stosy.
Inny ktoś morał wyczyta
O rzeczy ludzkich mijaniu,
O zapomnieniu, co rośnie,
Nim jeszcze płomień przygasnął.
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Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących.
O tym, że kiedy Giordano 
Wstępował na rusztowanie,
Nie znalazł w ludzkim języku 
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkość pożegnać,
Tę ludzkość, która zostaje.

Już biegli wychylać wino, 
Sprzedawać białe rozgwiazdy, 
Kosze oliwek i cytryn 
Nieśli w wesołym gwarze.
I był już od nich odległy,
Jakby minęły wieki,
A oni chwilę czekali 
Na jego odlot w pożarze.

I ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata,
Język ich stał się nam obcy 
Jak język dawnej planety.
Aż wszystko będzie legendą
I wtedy po wielu latach 
Na nowym Campo di Fiori 
Bunt wznieci słowo poety.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: I pisane w tymże samym czasie Piosenka o końcu świata  25

W dzień końca świata
Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji,
Rybak naprawia błyszczącą sieć.
Skaczą w morzu wesołe delfiny,
Młode wróble czepiają się rynny
I wąż ma złotą skórę, jak powinien mieć.

 25 Wiersz rozpoczynający cykl Głosy biednych ludzi opublikowany w tomie Ocalenie. 
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W dzień końca świata
Kobiety idą polem pod parasolkami,
Pijak zasypia na brzegu trawnika,
Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa
I łódka z żółtym żaglem do wyspy podpływa,
Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa
I noc gwiaździstą odmyka.

A którzy czekali błyskawic i gromów,
Są zawiedzeni.
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb,
Nie wierzą, że staje się już.
Dopóki słońce i księżyc są w górze,
Dopóki trzmiel nawiedza różę,
Dopóki dzieci różowe się rodzą,
Nikt nie wierzy, że staje się już.

Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie,
Powiada przewiązując pomidory:
Innego końca świata nie będzie,
Innego końca świata nie będzie.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: W Warszawie  26. [19]45 rok: 

Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień?

Co myślisz tutaj, gdzie wiatr
Od Wisły wiejąc rozwiewa
Czerwony pył rumowiska?

Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz 
Płaczką żałobną.
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz 
Ran wielkich swego narodu,

 26 Wiersz z tomu Ocalenie, datowany „Kraków, 1945”. 
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Aby nie zmienić ich w świętość,
Przeklętą świętość, co ściga
Przez dalsze wieki potomnych. 

Ale ten płacz Antygony,
Co szuka swojego brata,
To jest zaiste nad miarę
Wytrzymałości. A serce
To kamień, w którym jak owad
Zamknięta jest ciemna miłość
Najnieszczęśliwszej ziemi.

Nie chciałem kochać tak,
Nie było to moim zamiarem.
Nie chciałem litować się tak,
Nie było to moim zamiarem.
Moje pióro jest lżejsze
Niż pióro kolibra. To brzemię
Nie jest na moje siły.
Jakże mam mieszkać w tym kraju,
Gdzie noga potrąca o kości
Nie pogrzebane najbliższych?
Słyszę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę
Nic napisać, bo pięcioro rąk
Chwyta mi moje pióro
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci.
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat.

Szaleństwo tak żyć bez uśmiechu
I dwa powtarzać wyrazy
Zwrócone do was, umarli,
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Do was, których udziałem
Miało być wesele
Czynów, myśli i ciała, pieśni, uczt.
Dwa ocalone wyrazy:
Prawda i sprawiedliwość. 

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Notatnik z Pennsyl…, ze stanu Pennsylvania  27

„W Europie Wschodniej zawsze jest źle 
W Europie Wschodniej odbywa się.
W Europie Wschodniej zawsze jest niemile.
Był człowiek i już nie ma człowieka za chwilę. 
Więc, kochana córko, stroń jak możesz od niej 
I nie mów, że pochodzisz z Europy Wschodniej”.

Tak mruczy pani Baker do córki Kathriny 
I kawę nalewa z błyszczącej maszyny.
Mąż pani Baker Piekorz się nazywał 
Choć węgiel czarny z ziemi wydobywał.
Cichy [to] był człowiek i wiejskiego serca,
A urodzony gdzieś w pobliżu Mielca.
Ojciec pani Baker na saksy wędrował, 
Brandenburskie pola pożynał i orał.
Matka pani Baker boso pasła owce 
W sennym starym kraju, w podhalańskiej wiosce. 
W zimne ranki ją grzała piosenka pastusza.
Która pani Baker bynajmniej nie wzrusza.

Z łokciem na kounterze, pijąc wolno kawę,
Widzi się za oknem jesienną oprawę:
Daszki zielone z neonową kresą,
Stacja Amoco, obok stacja Esso.
I gdzie październik poodmieniał klony 
Stoi na górach las ciemnoczerwony 

 27 C. Miłosz. Notatnik: Pennsylvania, datowany „Washington D.C., 1950”; przedr. w C. Mi-
łosz, Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1984, s. 282-283.
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Z lekka draśnięty niebieskawą mgiełką,
Jakby widziany przez magiczne szkiełko.
Pod lasem hałdy – wielkie szare plecy 
Do opuszczonej podobne fortecy 
I dźwigi krążą bezustannym ruchem 
I pyka dymek strzępiony podmuchem.
Niżej, po zboczu, drobne domki biegną –
Białe zabawki wycięte laubzegą,
I w drzewach, które kończą okolicę, 
Świeci nad rzeką miasteczko górnicze.

(oklaski)

GŁOS Z SALI: Trochę głośniej prosimy…

CZESŁAW MIŁOSZ: Właśnie, obawiam się, że ten mikrofon jest dostosowany do 
poziomu, ale jak siądę, to mi cały élan (śmiech sali) zginie. Może można…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Nic nie mam tutaj, może…

CZESŁAW MIŁOSZ: Dobrze, postaram się… postaram się głośniej.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Może głośniej.

CZESŁAW MIŁOSZ: Czy to jest mikrofon, który daje jakiś efekt, czy to tylko do 
nagrywania?

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Żadnych.

CZESŁAW MIŁOSZ: A, żadnych… aha.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: To i tak nic nie da.

CZESŁAW MIŁOSZ: Portret grecki  28. No to jest, nie wiem, może to autoportret, 
a może po prostu Grek jakiś opowiada.

Brodę mam gęstą, oczy przesłonięte
Powieką, jak u tych co znają cenę 
Rzeczy widzianych. Milczę jak przystoi 

 28 Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze (1962), datowany „Washington D.C., 1948”.



371Wieczór autorski

Mężowi, który wie, że ludzkie serce 
Więcej pomieści niż mowa. Rodzinny 
Kraj, dom i urząd publiczny rzuciłem 
Nie żebym szukał zysku albo przygód.
Nie jestem cudzoziemcem na okrętach.
Twarz pospolita, poborcy podatków,
Kupca, żołnierza, nie różni mnie w tłumie 
Ani się wzbraniam oddać cześć należną 
Miejscowym bóstwom. I jem to co inni.
Tyle wystarczy powiedzieć o sobie.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Do Jonathana Swifta  29. Tu już się, to są już wiersze oczywiś-
cie powojenne. Z chwilą, kiedy występują sprawy dworzan i cenzury i tak dalej.

Do ciebie zwracam się, dziekanie, 
Prosząc o dobre rady twoje.
Na tak nieczęste powitanie 
Żadną się chlubą nie przystroję.

Widzę ocean zielonkawy 
Jak pianą bije w brzeg skalisty 
I w białych palcach tej oprawy 
Szmaragdem połyskują wyspy.

Mieni się kamień fioletowy 
Ponad Irlandią torfowiska 
I w domach pod hukaniem sowy 
Rynka w kominie kaszą pryska.

Srebro wyszycia, błysk peruki 
I gęsie pióro mapę kryśli 
Dla pouczenia i dla sztuki.
Zawsze nie w tej, co sądzą, myśli.

Według tej mapy, znak po znaku, 
Mój okręt odnajdywał skróty. 

 29 Wiersz rozpoczynający tom Światło dzienne (1953), datowany „Waszyngton, 1947”. 
Uzupełnienia na podstawie wyd. C. Miłosz, Poezje, s. 109-111.
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Zwiedziłem ziemie Brobdingnagu 
I nie minąłem wysp Laputy.

Poznałem także plemię Jahu 
Co wielbi własne ekskrementy, 
Żyjący w niewolniczym strachu 
Donosicielski ród wyklęty.

Życie się moje przełamało 
Na fazy najzupełniej różne,
Solą burz morskich w serce wiało 
Lecz nie jest jeszcze całkiem próżne.

Niepojętego zaślepienia 
Na oczach nie nosiłem wstążki.
I szczera wściekłość opromienia 
Rozliczne moje [Moje rozliczne] obowiązki.

Ty możesz wskazać mi, dziekanie,
Jak się ten płyn przedziwny stwarza,
Że prócz inkaustu pozostaje 
Coś więcej na dnie kałamarza.

Daj mi sekrety swego wieku,
Abym nie krzywił się obleśnie 
Jak ci, co prawią o człowieku 
I tylko cicho skomlą we śnie.

Odbity w lustrze Xiążę raczy 
Chcieć pochwał swoich rymopisów 
I kupry chylą w tył dworacy 
Rzędami Whigów i Torysów.

Xiążę, dziekanie, zwykle błądzi 
Choć za nim racja jest i siła.
Prztyczek ze sławy go wytrąci 
I w piekło kartoteki zsyła.

Trwalszy twój dom pod krzykiem sowy, 
Gdzie noc irlandzkie sypie deszcze,
Niż grymas książąt marmurowy 
I drzewka lauru przypochlebcze.
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Dotychczas mówią twoje usta:
Rzecz ludzka nie jest zakończona.
Kto dziejów doskonałość uzna 
Bezbronną śmiercią niechaj skona.

Odwagi synu. Bierz okręty,
Na linach śmieszną flotę prowadź 
I mrówczych mocarstw dawne błędy 
Obszarom chmur daj kamienować.

Dopóki niebo jest i ziemia
Dla nowych Miast gotuj przystanie.
Poza tym nie ma wybaczenia.

Będę się starać, mój dziekanie.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: W związku z problemami pisania w obcym języku, znaczy… 
pisania nie po angielsku, gdzieś w jakichś Stanach Zjednoczonych, tutaj jest taki 
mały wiersz o słowie, o słowach.

[Z ziemi naszej  30]

A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.
Krążyłem dookoła niego podskakując to próbując skrzydełek.
Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz oddalało się.
Więc ja do cukrówki – wtedy kąt ogrodu,
złuszczona biała farba drewnianych okiennic,
krzak dereniu i szelest przeminionych ludzi.
Więc ja do sapieżanki – wtedy zaraz pole
za tym, nie innym, płotem, ruczaj, okolica.
Więc ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty.
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje.
I tak już będę żyć, zaczarowany.

(oklaski)

 30 Szósta część pierwszego amerykańskiego poematu C. Miłosza Po ziemi naszej (1961) 
opublikowanego w tomie Król Popiel i inne wiersze. 
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Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat  31

wziąłbym chomika albo jeża albo kreta,
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze
i przytykając ucho do mokrego pyszczka
słuchałbym co mówi o świetle reflektorów,
o dźwiękach muzyki i ruchach baletu.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Wiersz Co było wielkie  32, bardzo krótki, dedykowany Alek-
sandrowi i Oli Watom  33. 

Co było wielkie, małym się wydało,
Królestwa bladły jak miedź zaśnieżona.

Co poraziło, więcej nie poraża.
Niebiańskie ziemie toczą się i świecą.

Na brzegu rzeki, rozciągnięty w trawie,
Jak dawno, dawno, puszczam łódki z kory.

(oklaski)

 31 Trzecia część poematu Po ziemi naszej.
 32 Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze (1962), datowany „Montgeron, 1959”.
 33 Aleksander Wat, właśc. Aleksander Chwat (1900-1967) – pisarz, poeta, tłumacz; je-

den z  głównych przedstawicieli futuryzmu w  okresie dwudziestolecia wojennego, 
autor głośnego poematu Ja z  jednej strony i  Ja z  drugiej strony mego mopsożelaznego 
piecyka (Warszawa 1919). Przedwojenne sympatie lewicowe spowodowały, iż tra-
fił na listę osób, które przeznaczono do osadzenia w  obozie w  Berezie Kartuskiej. 
Po wybuchu wojny został aresztowany we Lwowie i  spędził w sowieckim więzieniu 
niemal dwa lata, po czym zesłano go do Kazachstanu. Do kraju powrócił w  1946, 
od 1961 roku przebywał na emigracji we Francji, we Włoszech i w USA, pozostając 
w  bliskich kontaktach ze środowiskiem paryskiej „Kultury”. Od 1964 roku przeby-
wał przez rok na Uniwersytecie w Berkley. Przeprowadzone tu przez Czesława Miło-
sza wywiady z Watem ukazały się w druku pt. Mój wiek. Pamiętnik mówiony (Londyn 
1977). Paulina (Ola) Watowa (1903-1991), pisarka i  tłumaczka, od 1927 roku żona 
Aleksandra Wata. W czasie II wojny światowej deportowano ją z synem Andrzejem 
do Kazachstanu, gdzie w 1942 roku połączyła się z mężem. Zob. C. Miłosz, O. Wa-
towa, Listy o tym, co najważniejsze, zebrała B. Toruńczyk, Warszawa 2009; C. Miłosz, 
Kim był Aleksander Wat?, „Gazeta Wyborcza”, Magazyn Świąteczny, z 24 października 
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Sroczość  34

Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy 
Dziwiąc się, że muza moja, Mnemozyne,
Nic nie ujęła mojemu zdziwieniu.
Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość,
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu 
Który odnawia się kiedy obniża 
Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje 
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia.

(oklaski)

Nauki  35

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach 
Doktor z miasteczka przeciął pępowinę 
A pleniły się w sadach szczawie i lebiody,
Gniazda dla kropkowanych białą pleśnią gruszek, 
Byłem już w rękach ludzi. Mogli przecie zdławić 
Mój krzyk pierwszy, nacisnąć swoją wielką dłonią 
Gardło bezbronne, budzące ich czułość.
Od nich przyjąłem nazwy ptaków i owoców,
W ich kraju zamieszkałem, nie zanadto dzikim,
Nie zanadto uprawnym, z łąką, ornym polem 
I wodą na dnie czółna w gąszczu za stolarnią.
Ich nauki znalazły co prawda granicę 
We mnie samym, a wola moja była ciemna,
Mało posłuszna moim albo ich zamiarom.

2008 roku, https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,5845317,Czeslaw_Milosz__Kim_
byl_Aleksander_Wat_.html [dostęp: 7.10.2015]. 

 34 Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze, datowany „Montgeron, 1958”.
 35 Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze, datowany „Montgeron, 1957”.
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Inni, których nie znałem, czy tylko z imienia, 
Stąpali we mnie i ja, przerażony,
Słyszałem w sobie skrzypiące pokoje 
Dokąd się nie zagląda przez dziurkę od klucza.
Nic nie znaczyli dla mnie Kaźmierz ni Hrehory 
Ani Emilia ani Margareta.
Ale każdą ich skazę i każde kalectwo 
Musiałem sam powtórzyć. To mnie poniżało.
Że gotów byłbym krzyczeć: Wy, odpowiedzialni, 
Przez was nie mogę zostać kim chcę, tylko sobą. 
Słońce padało w książce na grzech pierworodny.
I nieraz, kiedy huczy w trawach popołudnie, 
Wyobrażałem sobie dwoje, z moją winą,
Jak depczą osę pod rajską jabłonią.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Rozmowa na Wielkanoc 1620 roku  36. Jest to wiersz, który jest, 
oczywiście, pastiszem na wiek siedemnasty. Jest to rozmowa szlachcica z  dia-
błem. A ja jestem szlachcic. Zaraz, muszę znaleźć… sto dwadzieścia jeden…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: No bo to diabeł miesza…

CZESŁAW MIŁOSZ: Co? To… on… nie, on nie, nie życzy sobie tego, bardzo nie 
lubi, jak czyta się ten wiersz. Ale trudno. Tak…

– Waść teraz jesteś jako mucha w dzbanie.
Winem opita łapkami wiosłuje.
Z niej tyle samo co z waści zostanie,
Darmo nadzieja frasunki cukruje.
Złociste guzy, kiereje i stroje
W skrzyniach jaśnieją a śmierć mówi: moje.

Spódnice dziewkom waść zawijać raczył,
W gaju brzozowym biegał z twardą pytą.
Sekreta jakie możeś tam zobaczył?
Albo, gdy konia pod tobą ubito,
Umazanemu bitewną posoką
Mądrość odkryło słupiejące oko?

 36 Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze, datowany „Montgeron, 1959”.
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Pies, koń i owad, zwierz leśny i polny
Żyją i giną a ty chcesz trwać wiecznie?
Jak one mocom nie swoim powolny
Krucyfiks chwytasz, bo tak ci bezpiecznie.
Drewno masz w ręku a w tym drewnie próchno.
Pacierze mruczysz, ale strachem cuchną.

Już gęba twoja oddarta od kości
I w czarnym mięsie robak fossy ryje.
Nie, panie bracie, nie będzie wieczności,
Jej nie kupiły błagania niczyje.
Choć patrzysz w okno czy nie dane znaki
Tobie i bydłu przypadek jednaki.

– Ani ja wierzę w duszę nieśmiertelną,
Ani nagrody czekam dla zasługi.
Imię i pamięć z szatą mi odejmą,
Wiek mój skończony i wiek mój niedługi.
A kiedy, pusty, legnę sam w mogile,
Na nieskończone czasy, nie na chwilę.

Lecz jako Bóg mnie postawił na ziemi
Jeżeli zechce, znowu mnie postawi.
Nie mnie dochodzić u jakich płomieni,
W jakich kuźnicach serce mi przetrawi,
Ani zgadywać, w roku czy godzinie
On się objawi, kiedy świat przeminie.

Gdybym nie ufał słowu Boga mego
Za cóż ufają ludzie słowom ludzi?
Może nie świętych, ale nikczemnego
Swoją miłością do chwały przebudzi 
I proch połączy niepojętą siłą
Aby co skryte wyjawione było.

A jeśli dla mnie dola zgotowana
Wróbla i kruka, liszki i łasicy,
I, nocny motyl, nie doczekam rana
Ale zgoreję cały w ogniu świécy,



Czesław Miłosz378
Jeślim nie po to, żeby mnie ocalił
Przecie do końca Jego będę chwalił.

– Waść kalwin. Proszą kłaniać się Kiejdany.
Jedźże z pospólstwem tam zawodzić DIEVIE
Albo kazania słuchać z Angliczany
W zborze bielonym, zgoła niby chlewie.
Kiedy herezja dotąd w tobie siedzi
Co z wielkanocnej waścinej spowiedzi?

W dolinę tedy idziesz Jozafata?
A czyś pomyślał jacy tam królowie,
I narodzonych w nieobeszłe lata
Jakich tam ludów nazbiera się mrowie?
Jakie tam śpieszą tysiąców tysiące,
Straszne machiny, smoki latające?

Jakie przestwory i jakie marmury,
Jakie rozumy, jakie palmy święte.
Ów cuda czynił i przenikał mury,
Tamten Sodomy zratował wyklęte
Mitry papieskie, berła, pastorały
Wyżej od Alpów tam będą leżały.

Gdzie sprawiedliwych, zgromadzonych w domie,
Hyzopem, myrrą witają anioły,
Gdzie lekkie duchy stąpają widomie
Potrzeba jeszcze durnia z Wędziagoły,
Który gniótł dziewki, znał myślistwo ptasze?
I jakże tobie nie wstyd, powiedz, wasze.

– Iżem niegodny i pokornej cześci
Maluczkich, biednych szanować nie umiał,
Ja pod majestat chronię się niewieści
Bom więcej pragnął niżeli rozumiał.
Maryi Matki warga moja wzywa.
Niech mnie gwiazdami swoimi okrywa.

A jeśli w bramę ostatniej doliny
Zastuka za mnie kij mego pasterza,
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Nie dbam ku czemu wezmę obłóczyny
Pomny obietnic wiecznego przymierza.
Po Jego woli przybranie dostanę
Nie ciało szpetne, dawno zapomniane.

Przez kraje wschodu i kraje zachodu,
Ziemie południa i ziemie północy
Dzieckiem pobiegnę w świetle do ogrodu
Jutrzenną porą po nawalnej nocy.
Wzrok, smak i dotyk nie takie posiędę,
Lepszych niż tutaj muzyk słuchać będę.

Grecką, egipską odezwę się mową
I wszelką, jaka była od początku.
Księgę Rodzaju odczytam na nowo,
Świadom splątanej osnowy i wątku.
I każdą poznam tajemną przyczynę.
A potem w Jego szczęśliwości zginę.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Chcę przeczytać wiersz o  Kresach. Są rozmaite Kresy, nie 
tylko Kresy Wschodnie Rzeczpospolitej, są także inne kresy, kontynenty także. 

[Kresy]  37

„Wolno, owieczki moje, wolno postępujcie”
W zatokach, wielu, ciemniejącego czasu.
Lwy morskie z berłami na skalnych tronach.
Daleko, daleko, rzuć za siebie grzebień, wyrośnie las,
Rzuć za siebie lusterko, dojrzeje ocean.

Obalona jest nareszcie dobra sława.
Żadnych lat, żadnych zegarów, żadnej pamięci o tym jak na klęczkach 

płukaliśmy złoto.
Siodła chrzęściły i rozpadły się posągi w trawie żubrowej.
Aż było co ma być. Tylko ziemia i morze.

 37 Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze, datowany „Berkley, 1962”.
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Sól, żółte góry, dąb karłowaty i piana.
Albatrosom szeptaliby swoje zasługi?
My wiemy lepiej. Nie zaświadcza nic.
„Wolno, owieczki moje, wolno postępujcie”.

CZESŁAW MIŁOSZ: Chciałbym przeczytać trochę wierszy, no może ten przeczy-
tam… o życiu właśnie na Kresach.

[Dużo śpię]  38

Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu
albo „Śmierć Boga” (takie protestanckie dzieło),
Na prawo zatoka jak odlana z cyny,
za tą zatoką miasto, za miastem ocean,
za oceanem ocean, aż do Japonii.
Na lewo suche pagórki z białą trawą,
za pagórkami nawodniona dolina gdzie uprawia się ryż,
za doliną góry i sosny ponderosa,
za górami pustynia i owce.
Kiedy nie mogłem bez alkoholu, jechałem na alkoholu.
Kiedy nie mogłem bez papierosów i kawy, jechałem na papierosach i kawie.
Byłem odważny. Pracowity. Prawie wzór cnoty.
Ale to nie przydaje się na nic.

Panie doktorze, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tu. Sam już nie wiem.
Może to nadmiar wysp i kontynentów,
niepowiedzianych słów, bazarów i drewnianych fletów,
albo picia do lustra, bez urody,
choć miało się być czymś w rodzaju archanioła
albo świętego Jerzego na Świętojerskim Prospekcie.

Panie znachorze, boli mnie.
Zawsze wierzyłem w gusła i zabobony.
Naturalnie że kobiety mają tylko jedną, katolicką, duszę
ale my mamy dwie. Kiedy zatańczysz,

 38 Wiersz z tomu Gucio zaczarowany (1965), datowany „Berkeley, 1962”.
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we śnie odwiedzasz odległe pueblos
i nawet ziemie nigdy nie widziane.
Włóż, proszę ciebie, amulety z piór,
poratować trzeba swojego.
Ja czytałem dużo książek ale im nie wierzę.
Kiedy boli powracamy nad jakieś rzeki,
pamiętam tamte krzyże ze znakami słońca i księżyca,
i czarowników, jak pracowali kiedy była epidemia tyfusu.
Wyślij swoją drugą duszę za góry, za czas.
Powiedz, będę czekać, co widziałeś.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Muszę na cześć swojego miasta, prawda… Miasto bez imienia 
to jest taki poemat…

Czemu już tylko mnie powierza się to miasto bezbronne i czyste  39 jak 
naszyjnik weselny zapomnianego plemienia?

Jak niebieskie i rude ziarna nizane w Tuzigoot na miedzianym pustkowiu 
przed siedmioma wiekami.

Gdzie roztarta na kamieniu ochra dotychczas wyczekuje na policzek 
i czoło, ale dawno nie ma tam żadnego.

Czym zasłużyłem, jakim złem we mnie, jaką litością, na to ofiarowanie?

Stoi przede mną, gotowe, nie brak ani jednego dymu z komina, ani 
jednego echa, kiedy przestępuję dzielące nas rzeki.

Może Anna i Dorcia Drużyno wezwały mnie z trzechsetnej mili Arizony, 
bo nikt prócz mnie już nie wie, że raz kiedyś żyły?

I drepczą przede mną Nadbrzeżną, dwie papużki, szlachcianki ze Żmudzi, 
dla mnie rozplatając w nocy siwy kok starych panien?

Tutaj nie ma wcześniej i nie ma później, wszystkie pory dnia i roku trwają 
równocześnie.

O świcie długimi rzędami jadą gównowozy i magistraccy na rogatkach 
w skórzane torby zbierają kopytkowe.

 39 Dwunasta część poematu Miasto bez imienia (1969). Uzupełnienia na podstawie wyda-
nia: C. Miłosz, Poezje, s. 311-317.
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Hałasując kołami „Kurjer” i „Śmigły” idą pod prąd do Werek, a wioślarz 
strącony nad Anglią mknie rozpięty na swoim skifie.

U Piotra i Pawła anioły opuszczają grube powieki w uśmiechu nad 
zakonnicą która ma myśli nieskromne.

Brodata, w peruce, siedzi przy kasie pouczając dwanaście swoich 
sprzedawczyń pani Sora Kłok.

A cała ulica Niemiecka podrzuca nad ladą taśmy bławatnych towarów, 
przygotowując się na śmierć i zdobycie Jeruzalem.

Czarne książęce źródła stukają w podziemia katedry pod grobowcem 
Kaźmierza młodzianka i głowniami dębowych palenisk.

Z książką do nabożeństwa i koszykiem służącej Barbara żałobnica wraca 
na Baksztę do domu Romerów z litewskiej mszy u Świętego Mikołaja.

O, jak błyszczy! To śnieg na Górze Trzykrzyskiej i na Bekieszowej Górze, 
którego nie stopi oddech krótkotrwałych ludzi.

Z jakąż to wielką wiedzą skręcam w Arsenalską i raz jeszcze otwieram 
oczy na daremny koniec świata?

Przez pokoje z szelestem jedwabi, jeden, drugi, dziesiąty, biegłem nie 
zatrzymany, bo wierzyłem w ostatnie drzwi.

Ale wykrój ust i jabłko i kwiat przypięty do sukni było wszystkim co 
poznać i wziąć było dano.

Ani przyjazna [dobra] ani zła, ni piękna ni przeraźliwa, trwała ziemia, 
niewinna, dla pożądania i bólu.

Na nic ten podarunek jeżeli pod ogniami dalekich noclegów nie mniej 
było w tamtym goryczy a więcej.

Jeżeli nie mogę tak wyczerpać mego i ich żywota, żeby w harmonię 
zmienił się dawny płacz.

Jak Urodzony Jan Dęboróg w antykwami Straszuna położony tam jestem 
na zawsze między swojskie imię i imię.

Maleje baszta zamku nad kopcem listowia i jeszcze ledwo słyszalna, może 
to Requiem Mozarta, muzyka.
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W nieruchomym świetle poruszam ustami, rad może nawet że nie składa 
się żądane słowo.

Litość i zrozumienie  40

w wysokiej mamy cenie, 
no bo co?

Pycha ciała i sława, 
pocałunki i brawa, 
komu to?

Medykowie, prawnicy, 
oficerowie śliczni, 
w czarnej jamie.

Futra, rzęsy, obrączki, 
ukłony w słońcu po mszy.
Odpoczywanie.

Dobranoc piersi parzyste, 
śnijcie sny wiekuiste 
bez pająków.

A książek tośmy całą bibliotekę napisali  41.
A krain tośmy co niemała [niemiara] zjeździli.
Bitew dużośmy, dużo przegrali.
Aż i nie ma, ni nas ni Maryli.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Godzina  42

Jarzące słońce na liściach, gorliwe buczenie trzmieli,
Gdzieś z daleka, zza rzeki, senne gaworzenie
I nieśpieszne stukanie młotka nie mnie jednego cieszyły.
Zanim otwarto pięć zmysłów, i wcześniej niżeli początek
Czekały, gotowe, na wszystkich którzy siebie nazwą: śmiertelni,
Żeby jak ja wysławiali życie to jest szczęście.

 40 Piąta część poematu Miasto bez imienia.
 41 Czwarta część poematu Miasto bez imienia.
 42 Wiersz z tomu Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, datowany „Berkeley, 1972”.
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[Rzeki maleją]  43

Rzeki maleją. Maleją miasta. Śliczne ogrody
Pokazują czego nie widzieliśmy dawniej, kalekie liście i kurz.
Kiedy pierwszy raz przepłynąłem jezioro, wydawało mi się ogromne,
Gdybym tam stanął dzisiaj, byłoby miską do golenia 
Między lodowcowymi głazami i jałowcem.
Las koło wioski Halina był dla mnie pierwotny,
Z zapachem zabitego nie tak dawno ostatniego niedźwiedzia, 
Choć między sosnami przeświecało pole.
Co było indywidualne staje się odmianą ogólnego wzoru.
Świadomość nawet we śnie przemienia barwy pierwsze.
Rysy twarzy topnieją jak na [w] woskowej kukle zanurzonej w ogniu.
A kto zgodzi się mieć w lustrze tylko twarz człowieka?

(oklaski)

[I świeciło to miasto]  44

I świeciło to miasto którym po latach wracałem 
I przepadało życie, Ruteboeufa albo Villona.
Potomni już narodzeni, tańczyli swoje tańce.
Kobiety patrzyły w lusterka z nowego metalu.
Po co było to wszystko, jeżeli mówić nie mogę.
Stała nade mną ciężka, jak ziemia na swojej osi.
Leżał mój popiół w puszce pod ladą baru.

I świeciło to miasto którym po latach wracałem 
Do mego domu w gablotce granitowego muzeum 
Koło czernidła do rzęs, alabastrowych słoików, 
Menstruacyjnych przepasek egipskiej księżniczki.
Było tam tylko słońce wykute ze złotej blachy,
Na ciemniejących parkietach powolnych kroków skrzypienie.

I świeciło to miasto którym po latach wracałem 
Z twarzą zakrytą paltem, chociaż już dawno nikt nie żył 

 43 Wiersz z tomu Gucio zaczarowany, datowany „Berkeley, 1963”. Uzupełnienia na pod-
stawie wydania: C. Miłosz, Poezje, s. 296-297.

 44 Wiersz z tomu Gucio zaczarowany, datowany „Paryż, 1963”.
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Z tych którzy mogli pamiętać nie zapłacone długi,
Hańby niewiekuiste, podłostki do przebaczenia.
I świeciło to miasto którym po latach wracałem.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Takie bardzo… mam niektóre bardzo krótkie wiersze, któ-

re… nawet dosyć są chyba istotne… może, muszę najpierw znaleźć. Może to jest 

właściwie bardzo istotny wiersz, ale to jest… publiczność to już osądzi, może to 

jest bardzo filozoficzny? Nie wiem. 

[Kiedy księżyc]  45

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata.
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Ale tutaj jeszcze jest… mam gdzieś taki wiersz krótki też, 

który jest istotny, tak. Też taki sam czterowiersz.

[Sentencje]  46

A jednak za duża odpowiedzialność zwabiać dusze
Stamtąd gdzie mieszkały razem z ideą kolibra i krzesła i gwiazdy.
Więzić je w albo-albo: płeć męska, płeć żeńska,
Żeby we krwi narodzin budziły się z płaczem. 

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Teraz przeczytam z  mojego poematu, z  mojego poematu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada kilka wierszy. Z rozdziału Pamiętnik naturalisty 
to jest. Nie jest to znowu tak bardzo ekologiczny wiersz, ale…

 45 Wiersz z tomu Miasto bez imienia.
 46 Ostatnia z trzech strofa wiersza Sentencje z tomu Gucio zaczarowany, datowany „Ber-

keley, 1963/65”.
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Po czterolistną koniczynę łąkami o świcie  47,
Po dwójorzech w głęboki las.
Tam wróżyło się nam wielkie życie
I czekało, choć nie było nas.
Dąb nasz ojciec, szorstkie jego ramię.
Siostra brzoza szeptem prowadziła.
Coraz dalej szliśmy na spotkanie 
Wody żywej, z której wszelka siła.
Aż wędrując głuchym czarnym borem 
Cały długi dzień młodego lata,
U wód jasnych staniemy wieczorem 
Gdzie król bobrów przeprawami włada.
żegnaj przyrodo 
żegnaj przyrodo
Lecieliśmy nad pasmem skalnośnieżnych gór 
I o duszę kondora rzucaliśmy kości.
– Czy ułaskawimy kondora?
– Nie ułaskawimy kondora.
Ginie, bo nigdy nie jadł z drzewa wiadomości.
W parku nad rzeką niedźwiedź zastąpił nam drogę 
I wyciągając łapę poprosił o wsparcie.
– Więc to przed nim zbłąkani podróżni truchleli?
– Dajmy mu flaszkę piwa, niech się rozweseli, 
Kiedyś miał w swoich dworach miodu pełne barcie.
Zgrabnie sadził skokami przez trakt asfaltowy 
I znów mieliśmy w światłach las od deszczu mglisty.
– Wyglądał na kugara
– To by się zgadzało.
Jeżeli są, to właśnie tu, według statystyk.
żegnaj przyrodo 
żegnaj przyrodo

(oklaski)

 47 Początkowy fragment drugiej części tytułowego poematu z tomu Gdzie wschodzi słoń-
ce i kędy zapada.
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CZESŁAW MIŁOSZ: Parę piosenek, właściwie, dlaczego nie przeczytać piosenek? 
Nawet napisałem taką piosenkę w czasie… w czasie wojny w Warszawie za okupa-
cji. A zresztą napisałem także poemat Świat w czasie wojny, którego nie czytam. 
Nie wiem, dlaczego, właściwie mogę czytać… Bo za długo. Ale napisałem taką pio-
senkę pasterską. Wszystko oczywiście to są rozmaite odmiany tak zwanej ironii, 
no ale… Naprawdę jestem zawstydzony, nie pamiętam, gdzie to… (szelest kartko-
wanej książki)… tak dawno to było. (śmiech)

Piosenka pasterska  48, Warszawa 1942

Gdy wiatr powieje, mienią się ogrody 
Jak wielkie ciche i łagodne morza.
Piana po liściach przebiegnie, a potem 
Znowu ogrody i zielone morza.

Góry zielone schodzące ku rzekom,
Gdzie tylko tańczy flecik pastuszka.
Kwiaty różowe ze złotą powieką,
Które tak cieszą dziecinne serduszka.

Ogrody, piękne moje ogrody,
Takich ogrodów nie znajdziesz na świecie. 
Ani tak [Ni takiej] czystej, wiecznie żywej wody,
Ni takiej wiosny, zatopionej w lecie.

Tu trawa bujna do kolan się kłoni,
A kiedy jabłko w trawę się potoczy,
To musisz całą twarz przyłożyć do niej, 
Kiedy za jabłkiem gonią twoje oczy.

Ogrody, piękne moje ogrody,
Takich ogrodów nie znajdziesz na świecie. 
Ani tak [Ni takiej] czystej, wiecznie żywej wody,
Ni takiej wiosny, zatopionej w lecie.

(oklaski)

 48 Wiersz z tomu Ocalenie, datowany „Warszawa, 1942”. Uzupełnienia na podstawie wy-
dania: C. Miłosz, Poezje, s. 68.
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CZESŁAW MIŁOSZ: Pewnie, że w [19]42 roku nie można było znaleźć na świecie. 
Tu są inne takie, w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada kilka też piosenek.

Ręce moje…

Piosenka wielkopostna  49

Ręce moje zamknięte,
Nogi snem owładnięte,
Wzrok i słuch już nie kłamią,
Smak, dotyk, węch nie łakomią.
Nie ma daleko ni blisko.
Wielkie i małe wszystko.

Długo biegłem po ziemi.
Ziemskich zaznałem płomieni,
Innych osądzający,
O sobie nic nie wiedzący.
Z żalem i nawet rozpaczą 
Że nie wiem co znaki znaczą,
Że zbudzonemu śród nocy 
Słowa nie dają pomocy.

Lustra, na płótnach cienie.
Całe moje widzenie.
Twarz moja niby poczciwa 
Ale jej zaraz ubywa,
Buchnęło światło i zgasło 
Nad ciemną miłością własną.

(oklaski)

Piosenka zamorska  50

W jednym z mniej znanych afrykańskich narzeczy 
Powstało moje dzieło.
Nawet Boska Komedia, i ta tylko śmieszy 
Jeżeli plemię zniknęło.

 49 Wiersz z trzeciej części (Lauda) poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.
 50 Tamże.
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W cywilizację porwany na lądach plamistych,
Między łuski morskiego smoka,
Siebie też oglądałem jak chmury i wyspy
Z daleka, tudzież z wysoka.

Spełnia się co ma spełnić, choć i niezupełnie.
Innych może chciał zasług ten uczeń wileński.
Kto mało zyskał, temu się odejmie.
Nieważny będzie triumf i niegłośne klęski.

Lepsi ode mnie dobyć próbowali głosu.
Ich imię trawy oplotły.
Sam zostałem filtrując porządek z chaosu 
Bo umysł miałem przewrotny.

Nade mną co dzień orły późnego cesarstwa,
Prowincja pali się, planeta ginie.
Dla nieszczęśników blask ten, wulkaniczna warstwa
Na niewiadomej przyczynie.

Kto mnie potępi jeżeli ojczyzny
I tu i nigdzie szukałem,
Myląc dialekty, prowincjonalizmy 
Z oceanowym chorałem?

Ten przezroczysty kamyk na dłoni,
My w nim i dzwonki z kapelą,
I pieśń i goście w taneczku dostojni
Wiecznie nas odtąd weselą.

(oklaski)

Przywołanie do porządku  51

Krzyczałbyś
Bo ludzkość jest szalona.
Ale komu jak komu, tobie nie wypada.

Z jakiego piasku 
I błota i śluzu,

 51 Wiersz z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, datowany „Berkeley, 1969”.
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Z jakich zaciekłych drzazg
Ulepiłeś swój zamek przeciw próbie morza,
Już dotknięty falą.

Jaki chaos
Dostawał miarę odtąd-dotąd.
Jaki abyssus
Był widziany i przemilczany.
Jaki strach
Przed tym czym jesteś.

Ukazuje się 
Ale nie to.
Nazywa się,
Bezimienne zostaje.
Dokonuje się,
A niezaczęte.

Zliże twój zamek 
Żałobne morze 
Koloru wina,
Dumę uśmierzy.

Jednak umiałeś 
Z niczego prawie.
Nie rzecz rozumu 
Ani cnoty.

Jak więc potępisz 
Nierozum innych.

(oklaski)

Œconomia divina  52

Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili.
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów,
Pan Zastępów, kurios [kyrios] Sabaoth,

 52 Tamże. Uzupełnienia na podstawie wydania: C. Miłosz, Poezje, s. 349-350.
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Najdotkliwiej upokorzy ludzi,
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną,
Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic.
Było to widowisko niepodobne, zaiste,
Do wiekowego cyklu królewskich tragedii.
Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.
Nie we śnie ale na jawie, bo sobie odjęte
Trwały jak trwa to tylko, co trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń.
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie.
Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły.
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa. 

Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność mowy.
Zabroniona była skarga, bo skarżyła się samej sobie.
Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką,
Zrzucali suknie na placach żeby sądu wzywała ich nagość.
Ale na próżno tęsknili do grozy, litości i gniewu.
Za mało uzasadnione
Były praca i odpoczynek 
I twarz i włosy i biodra
I jakiekolwiek istnienie.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Bardzo lubię wiersz o  aniołach, który Artur wspomniał, 
wypada przeczytać chyba. Muszę powiedzieć, że dla mnie fakt, że jestem wpro-
wadzony przez Artura Międzyrzeckiego i  że jesteśmy w  atmosferze koleżeń-
skiej wśród… w ciągłej łączności z kolegami z Polski żyjącymi i nieżyjącymi, jak 
Antoni  53, nasz wspólny przyjaciel, który prawdopodobnie tu uczestniczy, jak 

 53 Mowa o sportretowanym w drugiej części (Stolica) Traktatu poetyckiego Antonim Sło-
nimskim, który zginął tragicznie w lipcu 1976 roku.



Czesław Miłosz392
Artur sądzi, i proszę jego, żeby mi żadnych kawałów nam nie zrobił tutaj… a może 
by i zrobił? Może by jakiś nieduży…

O aniołach  54

Odjęto wam szaty białe,
Skrzydła i nawet istnienie,
Ja jednak wierzę wam, 
Wysłańcy.

Tam gdzie na lewą stronę odwrócony świat,
Ciężka tkanina haftowana w gwiazdy i zwierzęta,
Spacerujecie oglądając prawdomówne ściegi.

Krótki wasz postój tutaj,
Chyba o czasie jutrzennym, jeżeli niebo jest czyste,
W melodii powtarzanej przez ptaka,
Albo w zapachu jabłek pod wieczór
Kiedy światło zaczaruje sady.

Mówią, że ktoś was wymyślił
Ale nie przekonuje mnie to.
Bo ludzie wymyślili także samych siebie.

Głos – ten jest chyba dowodem,
Bo przynależy do istot niewątpliwie jasnych,
Lekkich, skrzydlatych (dlaczegóż by nie),
Przepasanych błyskawicą.

Słyszałem ten głos nieraz we śnie
I, co dziwniejsze, rozumiałem mniej więcej
Nakaz albo wezwanie w nadziemskim języku:

zaraz dzień
jeszcze jeden
zrób co możesz.

(oklaski)

 54 Wiersz z tomu Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, datowany „Berkeley, 1969”.
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CZESŁAW MIŁOSZ: Jeszcze mam trochę czasu, więc może wrócę na chwilę do 
moich poematów Świat i Traktat poetycki. Przypowieść o maku z poematu Świat.

Na ziarnku maku stoi mały dom, 
Pieski szczekają na księżyc makowy 
I nigdy jeszcze tym makowym psom, 
Że jest świat większy, nie przyszło do głowy.

Ziemia to ziarnko – naprawdę nie więcej, 
A inne ziarnka – planety i gwiazdy. 
A choć ich będzie chyba sto tysięcy, 
Domek z ogrodem może stać na każdej.

Wszystko w makówce. Mak rośnie w ogrodzie, 
Dzieci biegają i mak się kołysze. 
A wieczorami, o księżyca wschodzie 
Psy gdzieś szczekają, to głośniej, to ciszej.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Tu są trzy wiersze: Wiara, Nadzieja i Miłość  55. 

[Wiara]

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy 
Listek na wodzie albo kroplę rosy 
I wie, że one są – bo są konieczne. 
Choćby się oczy zamknęło, marzyło,
Na świecie będzie tylko to, co było,
A liść uniosą dalej wody rzeczne.

Wiara jest także, jeżeli ktoś zrani 
Nogę kamieniem i wie, że kamienie 
Są po to, żeby nogi nam raniły.
Patrzcie, jak drzewo rzuca długie cienie, 
I nasz, i kwiatów cień pada na ziemię: 
Co nie ma cienia, istnieć nie ma siły.

 55 Wiersze z poematu Świat opublikowanego w tomie Ocalenie. Uzupełnienia do utworu 
Nadzieja na podstawie wydania: C. Miłosz, Poezje, s. 84.
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Nadzieja

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem, 
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem.
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie.

Wejść tam nie można. Ale jest na pewno. 
Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli,
Jeszcze kwiat nowy i gwiazdę [gwiazdkę] niejedną 
W ogrodzie świata byśmy zobaczyli.

Niektórzy mówią, że nas oko łudzi 
I że nic nie ma, tylko się wydaje,
Ale ci właśnie nie mają nadziei. 
Myślą, że kiedy człowiek się odwróci,
Cały świat za nim zaraz być przestaje,
Jakby porwały go ręce złodziei.

(oklaski)

Miłość

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie,
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy,
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu.
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie,
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy, 
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

Wtedy i siebie, i rzeczy chce użyć,
Żeby stanęły w wypełnienia łunie.
To nic, że czasem nie wie, czemu służyć:
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Z poem… z Traktatu poetyckiego przeczytam fragment, który, 
żeby wyjaśnić, dotyczy równiny polskiej, rok, kiedy to się odbywa, akcja tego frag-
mentu się odbywa, jest gdzieś późna jesień [19]44 roku, listopad, kopanie kartofli…
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Kisną ogórki w zapotniałym słoju  56

Z badylem kopru. Ogórki są wieczne.
I trzaska rano chrust na palenisku.
W misie drewniane łyżki i polewka.
Koszów i motyk szuka się pod ścianą 
W sieni, gdzie kokosz stroszy się na grzędzie.
I miedzą, miedzą. Ni widu ni kresu.
Mglisto i płasko do samych Skierniewic. 
Mglisto i płasko dalej, do Uralu.
Ej, nie ustawaj, nieprędko południe.

Lekkie nareszcie oblókłszy nankiny 
Modnej młodzieży przywoływam koło; 
Strojem poranne zbywamy godziny 
Albo rozmową bawim się wesołą.

Nad kartoflami i jesienną ziemią 
Skrą, płatkiem śniegu obróci samolot.
Kozły wywija wysoko za chmurą.

Mówcie, komu czego braknie,
Kto z was pragnie, kto z was łaknie.

Ziaren gorczycy więcej nie potrzeba.
Służą poezji ciepłe porcelany,
Grono czarownych służy jej Charytek,
Z greckich i rzymskich ziół ciągnione treści. 
Pykając lulkę, oblókłszy nankiny 
Niechby pomarzył na nowo poeta.
Mógł dom być z drzewa, lecz podmurowany.

Leżał tam Fedon i żywot Katona.
Albo, jeżeli zapalano w piątek
Świece w jarzącym rodzinnym świeczniku,
Z rytmów Daniela, z rytmów Izajasza 
Lekcję na zawsze zachowywał młody 
Jak milczeć warto i jak wiersze składać.

 56 Wiersz z trzeciej części (Duch dziejów) poematu Traktat poetycki (1957).
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Zamek na barkach nowogrodzkiej góry.

Pagórków leśnych, jasnych wód potrzeba. 
Nigdy się tutaj nie obroni człowiek.
Bo kiedy pusty ogarnie horyzont 
Że stoi w środku, nigdy nie uwierzy. 
Doradcą będzie mu ruchomy cień.

Kto nie w tym polnym kraju urodzony 
Morzem popłynie, powędruje lądem,
Pod jabłoniami na brzegach Wezery, 
Pod jodłą Maine ścigając odbicie 
Czarno-zielonych rzek swojej ojczyzny,
Tak jak się w tłumie cudzoziemskich twarzy 
Ściga twarz jedną, kiedyś ukochaną.

Za trudny dla nas chyba ten Mickiewicz. 
Gdzież nam do pańskiej, żydowskiej nauki. 
Za pługiem, broną tylkośmy chodzili.
Grała nam w święto muzyka nie taka.

Ho la o la 
pastyrze łode pola 
du dy u dy 
pastyrze łode budy 
idźcie do stayenki 
do świentéj Panienki 
i Grzegorz karbowy 
pisarz prowentowy

Bzyczą i buczą grubym brzuchem basy:

hudu-hudu – hu 
maju graju- u 
Panu Bogu Chrystu Panu 
gramy mu

Lipowe skrzypki cieniuśko piskają:

tiri, tiri, tili, tili
zagrajmy se w tej to chwili 



397Wieczór autorski

wili li wili 

od o-zorzy do wilji

Dmucha i kobzę gniecie stary Grzela:

me-e -le - me 

kozu- be - kozu - me 

buli – wybuli mojej kozuli

Z nim na wyprzódki kłania się klarynet:

mula - ula 

u la la

matulina matula

I ciągną basy, wtórujące basy:

Panu Bogu 

Chrystu Panu 

gramy mu

Wiele, tak wiele już spraw przeminęło 

I kiedy żadne nie wspomaga dzieło 

Tytus Czyżewski wrócił nam kolędą.

Jako buczały basy, buczeć będą.

Skręciłem tytoń, bibułkę śliniłem,

Potem zapałka w małym domku dłoni.

Czemu nie hubka? Czemu nie krzesiwo?

Wiał wiatr. Siedziałem na między w południe 

Myśląc i myśląc, a przy mnie kartofle.

(burzliwe oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Teraz myślę, myślę, że już, że już trzeba będzie skończyć, bo 

już bardzo długo, rzeczywiście, czytam. Jeszcze chciałbym przeczytać parę swo-

ich wierszy, zakończę fragmentem z  tego Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, ale 

jeszcze chciałbym przeczytać parę, kilka krótkich bardzo wierszy. Jeden nazywa 

się Podziw. Ma na celu… przeczytanie jego ma na celu pokazanie, że chociaż je-

stem stary, to jednakże podziw u mnie jakoś to nie ginie.
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[Podziw]  57

O, jaka zorza w oknach. I działa biją.
Nilem zielonym płynie koszykowa łódka Mojżesza. 
Nieruchomo stojąc w powietrzu nad kwiatami lecimy. 
Śliczne goździki, piękne tulipany na niskich stołach. 
Słychać i rogi myśliwskie, ogłaszają Halla-li. 
Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi.
Zapach cząbru, kolor jodły, szron, tańce żurawi.
A wszystko równoczesne. I chyba wieczne.
Oko nie widziało, ucho nie słyszało, a to było.
Struny nie wygrają, język nie wypowie, a to będzie. 
Lody malinowe, topniejemy w niebie.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Ponieważ była mowa o naszym przyjacielu Antonim  58, prze-
czytam wiersz o śmierci, nazywa się Upadek  59.

Śmierć człowieka jest jak upadek państwa potężnego,
Które miało bitne armie, wodzów i proroków,
I porty bogate, i na wszystkich morzach okręty,
A teraz nie przyjdzie nikomu z pomocą, z nikim nie zawrze przymierzy,

Bo miasta jego puste, ludność w rozproszeniu,
Oset porósł jego ziemię kiedyś dającą urodzaj,
Jego powołanie zapomniane, język utracony,
Dialekt wioski gdzieś daleko w niedostępnych górach.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: I teraz już naprawdę ostatni, ale zakończę tym, co bardzo, 
bardzo jest dla mnie bliskie: Dzwony w zimie  60, to jest z poematu Gdzie wschodzi 

 57 Wiersz z  poematu Czarodziejska góra opublikowanego w  tomie Hymn o  Perle (1982), 
datowany „1975”.

 58 Mowa o Antonim Słonimskim, zob. przyp. 37, s. 348-349.
 59 Wiersz z poematu Czarodziejska góra opublikowanego w tomie Hymn o Perle, datowany 

„1975”.
 60 Siódma część poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.
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słońce i kędy zapada, gdzie jest opis znowu, prawda, opis Wilna, ale nie tylko. Za-
czyna się od mojej przygody, którą miałem w  roku, jeżeli się nie mylę, w  roku 
1572, bo, prawda, zdarzały mi się te w historii jakoś te przygody.

Kiedy jechałem zza gór Siedmiogrodu 
Przez bory, puszcze, karpatne zwaliska,
I raz pod wieczór, stanąwszy u brodu 
(Żem był wysłany sam od towarzystwa 
Dla dróg szukania), puściłem na trawę 
Konia mojego i dobyłem z troków 
Księgę Przymierza, to tak mi łaskawe 
Zdały się zorze i szumy potoków,
Że schylonemu nad Listy Pawłowe 
I pierwszą gwiazdę w niebie widzącemu 
Sen mocny z wolna ukołysał głowę.

Młodzieniec w greckiej bogatej odzieży 
Ramienia mego dotknął i powiadał:
„Czas dla śmiertelnych jako woda bieży,
Jam jego otchłań aż do dna przebadał.
Mnie to w Koryncie srogi Paweł gromił 
Za to że ojcu memu żonę wziąłem.
Mnie to na zawsze wieczerzać zabronił 
Pospólnie z nimi za braterskim stołem.
Odtąd nie byłem w świętych zgromadzeniu 
I grzeszna miłość wiodła mnie przez lata 
Do biednej łątki wydanej skuszeniu 
Aby się wieczna spełniła zatrata.
Ale mnie wyrwał z prochu błyskawicą 
Pan mój i Bóg mój, którego nie znałem.
Za nic się jemu wasze prawdy liczą.
On miłosierdzie ma nad wszystkiém ciałem”.

Pod wielkim niebem gwiaździstym ockniony, 
Niespodziewanej doznawszy pomocy,
Zbywając troski o żywot nasz płony,
Chustką wytarłem zwilgłe od łez oczy.
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Nie jeździłem do Siedmiogrodu.
Nie wiozłem stamtąd posłań mojemu zborowi 
Ale mógłbym był.
Jest to ćwiczenie stylistyczne.
Zaprzeszły czas 
Krajów niedokonanych.

(oklaski)

Natomiast co opowiem teraz nie będzie zmyślone.
Uliczka, prawie na wprost uniwersytetu 
Rzeczywiście nazywała się tak: Zaułek Literacki.
Na rogu księgarnia, ale nie tomy, szpargały,
Ciasno, aż do sufitu. Nieoprawne, sznurkiem związane,
I druk i pismo, łacinka, cyrylica,
Hebrajskie litery. Sprzed stu, trzystu lat.
Dzisiaj myślę, że to była nie lada fortuna.
Z tej księgarni widziało się tuż naprzeciwko 
Trochę na ukos, drugą taką samą.
I właściciele podobni: wyblakłe brody,
Długie chałaty, zaczerwienione powieki.
Nie zmienili się od roku kiedy przejeżdżał tędy Napoleon.
Nic nie zmieniło się tutaj. Przywilej kamieni?
Zawsze są, bo tak lubią. Za drugą księgarnią 
Zakręca się wzdłuż muru i mija się dom 
W którym poeta, sławny w naszym mieście,
Pisał opowieść o księżnej imieniem Grażyna.
Tuż obok brama, drewniana, nabijana ćwiekami, 
Ogromnymi, wielkości pięści. Pod sklepieniem na prawo 
Schody pachnące farbą i tam mieszkam.
Nie żebym sam wybierał Zaułek Literacki.
Złożyło się, był pokój do wynajęcia,
Niski, z oknem w wykuszu, z szerokim dębowym łożem,
I piec dobrze grzał tej surowej zimy 
Trawiąc polana, które przynosiła z sieni 
Stara służąca, Alżbieta.
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Zdawałoby się, nie widać powodu,
Skoro odjechałem znacznie dalej
Niż jakiekolwiek drogi przez góry i lasy.
Żeby tutaj przypominać tamten pokój.

Należę jednak do tych, którzy wierzą w apokatastasis. 
Słowo to przyobiecuje ruch odwrotny,
Nie ten co zastygł w katastasis,
I pojawia się w Aktach Apostolskich, 3, 21.

Znaczy: przywrócenie. Tak wierzyli święty Grzegorz z Nyssy,
Johannes Scotus Erigena, Ruysbroeck i William Blake.

Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwanie.
I w czasie i kiedy czasu już nie będzie.

Jeden zatem poranek. Bierze ostry mróz.
Mży chłodem. W tej sennej szarej mgle
Nasyca się obszar powietrza światłem purpurowym. 
Różowieją zwały śniegu, jezdnie wyślizgane płozą. 
Dymy, kłęby pary. Saneczki dzyń-dzyń 
To bliżej, to dalej. Włochatym konikom 
Szerść oszroniała, każdy włos osobno.
A wtedy dzwony. U Świętego Jana,
U Bernardynów, u Świętego Kaźmierza,
I w Katedrze i u Misjonarzy,
U Świętego Jerzego, u Dominikanów,
U Świętego Mikołaja, u Świętego Jakuba,
Dużo dzwonów. Jakby ręce ciągnąc za sznury 
Uroczysty gmach nad miastem budowały.

Żeby szła owinięta chustką na ranną mszę Alżbieta. 
Długo pewnie myślałem o życiu Alżbiety.
Mógłbym policzyć lata. Ale wolę nie.
Cóż lata, jeżeli widzę śnieg i jej buciki,
Śmieszne, spiczaste, zapinane z boku.
A ja ten sam, choć zaczyna się i kończy się 
Pycha ciała.



Czesław Miłosz402
Znowu dmą w złote trąbki tłustawe anioły.
A przygarbionego księdza w ornacie 
Porównałbym dzisiaj do skarabeusza 
Z egipskiego działu w muzeum Louvre’u.

Siostra nasza Alżbieta w świętych obcowaniu –
Czarownic pławionych i łamanych kołem 
Pod wizerunkiem nadobłocznej Trójcy
Aż przyznawały się, że co noc zmieniają się w sroki, 
Dziewek służebnych ku pańskiej zabawie,
Żon którym posyłano list rozwodny,
Matek z paczką pod murem –
Paznokciem z czarną obwódką wzdłuż liter prowadzi, 
Kiedy przewodnik chóru, ofiarnik, lewita
Wchodząc na stopnie śpiewa: Introibo ad altare Dei.
Ad Deum qui lactificat iuventutem meam.

Prie Dievo kurs linksmina mano jaunystę.

Mano jaunystę.
Moja młodość.
jak długo w obrzędzie
Chwieję kadzielnicą i wzbija się dym
Tych moich słów.

Jak długo podnoszę głos w prośbie:
Memento etiam, Domine, famulorum, famularumque tuarum 
Qui nos praecesserunt.

Kurie pirma musų nuéjo.

Jaki dziś mamy rok? Zapamiętać łatwo.
Jest to rok kiedy eukaliptusowe lasy wymarzły na naszych górach
I każdy mógł darmo zaopatrzyć się w drzewo do kominka 
Na sezon deszczów i sztormów od morza.
Rano cięliśmy kłody łańcuchową piłą,
Silny, drapieżny to karzeł, rwący w trzasku i smrodzie spalin. 
Nisko pod nami zatoka, igrające słońce,
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I wieże San Francisco za rdzawym oparem.

Ze mną nieskłonna przebaczać, ta sama świadomość.

Może tylko podziw uratuje mnie.

Gdyby nie on, nie odważyłbym się wymawiać zaklęcia proroków:

„Cokolwiek może być Stworzone, może być Unicestwione; nigdy Formy.
Dąb pada od Siekiery, Baranek ginie od Noża,
Ale Formy ich Wieczne Istnieją na zawsze. Amen. Alleluja”.

CZESŁAW MIŁOSZ: To z Williama Blake’a.

„Gdyż Bóg sam zawsze wchodzi w Bramę Śmierci z tymi co tam wchodzą
I kładzie się w Grobie z nimi, razem z Wizjami Wieczności,
Aż przebudzą się & Zobaczą Jezusa & Lniane Szaty leżące 
Które utkały dla nich Kobiety & Bramę do Domu Ojca”.

CZESŁAW MIŁOSZ: To też z Williama Blake’a.

A gdyby miasto, tam w dole, zgorzało
I zgorzały miasta wszystkich kontynentów
Nie powiedziałbym, ustami popiołu, że niesprawiedliwie.

Bo żyliśmy pod Sądem, nic nie wiedząc o tym.

Który to Sąd zaczął się w roku tysiąc siedemset pięćdziesiątym siódmym,
Choć nie na pewno, może w którymś innym.
Dopełni się w szóstym millenium albo w następny wtorek. 
Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrażenia cisza.
I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale.
Sądzony byłem za rozpacz, bo nie mogłem tego zrozumieć.

(długotrwałe, burzliwe oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Nie mogę z powrotem klaskać, nie, nie mogę.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo, co można powiedzieć? Oczywi-
ście, będzie okazja, żeby spotkać się bezpośrednio teraz z  Panem Miłoszem, ci, 
którzy chcieli się z  nim spotkać. Chciałem tylko powiedzieć tylko jedną rzecz, 
mianowicie w przyszłym tygodniu, rozdaliśmy zaproszenia, będzie wieczór zupeł-
nie na inny temat… księdza katolickiego, który jest jednocześnie bardzo wielkim 
naukowcem, prawda, w naukach ścisłych się specjalizuje. Roześlemy, przypomni-
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my jeszcze, ale ponieważ rzecz polega na tym, że w  jednym tygodniu mamy cu-
downych ludzi w  tym domu i  trzeba było jakoś to zmieścić, więc bardzo proszę 
pamiętać o wieczorze księdza profesora Sedlaka w przyszły piątek, o dwudziestej 
trzydzieści. Dziękuję raz jeszcze, dziękuję bardzo.

(oklaski)

CZESŁAW MIŁOSZ: Co?… naprawdę?

DYSKUTANTK A: Czy ja mogę prosić o Zająca… muszę Zająca…

CZESŁAW MIŁOSZ: Zająca? Którego?

DYSKUTANTK A: Spotkanie  61…

CZESŁAW MIŁOSZ: Spotkanie…

Źródło: ACDP, sygn. 12, str. A, sc 1.

Opracowali: Mirosław Wójcik i Wiesława Teresa Wójcik

 61 Mowa o wierszu C. Miłosza Spotkanie; zob. przyp. 22, s. 363.
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Profesor Włodzimierz Sedlak – ksiądz i uczony  1

Włodzimierz Sedlak urodził się 31 października 1911 roku w Sosnowcu w rodzinie górni-

czej. Dorastał w licznej rodzinie, miał brata i cztery siostry. Mimo braku takich wzorców 

w domu rodzinnym od dzieciństwa przejawiał zainteresowania naukowe. Jako uczeń gim-

nazjum interesował się chemią, geologią, mineralogią i  majsterkowaniem elektrotech-

nicznym. Tuż przed egzaminem dojrzałości podjął decyzję o wstąpieniu do oo. dominika-

nów, ale nie został przyjęty z powodu braku matury. Nie porzucił jednak planów związania 

życia ze służbą bożą i  po zdanej maturze w  1930 roku w  gimnazjum matematyczno-

-przyrodniczym w  Skarżysku-Kamiennej rozpoczął studia w  Seminarium Duchownym 

w Sandomierzu, gdzie w 1935 roku otrzymał święcenia kapłańskie. 

Po ukończeniu Seminarium Duchownego w 1935 roku odrzucił propozycję wyjaz-

du na zagraniczne studia teologiczne i poświęcił się pracy prefekta. Do wybuchu wojny 

pracował najpierw w Ćmielowie (1935-1939), a w okresie okupacji niemieckiej i w latach 

powojennych w Siennie koło Iłży (1939-1948). Ksiądz Sedlak w czasie II wojny światowej 

zaangażował się w tajne nauczanie. Z końcem wojny jako wiceprzewodniczący Gminnej 

Rady Narodowej w Siennie restaurował szkolnictwo zniszczone przez Niemców. Założył 

Towarzystwo Szkół Średnich w Siennie; dzięki jego staraniom utworzono szkołę średnią 

i zawodową. Przez kilka lat dzielił czas pomiędzy nauczanie religii, propedeutyki filozofii 

 1 Biogram na podstawie artykułu: M. Wnuk, Ks. Włodzimierz Sedlak – biografia naukowa, „Roczniki 
Filozoficzne” 43, 1995, z. 3, s. 13-36; M. Wnuk, Ks. Włodzimierz Sedlak 1911-1993, http://www.
ptta.pl/pef/pdf/suplement/sedlak.pdf [dostęp 4.12.2017]; zob. też: J.  Ćmak, Włodzimierz Sedlak 
(1911-1993). Ksiądz, profesor zwyczajny Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, uczony, badacz, 
myśliciel. W dziesiątą rocznicę śmierci, Kielce 2003; K. Kossowska-Hańderek, Metafizyczna kon-
cepcja światła Włodzimierza Sedlaka (1911-1993), Wrocław 2003; Ksiądz profesor Włodzimierz 
Sedlak „…sercem skarżyszczanin”. W  100-lecie urodzin, red. R.  Sowa, Skarżysko-Kamienna 
2011; Waldek ze Skarżyska. Rzecz o Włodzimierzu Sedlaku, red. J. Janiec i  inni, Skarżysko-Ka-
mienna 1993. 
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i języka niemieckiego. Był też kierownikiem miejscowej szkoły podstawowej. Jednocześ-

nie podjął studia na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym UMCS (1946-1950). Przez 

pierwsze dwa lata godził studia z obowiązkami nauczyciela i studenta. 

W 1948 roku Włodzimierz Sedlak przeniósł się do Lublina, gdzie oprócz studiów kon-

tynuował nauczanie religii w tamtejszych szkołach średnich, w których pracował do 1952 

roku. Dzięki ogromnej dyscyplinie i pracowitości w latach 1949-1952 uzyskał dwa magi-

steria i doktorat: w 1949 roku magisterium z antropologii, w 1950 – magisterium z peda-

gogiki, a w 1951 roku obronił rozprawę doktorską Zmienność organizmu jako podstawa 

biologiczna wychowania (promotorem był prof. Mieczysław Ziemnowicz). Ze względu na 

uwarunkowania wewnątrzkościelne (m.in. obawa o sprzyjanie komunistom i podejrzenie 

o laicyzację i zdradę kapłaństwa) i polityczne (względy ideologiczne i niemożność przy-

gotowania doktoratu przez duchownego na uczelni świeckiej w socjalistycznym kraju)  2 

odwlekano zatwierdzenie jego doktoratu. W 1952 roku został skierowany przez władze 

diecezjalne do pracy jako prefekt w Radomiu. Do 1960 roku nauczał religii w zasadniczej 

szkole elektrycznej i technikum mechanicznym.

Po uznaniu doktoratu kariera naukowa ks. Sedlaka nabrała rozpędu. W 1960 roku 

został zatrudniony na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej KUL jako adiunkt, głosząc z po-

czątku wykłady z zakresu filozofii przyrody ożywionej. Nadal jednak mieszkał w Radomiu 

i dojeżdżał na wykłady (przez trzydzieści jeden lat). Na wspomnianym wydziale w 1966 

roku, na podstawie rozprawy Możliwość odtworzenia początków ewolucji organicznej na 

podstawie komponenta krzemowego, uzyskał habilitację uznaną za należącą do zakre-

su biologii teoretycznej. To spowodowało, że na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej KUL 

utworzono Katedrę Biologii Teoretycznej (jedyną jak dotąd w Polsce i  jedną z bardzo 

nielicznych na świecie), której został kierownikiem. Funkcję tę pełnił aż do przejścia na 

 2 Ks. prof. Włodzimierz Sedlak ze względu na zainteresowania naukowe i  na inne aktywności już 
w okresie stalinowskim był bacznie obserwowany przez funkcjonariuszy UB. W 1956 roku zosta-
ła zakończona sprawa operacyjna lub operacyjno-ewidencyjna, czyli planowy i  aktywny sposób 
operacyjnego zbierania danych o osobie, grupie osób, środowisku, fakcie, zjawisku, wydarzeniu, 
procesie lub zagadnieniu, które pozostawały w  zainteresowaniu operacyjnym UB/SB. Jak ustalił 
Marek Jedynak, zachowało się niewiele wzmianek na temat ks. prof. Sedlaka (większość została 
zniszczona). Inwigilacja naukowca trwała też w kolejnych latach, mówią o tym wzmianki operacyjne 
z lat 1959, 1962-1967, 1972-1975, 1976-1978, 1979. Nie jest rozpoznany powód jego tak wnikliwej 
obserwacji. Wiadomo na pewno, że w  latach siedemdziesiątych czyniono to w  kontekście jego 
wyjazdów zagranicznych. Warto zacytować jedną z takich wzmianek, która obrazuje stopień inwi-
gilacji: „Odnośnie ks. Sedlaka z Radomia ten wśród księży uważany jest za naukowca i mówi się, 
że w jego kazaniach słowo »Bóg« jest bardzo rzadko używane, a nigdy na zakończenie nie mówi 
»amen«. Nie chce, aby ludzie mówili »Bóg zapłać«. Poświęca się on nauce, czego wyrazem jest, 
że jako prymus ukończył świecki uniwersytet z tytułem [!] doktora i obecnie w dalszym ciągu pra-
cuje naukowo jako biolog”; M. Jedynak, Ks. prof. Włodzimierz Sedlak w świetle dokumentów SB, 
„Z Dziejów Regionu i Miasta. Rocznik Oddziału Polskiego Towarzystwa Historycznego w Skarży-
sku-Kamiennej” 2012, nr 3, s. 109-120.
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emeryturę w 1982 roku. Tytuł profesora nadzwyczajnego uzyskał w 1974, a profesora 

zwyczajnego w 1981 roku. Ksiądz Sedlak po przejściu na emeryturę przez kolejne dzie-

więć lat był kuratorem wspomnianej katedry, prowadził również zlecone zajęcia dydak-

tyczne. W latach 1977-1992 prowadził (raz w miesiącu) seminarium doktorskie z biologii 

teoretycznej, w którym udział brało wiele osób, zarówno z ośrodków naukowych, jak i nie-

powiązanych zawodowo z nauką. Był promotorem pięciu rozpraw doktorskich i ponad 

pięćdziesięciu prac magisterskich. Niejako ukoronowaniem jego dorobku naukowego 

było powołanie w maju 1992 roku Fundacji Bioelektroniki, której był jednym z fundatorów. 

Włodzimierz Sedlak zmarł po długiej i ciężkiej chorobie 17 lutego 1993 roku w Rado-

miu i tam został pochowany.

Działalność naukowa ks. Sedlaka obejmowała wiele dziedzin, niektóre bardzo od-

ległe od siebie  3. Do jego zainteresowań wchodziły takie dyscypliny jak: antropologia, 

archeologia, geologia, paleontologia, bioelektronika, filozofia przyrody, paleobiochemia, 

paleobiofizyka oraz badania nad pochodzeniem i ewolucją życia. Najwcześniej zajął się 

antropologią kulturową, później uczestniczył w badaniach nad historią kultury materialnej, 

zwłaszcza starożytnego hutnictwa regionu Gór Świętokrzyskich. Opracował oryginalną 

rekonstrukcję sposobu wytopu żelaza w dymarkach, odkrył piryt na Łysej Górze i łupki 

żelaza ze starożytnego wytopu. Opracował teorię powstania gołoborza łysogórskiego 

i teorię elektronowo-jonową różnicowania masy Ziemi. 

Paleontologia okazała się najbardziej owocnym poznawczo kierunkiem zainteresowań 

badawczych ks. Sedlaka. Zebrał trzy tysiące trzysta okazów, głównie z brekcji piaskow-

ców kwarcytowych okresu kambryjskiego. Odkrył m.in.: prymitywne formy meduzowa-

tych, zbliżonych do dolnokambryjskiego rodzaju Camptostroma, dużego mięczaka-śli-

maka z rzędu Archaeogastropoda i rodzaju Helcionella, szczątki nowego rzędu zwierząt 

Corallicyathida, zaliczone do nowej rodziny. Badania paleontologiczne uwieńczyło opra-

cowanie hipotezy krzemowej biogenezy (tzw. teoria silicydów – 1959), stanowiącej istotny 

wkład do paleobiochemii. Sukcesy w badaniu nad krzemem na wiele lat wyznaczyły kie-

runki dalszych badań paleontologicznych, geologicznych i paleobiochemicznych. Dążąc 

do wyjaśnienia mechanizmów przejścia od silicydów do form węglowych, zainteresował 

się elektronicznymi własnościami biomateriałów, co zaowocowało powstaniem nowego 

kierunku biologii teoretycznej – bioelektroniki, z którą do dziś jest identyfikowany. 

Dzięki niekonwencjonalnemu podejściu do badań i dużej intuicji badawczej ks. Sed-

lak wysunął jedne z najbardziej kontrowersyjnych (a nawet, jak niektórzy uważają, obra-

zoburczych) teorii naukowych. Hipotezy z zakresu paleontologii były efektem jego odkry-

 3 Ks. prof. Sedlak, mimo rozległych zainteresowań naukowych, pisał także kazania, eseje na tematy 
światopoglądowe i teologiczne, książki autobiograficzne i pamiętniki.
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tych skamielin, a koncepcje bioelektroniczne oparte były na inter- i transdyscyplinarnym 

podejściu do problemów biologicznych, bez własnych prac eksperymentalnych. Włodzi-

mierz Sedlak przez reinterpretację i ekstrapolację wyników doświadczalnych obecnych 

w literaturze naukowej opracował nowe ujęcia obejmujące naturę procesów życiowych, 

genezę i ewolucję życia. 

Teorie te wysunięte przy użyciu metody spekulatywnej odwoływały się do elektro-

magnetycznego oddziaływania pomiędzy środowiskiem a organizmami, a nawet ocierały 

się o zaangażowanie ich w hipnozie i telepatii. W ramach bioelektroniki badacz wysunął 

wiele koncepcji: m.in. bioplazmy (jako nowego stanu materii), elektromagnetycznej natu-

ry życia i świadomości, „kwantowego szwu życia” (sprzężenia chemiczno-elektroniczne-

go), laserowych procesów biologicznych, bioholografii, elektrostazy (homeostazy elek-

trycznej), pola biologicznego. Hipotezy te są merytorycznie ze sobą powiązane i składają 

się na szerszą koncepcję tzw. elektronicznego modelu organizmu i procesów życiowych. 

Ksiądz Sedlak próbował te ustalenia zaadaptować do rozwiązywania rozmaitych proble-

mów badawczych z zakresu psychologii (natura świadomości, hipnoza, telepatia, joga, 

stres, pamięć), antropologii (głównie antropogenezy), ekologii i  ochrony środowiska 

człowieka, jak również innych problemów biologicznych i biofizycznych (np. bioelektro-

nika ruchu, bioakustyka kwantowa, abiogeneza). Uczony nakreślił nowy kierunek badań, 

tj. paleobiofizykę, która koncentruje się na rekonstrukcji rozwoju procesów życiowych na 

podstawie reliktów, głównie procesów kwantowych oraz na submolekularnym poziomie 

organizacji bioukładów. Zaproponował również oparte na spekulatywnej metodzie, wręcz 

wizjonerskie, dyscypliny naukowe: biologię relatywistyczną i biofizykę relatywistyczną.

Tak rozległe badania o charakterze przyrodniczym, w wielu miejscach nowatorskie 

i przełomowe, nie mogły nie rzutować na inne dyscypliny naukowe, zwłaszcza te w obrę-

bie nauk filozoficznych. Od stuleci bowiem ważne odkrycia w zakresie nauk eksperymen-

talnych rozpoczynały dyskusję nad naturą świata i początków życia. Poglądy i propozycje 

naukowe ks. Sedlaka nie tworzą systemu filozoficznego, ale można je uznać za synte-

tyczne uogólnienie jego wyników i ustaleń naukowych. Trzeba jednak dodać, że rezulta-

ty te mają, dotąd jeszcze niezbadaną i niezrekonstruowaną, szeroką warstwę implikacji 

i konsekwencji filozoficznych. Wyniki te są lub mogą być doniosłe w skutkach, ponieważ 

dotyczą podstaw nauk biologicznych i większość z nich wykracza poza dotychczasowy 

paradygmat nauk o życiu. 

Niestandardowy sposób prezentowania i  dowodzenia (odchodzenie od przyjętych 

wzorców naukowych) proponowanych przez ks. Sedlaka idei wzbudzało i nadal wzbudza 

wiele kontrowersji i  przynosi przeciwstawne oceny jego dorobku. Niewątpliwie jednak 

zawarte w  jego badaniach pierwiastki filozofii przyrody (choć sam odżegnywał się od 

nazywania siebie filozofem, uważał się za biologa – teoretyka) oraz synteza dokonań 

na gruncie wielu dziedzin nauk przyrodniczych będą inspirowały następne pokolenia do 
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dalszych dociekań nad naturą życia. Ksiądz Sedlak, mimo ogromnego dorobku nauko-

wego, być może będąc świadomym niedoskonałości metod spekulatywnych, uchylał się 

od otwartych deklaracji filozoficznych i zajmowania określonego stanowiska. Trudno tak 

wszechstronnemu badaczowi przyrody przypisać tytuł obejmujący pełnię jego dokonań. 

Jego koncepcja Homo electronicus sytuuje go jako zwolennika fizykalnego redukcjoni-

zmu ontologicznego, a teoria elektromagnetycznej natury życia stawia go w szeregu no-

wożytnych reprezentantów „metafizyki światła”.

Do ważniejszych prac Włodzimierza Sedlaka należą: Bioelektronika 1967-1977, War-

szawa 1979; Człowiek i Góry Świętokrzyskie, Warszawa 1993; Homo electronicus, War-

szawa 1980; Inną drogą, Warszawa 1985; Kierunek – początek życia. Narodziny paleobio-

chemii krzemu, Lublin 1985; Na początku było jednak światło, Warszawa 1986; Postępy 

fizyki życia, Warszawa 1984; Rola krzemu w  ewolucji biochemicznej życia, Warszawa 

1967; Technologia Ewangelii, Poznań 1989; Teologia Światła, czyli sięganie Nieskończo-

ności, Radom 1997; U źródeł nowej nauki. Paleobiochemia, Warszawa 1973; W pogoni za 

nieznanym, Lublin 1990; Wprowadzenie w bioelektronikę, Wrocław 1988; Zagubiony Bóg, 

Poznań 1996; Życie jest światłem, Warszawa 1985. 



Paryż, 26 września 1976 roku

KS. PROF. WŁODZIMIERZ SEDLAK 

Czy przewrót kopernikański w biologii?

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Proszę Państwa, oto ksiądz profesor Włodzi-
mierz Sedlak. W  zeszłym tygodniu mieliśmy spotkanie poetyckie z  Czesławem 
Miłoszem  1, w tym tygodniu mamy spotkanie z dużej klasy naukowcem, księdzem 
profesorem Sedlakiem. Mówiłem już w  zeszłym tygodniu, że częstotliwość tych 
spotkań często jest uzależniona od pobytu ludzi tutaj, po prostu w Paryżu. Ksiądz 
profesor Sedlak musi wracać dosyć szybko do kraju i  nie można już było zrobić 
tego spotkania w następnym tygodniu. 

Jako wprowadzenie chciałem powiedzieć, że zarówno życie, jak i kariera na-
ukowa Profesora Sedlaka jest zupełnie nietypowa i  wyjątkowa. Ksiądz Profesor 
został księdzem, skończył normalne studia seminaryjne, i przez dwadzieścia pięć 
lat pracował jako zwyczajny katecheta, ucząc dzieci religii, oddając się zwyczajne-
mu duszpasterstwu. Dopiero mając lat trzydzieści siedem, czyli bardzo już w sile 
wieku, rozpoczyna nagle studia poświęcone naukom ścisłym i  studiuje jedno-
cześnie antropologię, fizykę, chemię na Uniwersytecie imienia Marii Curie-Skło-
dowskiej w Lublinie. Kończy jednocześnie dwa fakultety, uzyskuje błyskawicznie 

 1 Czesław Miłosz – zob. biogram autorstwa Krzysztofa Jaworskiego na s. 121-124 oraz 
edycję wieczoru autorskiego w opracowaniu Mirosława Wójcika na s. 353-404.
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doktorat, w parę lat robi habilitację – tym razem już na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim i obejmuje w [19]67 roku katedrę biologii teoretycznej na tymże KUL-u. 
Podkreślić należy, że jest to jedyna katedra biologii teoretycznej w kraju, w Polsce, 
że właściwie wszystkie badania w Polsce przechodzą przez Księdza Profesora i że 
jest to jedna z niewielu katedr tego typu na świecie. Tak więc życie, jak sądzę zu-
pełnie nietypowe, z jednej strony oddane duszpasterstwu, z drugiej strony odda-
ne natychmiastowej, błyskawicznej i wspaniałej karierze naukowej. 

Chciałem podkreślić również to, że teraz Ksiądz Profesor, będąc cały zajęty 
właśnie badaniami ściśle naukowymi, jednak stale oddaje się duszpasterstwu 
i  chociażby tutaj, we Francji, jest również dlatego, że nam, pallotynom, udzielał 
rekolekcji. Jednocześnie, jeśli chodzi o  badania naukowe Profesora, są one tak 
samo, jak sądzę, zupełnie wyjątkowe. Dotyczą trzech zasadniczych dziedzin. Ja, 
oczywiście, nie jestem specjalistą, Ksiądz Profesor powie, o co chodzi. Mianowi-
cie, dotyczą, z jednej strony, paleontologii, następnie biologii teoretycznej i wresz-
cie wypracowanej przez profesora elektromagnetycznej teorii życia  2. Jeśli chodzi 
o  paleontologię, Profesor Sedlak zajmuje się badaniami terenowymi w  Górach 
Świętokrzyskich nad tak zwaną formacją kambryjską  3 i badając tę formację, na-
trafił na skamieniałości sprzed pół miliarda lat, co było zupełnie wyjątkowym 
wydarzeniem, i  jak twierdzi Profesor Sedlak, przypadkowym. Natrafił niejako 
z przypadku na te pozostałości sprzed pół miliarda lat. Były to okazy fauny nie-
spotykane nigdzie na świecie, najstarsze tkankowce  4 świata, brakujące ogniwo 

 2 U źródeł tej teorii leży skonfrontowanie przez Włodzimierza Sedlaka danych z wielu 
dyscyplin naukowych, m.in. z zakresu elektrofizjologii i badań własności elektrycz-
nych materiału biologicznego in vitro (półprzewodnictwo białek i tkanek), czy danych 
z  zakresu elektroniki, fizyki półprzewodników i  cybernetyki. Badał głównie tzw. 
półprzewodniki i pola fizyczne. Wyszedł z opisu tzw. polowego środowiska życia, na-
stępnie przyjął założenie, że życie „wybrało” półprzewodnik jak substrat i doszedł do 
wniosku, że pole elektromagnetyczne jest funkcją życia, tzn. pole emitowane przez 
organizmy (bioluminescencja); por. W. Sedlak, Homo electronicus, Warszawa 1980.

 3 W. Sedlak, Fauna Archaeocyatha z kambru Św. Krzyża w paśmie Łysogór, „Zeszyty Nau-
kowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego” R. 16, 1973, nr 1, s. 81-83.

 4 Tkankowce – histozoa, nazwa stosowana na określenie wielokomórkowców właści-
wych (Eumetazoa), jednej z dwóch linii ewolucyjnych (podkrólestw) zwierząt wieloko-
mórkowych; w tym sensie tkankowce traktuje się jako ich synonim, dla gąbek – dru-
giego z podkrólestw wielokomórkowców – używa się niekiedy nazwy beztkankowce 
(Ahistozoa); według innych, starszych koncepcji tkankowce obejmują zarówno  
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w ewolucji życia na Ziemi, akurat ogniwo, o którym nie wiedziano, które brako-
wało w znanym ogniwie rozwoju życia, z przypadku, jak twierdzi Profesor Sedlak, 
znalazł w Górach Świętokrzyskich. Oczywiście, rozpoczęła się ogromna dyskusja 
naukowców całego świata z  tego powodu i  znaleziska Księdza Profesora zostały 
zaklasowane w nauce światowej jako właśnie to brakujące ogniwo. Przy tym wy-
szło zagadnienie bardzo ciekawe, a mianowicie formacja szkieletowa, która jak się 
okazuje, w bardzo odległych właśnie tych elementach życia nie jest formacją na-
tury wapiennej, ale krzemionkowej i wyszła rola krzemu  5. Ksiądz Profesor będzie 
nam o tym mówił w detalach. 

Następnie druga dziedzina Profesora to jest biologia teoretyczna, w  końcu 
jest profesorem, prowadzi katedrę tejże biologii teoretycznej. Trzeba podkreślić, 
że prowadzenie takiej katedry wymaga ogromnego nie tyle wysiłku, ale ogromnej 
znajomości bardzo licznych dziedzin nauk ścisłych. Profesor Sedlak jest specjali-
stą w dziedzinie geologii, petrografii i geofizyki, i geochemii, sedymentologii, as-
trofizyki, astrochemii tak dalej. Sam dowcipnie siebie nazywa komputerem, z tym 
że lepszym od normalnego komputera, ponieważ obdarzonym zdolnościami koja-
rzenia. I wreszcie trzecia dziedzina, mianowicie elektromagnetyczna teoria życia. 
Profesor po prostu wykoncypował, podał pewną nową teorię powstania życia na 
Ziemi, w wysiłku dotarcia w końcu do istoty, do źródła życia, i ta teoria nazywa 
się elektromagnetyczną teorią życia. Chodzi o  to, że według Profesora, życie ja-
koby… jakoby istniały dwa równoległe strumienie; mianowicie strumień reakcji 
biochemicznych i strumień reakcji elektromagnetycznych i styk tych dwóch stru-
mieni daje to, co Profesor nazywa sprzężeniem błysku światła i  krzyku życia  6.  

gąbki, jak i wielokomórkowce właściwe; https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/tkankow-
ce;3987578.html [dostęp: 25.10.2017]; por. C. A. Villee, Biologia, przeł. T. Bilewicz-Pa-
wińska i in., Warszawa 1990, s. 31, 90. 

 5 „Rozwój poglądów Włodzimierza Sedlaka na powstanie życia przeszedł kilka faz: od 
zaproponowania teorii silicydów (tj. w  gruncie rzeczy hipotezy krzemowych form 
życia – dość dobrze ugruntowanej), poprzez sugestie o  charakterze bioelektronicz-
nym (teza, iż powstanie życia jest równoznaczne z  zaistnieniem tzw. sprzężenia 
chemiczno-elektronicznego – »kwantowego szwu życia«), do poglądów o charakterze 
wizjonerskim, które można by nazwać »biogenezą elektromagnetyczną«”; M. Wnuk, 
Włodzimierz Sedlak wobec zagadnienia genezy życia. Od biochemii krzemu poprzez bioelek-
tronikę do teologii światła, „Roczniki Filozoficzne” 2005, t. 53, nr 1, s. 310. 

 6 Zaistnienie sprzężenia chemiczno-elektronicznego jest równoznaczne z  powsta-
niem życia, a  rozprzęgnięcie wspomnianych wyżej procesów w  konkretnym organi-
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Z tej teorii wypływają różne bardzo ciekawe konsekwencje, które jak sądzę, sam 
Ksiądz Profesor tutaj nam przedstawi. Tak więc w  skrócie moje wprowadzenie. 
Proszę bardzo, aby Ksiądz Profesor Sedlak zechciał nam powiedzieć na temat 
swoich specjalności. 

KSIĄDZ PROFESOR WŁODZIMIERZ SEDLAK: Dziękuję uprzejmie i  przepra-
szam za mój życiorys naukowy, co będę mógł, to będę usiłował Państwu podać. 
Proszę mi na wstępie jednocześnie wybaczyć, że tam nie będzie czytania z jakie-
goś zbioru, ponieważ antologia na ten temat nie powstała, nie będzie tam jakiegoś 
utworu, z czego epizody będą mogły być tutaj odczytane, ponieważ jest to zupeł-
nie inny typ komunikatywności niż w dziedzinie humanistycznej. Jednocześnie 
będę chciał usatysfakcjonować humanistów, którzy z całą pewnością tutaj na sali 
są, i  możliwie przedstawić sytuacje złożone, skomplikowane, trudne, w  sposób 

przystępny i  łatwy. Zamiast czytania z  jakiejś 
antologii własnych utworów postaram się głoś-
no, ewentualnie półgłosem odczytywać księgę, 
której zapisywanie rozpoczęło się w  przybli-
żeniu pięć miliardów lat temu. Rzecz prosta, 
że zgłoski tej księgi nie zawsze są zrozumiałe, 
z  całą pewnością gramatycznej składni nie je-
steśmy w tym wypadków życia odtworzyć, ale 
usiłujemy to zrobić. I to będzie ta lektura owej 
księgi w  miarę możliwości, jak to w  tej chwili 
już jest dostępne, ewentualnie nic nie stoi na 
przeszkodzie, żeby pewne szczegóły podać. 

Jedyny wypadek, proszę Państwa, gdzie 
sztafeta trwa około pięć miliardów lat, jedyny 
wypadek podawania pałeczki, przepraszam 
za bardzo stadionowo, żagwi płonącej życia, 
giną osobniki, wymierają gatunki, całe rodza-
je, a  pochodnia życia przekazuje się, chwyta-
ją… Chciałem być znowu za bardzo literacki, 
nie dłonie, nie było ich, chwytają drobiny, 

zmie z jego śmiercią; zob. W. Sedlak, Bioelektronika 1967-1977, Warszawa 1979, s. 283; 
M.  Wnuk, Włodzimierza Sedlaka idea sprzężenia chemiczno-elektronicznego w  organi-
zmach, „Roczniki Filozoficzne” R. 39-40, 1991-1992, z. 3, s. 103-120.

10. Ks. Włodzimierz Sedlak, fot. ks. Witold Urbanowicz SAC
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molekuły prowadzą dalej. Proces trwający w przybliżeniu około pięciu miliardów 
lat temu. Te dłonie molekularne, chciałem Państwu przedstawić w  pewnej pro-
porcji wyobrażeniowej. Jeśli bohaterka badań genetycznych, morganowska Dro-
sophila, maleńka muszka owocowa, która wpadnie nam czasami do kompotu na 
początku września albo października o  wielkości milimetra, jeśli u  niej należy 
znaleźć pyszczek, w  pyszczku śliniankę, w  śliniance znaleźć komórkę, w  tej ko-
mórce znaleźć jądro, w tym jądrze znaleźć chromosom, w tym chromosomie zna-
leźć drobinę DNA, która przekazuje pochodnię życia, to mniej więcej mamy pro-
porcję sztafety, która się dokonuje. Jedyny bieg i kwestia: co właściwie wpływa, że 
sztafeta nie została przerwana na takim dystansie lat? Co decyduje, że mimo [na] 
zmienne warunki, krańcowo czasami, wyjątkowo złe. 

W tej chwili musimy powiedzieć, że w dziedzinie biologicznej, łącznie z leka-
rzami, łącznie z paleontologami, z geologami pracuje około dwustu tysięcy ludzi 
dysponujących miliardami dolarów w  skali rocznej na badania, wyposażonych 
w  najświetniejsze urządzenia techniczne dostępne dziś, z  potworną ambicją 
współczesnych Archimedesów  7. I  mimo wszystko, problem jak dotychczas nie 
jest jeszcze rozwiązany! Dlaczego? Po prostu ustawiliśmy się fatalnie od same-
go początku i  to fatalne ustawienie się w  stosunku do życia jest determinan-
tą, która idzie po prostu za nami. Ale nasze władze poznawcze są tego rodzaju, 
że zaczęliśmy badać od góry, mówiąc krótko, leży dwieście tysięcy uczonych na 
blacie, z  polska mówiąc, stołu, wpatrując się w  słoje drzewne, wyheblowanie, 
wiedzą że są tam komórki, że to było życie. Chciałem zaznaczyć Państwu, że 
to porównanie trafne, bo biologia jest dziełem ludzkim, podobnie jak i stół jest 
dziełem stolarza. Tak biologia jest dziełem ludzkim, bo biologia a  życie to nie 
to samo jest i na tej biologii leży tych dwustu tysięcy Archimedesów współczes-
nych z wierzchu i nagle powiadają, że przy nogach tam zaczynają wiercić, i tam 
chemicznie zaczynają badać stół, na którym oni leżą. A to są fizjolodzy, anato-
mowie, morfologowie ci na wierzchu, bo od tej strony zaczął się staż badawczy 
życia. I wreszcie dochodzą do wniosku, że na podstawie reakcji biochemicznych 
można by odtworzyć, jak się konfigurują słoje drzewne, na których spoczywamy 
i nad czym się zastanawiamy. 

 7 Archimedes (287-212 p.n.e.) – grecki matematyk, fizyk i inżynier, odkrywca i wyna-
lazca. Archimedes powszechnie jest uznawany za najwybitniejszego matematyka sta-
rożytności (i jednego z największych w dziejach); https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/
Archimedes;3870783.html [dostęp: 25.10.2017]. 
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A tam jeszcze niżej powstała biologia molekularna, czyli mówiąc krótko, ten 

mój stół nauki biologicznej na agatowych ostrzach molekuł się wspiera, czyli wo-
bec tego jest trwały. Jest jeszcze jedno przekleństwo w tym wszystkim, że za cza-
sów ostatnich Jagiellonów, Stańczyk naliczył najwięcej lekarzy w  Krakowie, ale 
właściwie chemicy, nie są wszyscy ludzie chemikami, nie wszyscy matematykami, 
fizykami, ale życie zna każdy z autopsji i ma prawo wyrokowania o życiu, bo to 
jest nasz pierwszy odbiór naszego własnego ja. Tam jest człowiek zainteresowany 
po prostu bezpośrednio. W związku z tym skoro sytuacja układa się w ten sposób, 
jak żeśmy powiedzieli, to powstaje pewien zespół bardzo niedyskretnych pytań. 
Ilu badaczy trzeba będzie jeszcze zaangażować, żeby rozwiązać problematykę ży-
cia? Drugie pytanie: ile biliardów dolarów przewidzieć w  budżetach wszystkich 
państw świata na rozwiązanie problemów pytajnych? Trzecie pytanie niedyskret-
ne: ile na to zejdzie czasu tym geniuszom zaangażowanym przy tych potwornych 
finansach? Ile zejdzie czasu? I jeszcze czwarte pytanie: ile w tym czasie powstanie 
podręczników, gdzie wszystko będzie rozwiązane dla szkół średnich, akademi-
ckich, gdzie podaje się tylko wyniki, nie podaje się stron nierozwiązanych? 

Czyli mamy pewien zestaw pytań. Jak powiedziałem, trudność zasadnicza 
jest ta, że od wadliwej strony żeśmy zaczęliśmy badać. Mianowicie makroskopo-
wo: anatomia, morfologia, fizjologia, dopiero z biegiem, z biegiem lat zaczęliśmy 
schodzić w  dno po prostu, najpierw reakcji chemicznych, później konfiguracji 
molekularnych i… trudność polega na tym, że w tej chwili my w badaniach biolo-
gicznych przyjęliśmy zupełnie odwrotny kierunek, niż się tworzyło życie. Jeden 
szereg to jest po prostu ten  8 morfologiczno-strukturalny, nazwijmy to sobie, tu 
jest morfologia, tu będzie anatomia, tutaj będzie histologia, czyli zajmowanie się 
tkankami, tutaj będzie, powiedzmy, dalej cytologia, czyli zajmowanie się struk-
turą komórki, subkomórkowa anatomia, dalej będzie biologia molekularna. Ale 
ostatnio dowiedzieliśmy się, że jest jeszcze niższa w rzędzie wielkości – submo-
lekularna. Biologia submolekularna to jest szereg strukturalny życia, a  po dru-
giej stronie zaczął się szereg funkcjonalny życia i  tutaj najpierw powstała, oczy-
wiście, fizjologia, a na tym się już znali kapłani faraonów, znał się Hipokrates  9,  

 8 Ks. Profesor Sedlak szkicuje wykres na tablicy, do którego w dalszej części wykładu 
się odwołuje i/lub dorysowuje nowe elementy. W tle słychać odgłos kredy pisanej po 
tablicy. 

 9 Hipokrates (460-377 p.n.e.) – lekarz grecki, zwany ojcem medycyny; twórca zasad 
etyki lekarskiej i nauki o temperamentach; https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/hipo-
krates%20.html [dostęp: 25.10.2017].
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Galienus  10 i wszyscy inni po nim. Potem powstała gdzieś biochemia, a tutaj gdzieś 
skoro jest submolekularna biologia i nagle zaczyna nam się poziom, co do którego 
my nie jesteśmy zgodni, czy to jest już cząstka, czy to jest fala. Bo też jest poziom 
kwantowy, gdzie jesteśmy w takiej sytuacji, tutaj w tym punkciku, jak gdybyśmy 
mieli bilon materii i rzucamy bilon i w tym bilonie pada albo reszka, albo orzełek, 
to znaczy raz cząstka, a raz fala i możemy tylko statystycznie badać, jest niemoż-
liwe określenie i tutaj powstała bioelektronika. Dla tego poziomu, tutaj to jest ten 
poziom tak zwany kwantowy, gdzie mamy tylko ten bilon materii, nie wiadomo 
czy cząstka, czy nawet fala. 

Proszę zobaczyć szereg strukturalny, szereg funkcjonalny, ale życie powsta-
wało kompletnie inaczej. Nie tak jak my zaczęliśmy badać, myśmy zaczęli badać 
w tym kierunku, a życie powstało odwrotnie: w takim kierunku, tutaj powstały 
zaczątki życia. Sytuacja jest podobna, gdybyśmy na nieznanym wrzecionie na-
wijali nitkę przez pięć miliardów lat i  zaczynamy kłębek badać, istotę nitki od 
zewnątrz. Oczywiście wyobrażeniowo przy specjalizacji, która jest koniecznością 
po prostu naszą poznawczą naukową, zaczęto siekać całość tego wrzeciona nawi-
niętych nici przez pięć miliardów lat na poszczególne etapy. Najpierw żeśmy to 
pocięli nożem kamiennym, później brązowym, potem żelaznym, potem żyletką, 
potem mikrotomem  11 żeśmy to pocięli. Ale w każdym razie specjalizacja tak po-
szatkowała całość naszego życia, że robi wrażenie, że wyciągamy poszczególne 
nitki. Nitka, gdy nam się wydaje, że jest dalszy ciąg, nagle nam się urywa i nie 
łączy się z nitką drugiego specjalisty w biologii. My sobie [poprzez] łączność tych 
poszatkowanych naszych specjalizacji nauk biologicznych, nie jesteśmy w stanie 
stworzyć sobie syntezy, ponieważ żeśmy od fatalnej strony zaczęli badać, a  ży-
cie powstawało stąd, coraz bardziej się organizując. W związku z tym na samym 
końcu wypadł nam zasadniczy szkopuł, tutaj, proszę Państwa, nasza ludzka 
świadomość badacza. Tu nam wyszedł największy szkopuł, gdzie umieścić świa-
domość i  w  jakim sensie świadomość należy do procesu nawijanej nitki, ewen-
tualnie nie należy do [niej]. Czy to jest nowa jakość? Czy to jest nowa specyfika 
właściwa tylko człowiekowi? Czy to po prostu już przez te miliardy lat nawijało 

 10 Galienus (218-268) – cesarz rzymski od 253 roku; https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/
Galienus;3903698.html [dostęp: 25.10.2017]. 

 11 Mikrotom – przyrząd do skrawania tkanek na cienkie skrawki, z których sporządza 
się preparaty mikroskopowe; https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/mikrotom.html 
[dostęp: 25.10.2017]. 
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się na tę nić życia, by wreszcie wyewoluować w kapitalną świadomość refleksyjną 
u człowieka, po prostu nazwijmy sobie bez przesady żadnej, genialną, ponieważ 
rzeczy wielkich i niezwykłych dokonuje. 

To jest status questionis w  naszym całym problemie i  cała nasza zasadnicza 
trudność, schodzimy wobec tego, proszę Państwa, na kwantowe dno życia, które 
w  układzie naszego badania i  naszej konfiguracji nauk biologicznych z  koniecz-
ności jest dosłownie zapadaniem się w dno do samych podstaw ewentualnego od-
tworzenia sytuacji, gdzie, niestety, przerzucamy tylko bilon. Bilon ciekawy, bo dla 
biochemika na przykład, proszę Państwa, to są związki z metryczką. Mianowany 
związek chemiczny taki reaguje z takim, w rezultacie daje taki i taki, czyli są per-
sonalia chemiczne wypisane na metryczce. Natomiast bioelektronik jest w sytu-
acji zupełnie odwrotnej, dla niego istnieje tylko niemianowany tłum statystycz-
ny elektronów i  w  tym tłumie statystycznym chce wyświetlić sytuację procesu 
jeszcze niżej niż biochemik. I dla niego wydaje się, że sytuacja jest jednocześnie 
i uproszczona, i bardziej skomplikowana niż dla biochemika, ale ze statystyczne-
go rozrzutu i socjolog też potrafi wywnioskować bardzo dużo, tylko musi mieć ol-
brzymi materiał operacyjny, obserwacyjny, który bierze pod uwagę. 

Tak wygląda stan nauki biologicznej do dziś. Byłoby wszystko, gdyby nie te 
nadmierne badania finansowane potwornymi kapitałami, ten bezmiar uczonych, 
gdzie z konieczności musi się zacząć podaż nowych faktów, to jest zupełnie zro-
zumiałe. I  ta podaż nowych faktów w  biologii zaczęła narastać bardzo szybko. 
Z początku nie wiadomo było, co z  tym robić, czasami podawano w wątpliwość, 
potem zaczęły się układać całe konfiguracje faktów nowych i na temat tych kil-
ku nowych faktów należałoby wspomnieć, czyli, mówiąc krótko, zasypała nas ka-
skada nowych zdarzeń życiowych. Nawiasem wspominam, że to nie zasługa wcale 
biologów. Po prostu rozwinął się przemysł elektroniczny, poszukuje się dobrych 
materiałów laserujących na diody i  tranzystory, ponieważ życie kapitalnie funk-
cjonuje, jak się wydaje inżynierom, taką wydajność gdyby zastosować dla aparatu-
ry, jaką wydajność ma życie, to byłoby bezkonkurencyjne dla firmy. Zaczęły się za 
to brać firmy wcale nie biologiczne ani farmaceutyczne, po prostu firmy przemy-
słowej technicznej elektroniki. Stwierdzono między innymi, że białka są półprze-
wodnikami, mało, porfiryny  12 są półprzewodnikami, czyli tworzywo chemiczne 

 12 Porfiryny – biochemiczne cykliczne związki organiczne o  cząsteczkach złożonych 
z czterech pierścieni pirolowych (pirol) połączonych mostkami metinowymi (=CH–); 
https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/porfiryny.html [dostęp: 25.10.2017].
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popularnie na chlorofil i  nasz hem  13 i  w  naszym obiegu krwi, transporter elek-
tronów, jak kto woli, tlenu, bo to na jedno wychodzi. To są półprzewodniki, czyli 
materiały elektroniczne. Niektóre tłuszczowce  14 są również półprzewodnikami, 
kwasy nukleinowe  15, bohaterzy przenoszonej żagwi życia w takim kolosalnym dy-
stansie czasu, są półprzewodnikami i  to zaczęło coś elektronikom mówić, biolo-
gom na razie jeszcze nie. 

Coś więcej, okazało się, że aminokwasy, czyli składowe białek, są piezoelektry-
kami  16. Wyjaśnię Państwu tak popularnie, bo jeżeli ktoś z Państwa nie jest w tej 
dziedzinie specjalistą, piezoelektryk to jest taki materiał, który, jak się zaczyna 
ściskać czy rozciągać albo skręcać, to on się polaryzuje elektrycznie. Jak się go 
rozciąga, inaczej się polaryzuje, jak się go ściska – przeciwległe, jak raz plus, minus 
są. Okazuje się, że piezoelektrykiem są wszystkie kwasy aminowe, piezoelektry-
kami są cukrowce  17, piezoelektrykami są właśnie kwasy nukleinowe, bohaterzy 
dziedziczności. Coś więcej, piezoelektrykami są wszystkie tkanki zwierzęce, ludz-
kie i roślinne. To coś zaczęło już ludziom mówić, jeszcze nie koniec zresztą. Oka-
zało się, że to, co zaskoczyło Amerykanów po zdobyciu pierwszego krążownika ja-
pońskiego, gdzie były telefony wewnętrzne bez podłączenia do sieci czy do baterii, 

 13 Hem – połączenie chemiczne żelaza występującego na II stopniu utlenienia (Fe2+) 
z  jedną z  porfiryn (protoporfiryna IX); https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/hem.
html [dostęp: 25.10.2017]; Encyklopedia fizyki współczesnej, praca zbiorowa pod red. 
A. K. Wróblewskiego, Warszawa 1983, s. 734. 

 14 Tłuszczowce (lipidy) – tłuszczowce, liczna grupa związków organicznych o  różno-
rodnym składzie i  budowie, których cząsteczki zawsze zawierają długołańcuchowe 
kwasy tłuszczowe, co nadaje im wspólną właściwość – złą rozpuszczalność w wodzie, 
dobrą w  rozpuszczalnikach organicznych; https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/
t%C5%82uszczowce.html [dostęp: 25.10.2017]; zob. na temat roli i składu lipidów: En-
cyklopedia fizyki, s. 498, 715, 717; por. C. A. Villee, Biologia, s. 52-53. 

 15 Nukleinowe kwasy, polinukleotydy – wielkocząsteczkowe związki organiczne, che-
micznie niejednorodne, zbudowane z nukleotydów; https://encyklopedia.pwn.pl/szu-
kaj/kwasy%20nukleinowe%20.html [dostęp: 25.10.2017]; zob. szerzej o  łańcuchach 
polinukleotydowych: Encyklopedia fizyki, s. 746. 

 16 Piezoelektryk, materiał piezoelektryczny – kryształ wykazujący zjawisko piezoelek-
tryczne, polegające na pojawieniu się na jego powierzchni ładunków elektrycznych 
pod wpływem naprężeń mechanicznych; por. B.  Hilczer, J.  Małecki, Elektrety i  pie-
zopolimery, Warszawa 1992, s. 304-328. 

 17 Cukrowce, czyli węglowodany są związkami zawierającymi tylko węgiel, wodór i tlen. 
Do węglowodorów należą np. cukry, skrobia i celuloza; C. A. Villee, Biologia, s. 52.
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bo pracowały na elektretach  18, czyli na stale spolaryzowanych elektrycznie cia-
łach, że związki organiczne są ferroelektryczne  19, czyli odpowiadałyby mniej wię-
cej elektretom, czyli są stale spolaryzowane i tkanki też. Mało tego wszystkiego, 
okazało się, że taka rzecz jak kolagen, chrząstka, ludzkie nerwy, kochane ludzkie 
nerwy, są piroelektryczne  20. To znaczy, przy podwyższeniu temperatury zwięk-
szają przewodność, ale coś więcej. W  przeciwstawieniu do piezoelektryków, bo 
tam tylko zmienne ciśnienia, a piroelektryk to stałe ciśnienie, tak jak na przykład 
barometryczne ciśnienie, to się one elektryzują się, a  więc nasze nerwy są piro-
elektryczne, a więc reagują po prostu na zmianę naszego ciśnienia typu hydrosta-
tycznego, a  więc i  barometrycznego też, zmianą polaryzacji elektrycznej. Dalsze 
najnowsze odkrycia: do niedawna sądzono, że nadprzewodnictwo, o  którym na 
pewno Państwo słyszeli, dokonuje się w  bardzo niskich temperaturach u  metali 
i… w  systemie nerwowym w  temperaturze pokojowej. Tutaj są te pewne kurio-
za, które zaskakują fizyków, że regułki się ustala dla ciał w fizyce interesujących 
i później to się nagle potwierdza i niektóre związki organiczne są jakby raz nad-
przewodzące i kilka prac w tej dziedzinie już się ukazało. 

To zobaczmy dalej tę lawinę faktów, no już należy pominąć magnetyczne 
właściwości związków chemicznych, biologicznie czynnych, które są zasadniczo 
diamagnetyczne  21, ale mają przechodnie centra paramagnetyczne  22. Dalej jeszcze 

 18 Elektret – dielektryk wytwarzający zewnętrzne pole elektryczne w wyniku trwałego 
uporządkowania elektrycznego momentów dipolowych jego cząsteczek lub zgroma-
dzenia na nim trwałego ładunku elektrycznego; https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/
elektrety%20.html [dostęp: 25.10.2017].

 19 Czyli proces tzw. histerezy dielektrycznej, histerezy ferroelektrycznej – niejedno-
znaczna zależność polaryzacji dielektryka od natężenia zewnętrznego pola elektrycz-
nego; https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/histereza-dielektryczna;3911974.html [do-
stęp: 25.10.2017]; Encyklopedia fizyki, s. 520-523. 

 20 Piroelektryczność – fizyczne występowanie w niektórych kryształach dielektrykach 
polaryzacji dielektrycznej samorzutnej (spontanicznej) w nieobecności zewnętrznego 
pola elektrycznego lub innych zewnętrznych czynników; https://encyklopedia.pwn.
pl/szukaj/piroelektryczne%20.html [dostęp: 25.10.2017], Encyklopedia fizyki, s. 520.

 21 Diamagnetyzm – właściwość wszystkich ciał umieszczonych w polu magnetycznym, 
polegająca na magnesowaniu się ich przeciwnie do kierunku tego pola, https://ency-
klopedia.pwn.pl/szukaj/%20diamagnetyczne.html [dostęp: 25.10.2017]; Encyklopedia 
fizyki, s. 411, 579. 

 22 Paramagnetyzm występuje tylko w tych materiałach, w których atomy lub molekuły 
mają stały moment magnetyczny. Przykładami ośrodków (centrów?) paramagnetycz-
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transfer tak zwany międzymolekularny, to znaczy między poszczególną drobiną 
dokonuje się przejście elektronu, a więc to, co inżynier elektronik nazywa podsta-
wą elektroniki, że elektrony nie tylko istnieją, ale się poruszają, przesuwają, czyli 
wprowadzają się w  tak zwany dryf  23 i  jednocześnie w prąd przewodnictwa elek-
trycznego, w związku z tym efekty fotoelektryczne. Nie jest tajemnicą, że gałązka 
oświetlona światłem słonecznym z  jednej strony i  wynaczynionym daje różnice 
potencjałów wtedy, bo to jest charakterystyczna cecha wszystkich półprzewodni-
ków. W związku z tymi i badylka też, kwiatka też, bo to są półprzewodniki. Więc 
widzimy, otwierał się nowy świat przed biologami, jednocześnie okazało się, że 
to, co dawniej sądzono, że świętojańskie robaczki tylko świecą, że mają specjalne 
enzymy, to jest cechą wszystkich organizmów, bo jest kwantowa emisja fotonów. 
Mówiąc krótko, życie w ogóle świeci w skali widzialnej, tylko o maleńkim mini-
malnym natężeniu, przy adaptacji wzroku przez około dwóch godzin w zupełnej 
ciemności odróżnialne przy dobrych i zdrowych oczach, czyli jest emisja kwanto-
wa fotonów jednocześnie i między innymi, proszę Państwa, jeszcze odkryto pole 
magnetyczne wokół serca ludzkiego. Należało wyizolować pole geomagnetyczne, 
żeby je zmierzyć. Ostatnie wiadomości, które z Paryża z biblioteki zdobyłem: wo-
kół serca jest 5 × 10–7 Gausa  24, wokół mózgu, ostatnie wiadomości, 2 × 10–10. W każ-
dym razie widzimy, że zaczyna się otwierać nowa charakterystyka, o której się nie 
śniło ani fizjologom, ani biochemikom, ani tej całe skali morfologom, anatomom, 
histologom, cytologom i tak dalej. Nowy po prostu świat, który z początku zaczął 
szokować, najpierw zaczęło się upychać to w biochemii, bioiluminoscencji, emilu-
minoscencji, a nie wszystko da się upchać. Biologia jest w tej szczęśliwej sytuacji, 
że zawsze biolog, biedak, to tak lubi w cudzym cieniu żyć, a właściwie w cudzym 
świetle, no i doskonale symbioza biologów udawała się zawsze z chemikami, z fi-
zykami, i dzięki tej symbiozie biologia daleko dotychczas zaszła. I w tym cieniu ta-
kim, w tej niszy, byśmy powiedzieli, biologiczno-fizykochemicznej. Tu jest fizyka, 

nych mogą być niektóre metale i pierwiastki oraz ich sole, gazowy tlenek azotu i wol-
ne rodniki organiczne; na temat tego zjawiska, tamże, s. 579-580. 

 23 Chmura elektronów wytworzona przez jonizującą cząstkę porusza się (dryfuje) w kie-
runku cienkiego przewodnika. W pobliżu drutu istnieje pole elektryczne o bardzo du-
żym natężeniu, tak przyśpieszające, że następuje jonizacja lawinowa atomów; tamże, 
s. 115. 

 24 Gaus – jednostka indukcji magnetycznej w układach em CGS i Gaussa (CGS); 1 Gs = 
10−4 T; nazwa od nazwiska C. F. Gaussa; https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/gaus; 
3904283.html [dostęp: 25.10.2017].
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nazwijmy sobie, tutaj jest taka nisza chemia, a tutaj jest to tak ładnie – biologia. 
Oto naniosę, przedstawię w takiej formie, że nam się przyjemnie rozwija i tak da-
lej. Ale chemicy już się dowiedzieli wcześniej, że istnieje tak zwana chemia kwan-
towa, a teraz panowie, a wy tu, spece od życia. A my zapisujemy już elektronowo 
reakcje chemiczne, no bo musimy się troszeczkę tak dopasować. Ale tutaj, w fizy-
ce, powstała elektronika jako specjalny dział, albo inaczej to się w fizyce nazywa 
fizyka ciała stałego, a na politechnice elektronika, bo to jest termin politechnicz-
ny raczej, a nie fizyki jako fizyki. Panowie, czy u was przypadkiem coś w życiu to 
nie ma coś z  tranzystorka? Nie! Fizjolog by powiedział, normalnie czuwa [tekst 
niezrozumiały] i pacjenci w medycynie chorują fizjologicznie, wyzdrawiają fizjolo-
gicznie, a jeśli umierają, to też fizjologicznie, ale nic zupełnie z dziedziny elektro-
nicznego nie ma. 

Proszę Państwa, myśmy się dotychczas doskonale czuli w tej niszy fizyko-che-
micznej w biologii, a nagle stajemy przed problemem. Czy należy uznać nową rze-
czywistość życia niewyrażającą się chemicznie? Innymi słowy, czy można mówić 
o  życiu, nie posługując się reakcjami biochemicznymi? Tu jest właśnie problem! 
Napór materiału eksperymentalnego jest tak wielki, że jeśli symbioza biologii 
z chemią i z fizyką zawsze dotychczas była pozytywna dla rozwoju biologii, nale-
ży zdecydować, że i tym razem trzeba pójść za fizyką i nie ma na to rady. Jest za 
duży potencjał doświadczalny faktów, żeby pominąć nową rzeczywistość. I o  tej 
nowej rzeczywistości bioelektronicznej chwileczkę i w pewnym skrócie chciałbym 
coś podać. 

Proszę Państwa, co tutaj ostatecznie nowego, elektrofizjologia, przecież już 
Galvani  25 na pośmiertnych udach żaby, bohaterki elektrofizjologii, stwierdził, 
że te prądy czynnościowe, wtedy gdy się weźmie drut miedziany i cynkowy, one 
są, bo zaczynają te uda drgać pośmiertnie. Elektrofizjologię systemu nerwowe-
go rozpracowano doskonale w  drugiej połowie wieku XIX, więc ostatecznie co 
tu nowego wnosi ten balast eksperymentalny? Ostatecznie prądy czynnościowe 
mięśni w  związku z  prądami czynnościowymi nerwów są doskonale w  fizjologii 
rozwiązane. Czy istnieje potrzeba interpretacji nowej? Inaczej postawmy pytanie! 
Czy po stu latach należy tak samo interpretować jak w połowie wieku XIX prądy 
czynnościowe, skoro mamy nowe dane eksperymentalne? Rzecz prosta w pierw-
szej chwili, tak, ale to, co nam się nie da wtłoczyć, musimy zaproponować nową 

 25 Galvani Luigi (1737-1798) – włoski lekarz, fizyk i fizjolog, prekursor badań elektrofi-
zjologicznych; https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/Galvani.html [dostęp: 25.10.2017].
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naukę, i właśnie ta nowa nauka to jest bioelektronika. A teraz taka mała dygresja 
dla humanistów, natury historycznej, żeby trochę odciążyć ludzką uwagę. Miano-
wicie… tutaj fizycy powiedzieli, panowie, jeden z waszych przecież, ten Györgyi  26 
w roku 1941, choć nie było nastroju myślenia bioelektronicznego, bo poszukiwano 
radaru. Jak raz to była wojna i trzeba było ratować się przed łodziami podwodny-
mi, transporty swoje transatlantyckie. Jeden z waszych przecież już wtedy prze-
widywał w  1941 roku, że białka mogą być półprzewodnikami. A  potem ten sam 
Szent-Györgyi, laureat Nobla, w roku [19]62 napisał Biologia submolekularna  27, tłu-
maczona bodaj na wszystkie języki świata, a potem w [19]68 roku napisał artyku-
lik, w „Science” chyba amerykańskim  28, i książeczkę pod tytułem Bioelektronika  29. 
To tak tylko historycznie byśmy wzięli tak. Chciałem zaznaczyć na marginesie, 
że w Polsce bioelektronika była już propagowana i  rozpoczęła się w roku [19]67. 
No i  jest kontynuowana. Zobaczmy zresztą na razie, co nowego ona ostatecznie 
wnosi?

Nam się ciągle wydaje, że jak mówimy o reakcjach chemicznych, które bardzo 
boleśnie przeżywamy, jeżeli dotyczą naszego organizmu, to ma być tak zwana 
analiza lekarska, od której będzie zależał werdykt mojego medicusa co do moje-
go życia i stanu zdrowia, bo wtedy najlepiej zaczynam rozumieć biochemię [tekst 
niezrozumiały]. Dotychczas nam się wydawało, że te reakcje chemiczne to one 
przebiegają w  próżni albo in vitro, jak mówi aptekarz, czyli w  szkle. Tymczasem 
nic podobnego, bo reakcje chemiczne przebiegają w probówce de facto, która jest 
z półprzewodników białkowych. To są reakcje biochemiczne, albo chemiczne, a tu 
jest półprzewodnik białkowy, to wszystko zakreskowane. Czyli biochemicy mieli 
rację, oni badali tylko od tej strony i to jest prawda. To jest prawda, słuszne są ich 
wyniki, ale w teoretycznym wyizolowaniu od probówki, która jest elektronicznym 
materiałem, ma swoje własne życie. Natomiast bioelektronika uwzględnia rów-
nież te momenty, czyli jest to proces sprzężony jak gdyby w  dwóch poziomach. 
Słuszne jest to, co biochemicy dotychczas robili i będą robili dalej z całą pewnoś-
cią z wielkim powodzeniem, z nakładem olbrzymim pracy, ale nie mniej słuszne 

 26 Albert Szent-Györgyi (1893-1986) – węgierski biochemik, laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie medycyny w 1937 roku.

 27 Prawdopodobnie chodzi o pracę pt. Introduction to a Submolecular Biology, którą Albert 
Szent-Györgyi opublikował w Nowym Jorku w 1960 roku.

 28 Albert Szent-Györgyi, Bioelectronics, „Science” 1968, vol. 161, Issue 3845, pp. 988-990.
 29 Albert Szent-Györgyi, Bioelectronics: A Study in Cellular Regulations, Defense, and Cancer, 

New York 1968.
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jest odkrycie tej nowej rzeczywistości, która w  tej podaży faktów się znalazła. 
Czyli mamy dwa procesy i te procesy elektronicznie, one się sygnalizują wzajem-
nie fotonami, inaktywując reakcje chemiczne, reakcje chemiczne w takich proce-
sach chemiluminescencyjnych działają na półprzewodnik białkowy. Czyli jest po 
prostu wzajemne stymulowanie się energetyczne procesów. Na tym polega cały 
drobiazg podaży nowych faktów rzuconych na schemat. A ponieważ te półprze-
wodniki są jednocześnie piezoelektrykami, a w piezoelektrykach przy zmiennych 
polach elektrycznych powstaje kwantowa fala akustyczna, czyli fonony  30. A więc 
mamy drugie tło energetyczne, mianowicie fononowe. Proszę zauważyć, że cały 
bilans energetyczny dotychczas ustalony był właściwie troszeczkę wadliwy. Bilans 
energetyczny życia to nie jest energia wiązań chemicznych tylko, ale to jest ener-
gia wiązań chemicznych plus energia wszystkich fotonów i  plus energia wszyst-
kich fononów. To jest konkretnie bilans energetyczny i w medycynie w tej chwili 
sygnalizuje się, że w  niektórych problematykach, zwłaszcza mięśnia sercowego, 
bilans się nie zgadza. Nie zgadza się. Jest bogatszy energetycznie de facto i tak być 
powinno faktycznie z przyczyn bioelektroniki, niż dotychczas żeśmy to przyjmo-
wali. I to jest to, może nowe tylko. 

Proszę Państwa, na czym śmierć polega? Śmierć polega na przerwaniu tej 
łączności, którą ją tutaj wycieram, po prostu – nie ma wzajemnego stymulowania 
energetycznego typu falowego. Dokonują się reakcje chemiczne niezależne od sy-
tuacji, która się otwiera tutaj, i  to jest to, co byśmy nazwali śmiercią, po prostu, 
kwantową, śmierć, po prostu, kwantowa. Dotychczas problem tak zawiły w biolo-
gii, jak zawiłym problemem jest określenie genezy życia, a geneza życia [to] sprzę-
żenie dwóch procesów. Tak jak żeśmy powiedzieli w tej chwili, pomijając zupełnie 
sytuację w tej chwili bioplazmy i  tak dalej. Chciałem tylko Państwu powiedzieć, 
że w tej chwili jesteśmy w sytuacji o sto procent lepszego opisu życia dzięki bioe-
lektronice niż dawniej dzięki biochemii, bo przybywa nam charakterystyka elek-
troniczna i  jednocześnie przybywa nam charakterystyka falowa. Czyli mogliby-
śmy powiedzieć, że na życie, gdybym je chciał opisywać, mogę popatrzeć. Znowu 
anegdota mi się przypomina z życiorysu Einsteina, kiedy w Berlinie, w sali teatru 
chyba, wyjaśniał fizykę relatywistyczną  31. Tłumaczył wzorami matematycznymi, 

 30 Fonon – fizyczna kwazicząstka stanowiąca kwant energii drgań sieci krystalicznej; 
https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/fonon%20.html [dostęp: 25.10.2017]; por. Ency-
klopedia fizyki, s. 406. 

 31 Czyli szczególna teoria względności Einsteina. Jako podstawę tej teorii Albert Ein-
stein przyjął dwa postulaty: 1) prawa przyrody są jednakowe dla wszystkich obserwa-
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że metr przy… w szybkości bliskiej prędkości światła się skraca. Jakaś pani powia-
da: absolutnie, myśmy o tym nie roz…, metr jest metrem. Ale proszę pani, prze-
cież Einstein trzyma ten metr w ręce, ach, tak, to jest co innego. Więc my mamy 
tutaj wyobrażenie, proszę Państwa, życia, gdzie mamy sposoby opisu dotychcza-
sowe: biochemiczny sposób – najstarszy, resztę jakby Państwo nie widzieli, od tej 
strony opisuje biochemik. Biologia molekularna bardzo modna dziś, od tej strony 
sam biolog molekularny opisuje życie, bioelektronik opisuje je z tej strony, a jak by 
ktoś chciał opisywać falowo, bo już się o biologii falowej [dowiedział], to by sobie 
wziął z tej strony. 

Widzimy, że jesteśmy ograniczeni naszymi możliwościami poznawczymi i na-
sze możliwości poznawcze są tego typu, że jakbyśmy tylko widzieli koniuszek ży-
cia w  naszym kierunku, a  gdy podchodzimy do tej, to tam jakbyśmy zapomina-
li, bo jest, z przymrużonymi oczyma patrzymy, nasze Ananke poznawczy, nasza 
trudność, nic więcej. Ta bioplazma, o  której Państwo słyszeli, bo obiegła świat, 
Monte Carlo, nie Monte Carlo, Pragę, międzynarodowe kongresy psychotroników, 
to jest nic innego tylko to spojrzenie na przekroju, przez ten tetra, czyli czworo-
ścian życia, ponieważ życie jest zawsze procesem biochemicznym, życie jest za-
wsze elektroniczne, życie jest zawsze molekularne i życie całe jest jednocześnie fa-
lowe i plazma fizyczna, jakby na przekroju to wszystko ujmuje. Chciałem Państwu 
powiedzieć, że zapomniano na tych wszystkich kongresach dodać, że słowo „bio-
plazma” jest pochodzenia polskiego, zostało wprowadzone do literatury w  roku 
1967, a rok później dopiero gdzie indziej. To tylko taka mała, mały dodatek tylko 
terminologiczny. 

A teraz zobaczmy, proszę Państwa, takie praktyczne wnioski w poznaniu ży-
cia; to, co mogło by interesować nas w tej chwili. Przede wszystkim kilka cieka-
wostek takich, gdzie się kończy organizm? W tym ujęciu organizm jest zupełnie 
czym innym, niż myśmy dotychczas przywykli, proszę Państwa. Organizm, do-
tychczas przywykliśmy, zajmuje miejsce według bioelektroniki, gdzie są procesy 

torów w ruchu jednostajnym prostoliniowym; 2) prędkość światła nie zależy od ruchu 
jego źródła. Z tych założeń wynika, że odstęp czasu między dwoma zdarzeniami nie 
ma charakteru absolutnego, lecz zależy od obserwatora, podobnie jak mierzona prze-
zeń długość odcinka. Te dwa ważne wyniki, relatywistyczna dylatacja czasu i  skró-
cenie długości, zostały następnie potwierdzone w wielu doświadczeniach. Hermann 
Minkowski podał w  1908 roku elegancki formalizm szczególnej teorii względności, 
wprowadzając tzw. czasoprzestrzeń; https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Einstein-Al-
bert;3896872.html [dostęp: 25.10.2017]; Encyklopedia fizyki, s. 31, 36, 38, 42. 



Ks. prof. Włodzimierz Sedlak 426
falowe; organizm sięga tak daleko, jak daleko sięga jego pole. A więc teoretycznie 
w nieskończony w malejącym natężeniem aż do zera. A więc mówiąc krótko, dwa 
osobniki przenikają się wzajemnie swoimi polami. Jak się przenikają dwa ciała 
w  przestrzeniach polami grawitacyjnymi. To jest zrozumiałe. Czyli mamy jedno 
w rozmiarach normalnych tradycyjnych, a z bioelektroniki wynika pewna ciekawa 
konsekwencja – rozciągłość organizmu typu energetycznego jest dalsza niż roz-
ciągłość typu strukturalno-morfologicznego. Wobec tego jeszcze konsekwencja: 
proszę wziąć pod uwagę, że osobnik A ma pole magnetyczne wokół mózgu wpraw-
dzie –7–10 Gausa natężenia, ale osobnik B ma takie samo, i to są pola rozchodzące 
się w ten sposób, to są pola magnetyczne. Czyli one mimo minimalnego natęże-
nia nie są zerem, nie są niczym. Są problemem energetycznym pomiędzy dwoma 
osobnikami, czy pomiędzy n osobnikami na świecie. To zmienia postać rzeczy. 

Proszę Państwa, i jeszcze, jeśli byśmy wzięli z fizyki falowej, czy przypadkiem 
to, co my nazywamy doborem biologicznym w małżeństwie, czy nie jest przypad-
kiem pracy na tej samej fali albo na wielokrotności fali, dzięki czemu nie ma tego, 
co się nazywa zdudnieniem w fizyce. Czyli jest rezonans. Kto wie, czy to, co my 
nazywamy sympatycznym typem psychicznym dla siebie, to nie jest rezonansem 
tego typu, że są częstotliwości jak raz niezdudniające się, niewprowadzające to, 
co się nazywa w muzyce, powiedzmy sobie, kakofonią. Prawdopodobnie z punk-
tu biologicznego to są procesy głębszej natury niż nasze przeżycia, jak my to na-
zywamy, uczuciowe, które lokalizujemy tradycyjnie w  sercu, ale jest to problem 
typu energetyki z punktu widzenia biofizyki. Dalej jeszcze weźmy sytuacje inne. 
Czy to, co się nazywa psychozą zespołu  32, czy nie ma podłoża biologicznego? Na-
tomiast znam jedną pracę amerykańską: Wyrównanie cyklu menstruacyjnego w do-
mach akademickich w USA. Proszę Państwa, elektronik wie, że układy elektronicz-
ne drgające wyrównują swoją fazę, kiedy pracują, oddziaływając na siebie. Skoro 
w biologii spotykamy sytuacje wyrównania fazy menstruacyjnej, to ona nie może 

 32 Psychoza Korsakowa – inaczej alkoholowy zespół amnestyczny, zespół Wernicke-
go–Korsakowa. Występuje po wielu latach intensywnego spożywania alkoholu jako 
przejaw ciężkich zaburzeń metabolicznych. Istotną rolę w jej powstaniu odgrywa nie-
dobór witamin z grupy B. Pierwsze doniesienia opisujące związek różnych zaburzeń 
psychicznych z polineuropatią (zapaleniem wielonerwowym) opublikował Korsakow 
w latach 1887-1891. Ścisły związek między encefalopatią Wernickego a zespołem Kor-
sakowa zauważono w pierwszych latach XX wieku. Bliskie pokrewieństwo kliniczne 
tych dwóch chorób ustalił Bonhoeffer w  1904 roku; http://www.psychologia.net.pl/
slownik.php?level=51 [dostęp: 25.10.2017]. 
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się inaczej dokonać jak tylko na zasadzie falowej. Jest niemożliwe inaczej. Bo to 
nie jest natury biochemicznej kontakt. Proszę zrozumieć, że znajdujemy się w ze-
spole procesów, dla których nie znajdujemy wyjaśnienia, tylko właśnie tego typu 
wyjaśnienie.

Proszę, weźmy jeszcze pod uwagę jeden ciekawy problem. Dlaczego na przy-
kład pole geomagnetyczne w czasie burz magnetycznych stwarza większą podaż 
pacjentów, u  których ujawniła się schizofrenia, według badań dwóch wielkich 
klinik w USA? A gdzie indziej powtórzono. Jest faktem. Proszę Państwa, na pole 
magnetyczne mózgu ludzkiego –[0,]1 Gausa burza magnetyczna pola geomagne-
tycznego coś tam 0,2 Gausa, cały interes tego pola geomagnetycznego i nagle za-
chwianie równowagi psychofizycznej. Proszę Państwa, to mogą być tylko oddzia-
ływania typu elektromagnetycznego na układy elektroniczne, to wtedy będzie 
zrozumiałe, bo trudno, żeby nasza psychika, w sensie dusza, odebrała nagle burzę 
geomagnetyczną w formie tak fatalnej dla swej konstrukcji całości jaźniowej  33. 

Znajdujemy się w  zespole faktów, dla których wyjaśnienie staje się prostsze, 
przyjmując oprócz biochemii charakterystykę elektroniczną, w  związku z  tym 
prawdopodobnie nasza fotografia w przyszłości identyfikująca naszą psychofizy-
kę będzie bardzo prosta, po prostu będzie spektrogram i   nic więcej. Spektrum 
nasze będzie gdzieś prawdopodobnie coś na takim wykresie i  to będą te punkty 
charakterystyczne dla danego osobnika, a resztą to będzie tło, prawdopodobnie to 
będzie nasza charakterystyka w przyszłości w miarę rozwoju bioelektroniki.

Teraz jeszcze pytanie, cóż to jest ostatecznie ta świadomość? Jeszcze wrócimy 
troszeczkę, jak my możemy, jak to tłumaczymy sobie procesy telepatii i  procesy 
hipnozy? To nie jest kontakt typu nerwowego, to nie jest [kontakt] typu wokalne-
go, choć są sugestie wokalne poddawane, to jest bardzo często typu dla nas nie-
zrozumiałego. Dwa osobniki odległe od siebie, doświadczenia profesora Manczar-
skiego  34 robione w  odległości chyba Warszawa–Ateny, tak. To jest jakiś kontakt 
prawdopodobnie typu elektromagnetycznego odbieralnego przez drugi układ, 

 33 Jaźń – filozoficzny i  psychologiczny termin oznaczający podmiot zjawisk psychicz-
nych, a więc też podmiot poznania, w przeciwieństwie do jego przedmiotu. Wprowa-
dzony do polskiego słownictwa filozoficznego i  psychologicznego przez Bronisława 
Trentowskiego; https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/ja%C5%BA%C5%84.html [do-
stęp: 25.10. 2017].

 34 Stefan Manczarski (1899-1979) – radioelektryk i geofizyk; zajmował się też biofizyką, 
cybernetyką oraz parapsychologią; opublikował (z Krzysztofem Boruniem) Tajemnice 
parapsychologii, Warszawa 1973.
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nazwijmy go nastrojonym na ewentualną tę samą częstotliwość. Innego wyjaśnie-
nia w tej chwili nie znajdujemy. 

Co to jest ta nasza kochana świadomość, która jest naszym cierpieniem, na-
szym honorem, naszym nieszczęściem, naszym bólem, naszym pragnieniem i na-
szym szczęściem, naszą podstawą naszej kultury i  nauki. Świadomość zaczęto 
badać w bardzo charakterystyczny sposób, właśnie znowu nie tak jak trzeba, nie 
od tej strony. No ale na to nie było rady, ponieważ makroskopowo zaczęliśmy to 
badać i tak musiało być. Chciałem tak w skrócie narysować taki schemacik: tutaj 
jest czas, oczywiście w miliardach lat, tutaj jest piąty miliard, tu jest czwarty, tu 
jest trzeci, tu jest drugi, tu jest pierwszy miliard, tu jest zerowy, czyli dziś loco 
Paryż. To życie zaczęliśmy badać, tutaj powiadam, że to jest fizjol…, neurofizjo-
logiczne uwarunkowanie naszej świadomości. Mówimy o  polach agnostycznych, 
o polach asocjacyjnych, nie mając w ogóle pojęcia, co to jest oddziaływanie polowe 
typu energetycznego, bo to jest tylko słowo. Bo trzeba coś w tym mózgu ludzkim 
powiedzieć o  tej świadomości. Ale my badamy to dziś. Świadomość, proszę Pań-
stwa, rosła w ciągu tych paru miliardów lat, a tu się ostatecznie rozwinęła u ssa-
ków i u człowieka. Prawdopodobnie proces świadomościowy to jest również typu 
kwantowego, czyli na tym najniższym dnie życia, wtedy, jak się zaczęło to życie 
nawijać na tę wielką szpulę na dystansie pięciu miliardów lat. My, badając od góry, 
zaczynamy wtórnie to łączyć z  fizjologią systemu nerwowego centralnego, nie 
mogąc powiedzieć, jak się nam przekładają te wielkości refleksyjnej świadomości 
na to, i dlatego jednym zajmują się fizjologowie, a drugim psychologowie, którzy 
przez kurtuazję żyją w zgodzie, nie wiedząc wzajemnie, jak to przełożyć. Prawdo-
podobnie proces świadomości jest cechą życia od pierwszej już chwili poczynając. 

Czy rzeczywiście należałoby to wszystko określić jako pewnego rodzaju no-
watorstwo w pojmowaniu życia? Nie chciałbym tego nazywać tego żadnym prze-
wrotem w pojmowaniu, po prostu, nowe fakty wyrosły ścianą, której nie można 
zignorować i  trzeba je zaadaptować do naszej nauki biologicznej. Czy to zmieni 
nasz system myślenia biologicznego? Sądzę, że prawdopodobnie tak. W jakim dy-
stansie czasu to się dokona, tego nie przewidzi nikt. W każdym razie otworzyło 
się nowe tło, a jak się otworzyło, to prawdopodobnie konsekwentnie będzie szło. 
Proszę nie sądzić, że akceptując bioelektronikę, akceptuje się nowatorstwo. Nie! 
Akceptacja ciekawego pola pracy naukowej, nic więcej. Akceptacja ciekawego pola 
z  kolosalnymi po prostu reperkusjami, zwłaszcza w  medycynie. Jeśli lekarz do-
tychczas stosował ingerencję biochemiczną, Państwo mają tę probówkę życia tutaj 
startą, to najbliższa medycyna będzie ingerowała w stronę bioelektroniczną i bio-



429Czy przewrót kopernikański w biologii?

chemiczną jednocześnie i  będzie dwustronne ingerowanie w  celach terapeutycz-
nych, a zwłaszcza diagnostycznych. To jest zupełnie zrozumiałe, przy chorobach 
niektórych wczesna diagnoza, jak nowotwór, absolutnie konieczne. Jak dalsze 
koleje bioelektroniki, proszę mi wybaczyć, że nie wiem. Moje zdanie jest tu nie-
miarodajne, ponieważ rozwijające się fakty w  nauce same odpowiadają na takie 
pytania, a nie ludzki język. Dziękuję Państwu. (gromkie i długie brawa) 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo Księdzu Profesorowi za ten tak mą-
dry wykład. Jesteśmy tutaj prawie wszyscy zebrani raczej o  kulturze humani-
stycznej, nie wiem, czy dla każdego z nas te sprawy niezmiernie skomplikowane 
były jasne, chociaż Ksiądz Profesor usiłował w sposób tak przejrzysty przedstawić 
tę problematykę bioelektroniki. Nawet zażądał od nas wczoraj tablicy, musieliśmy 
na gwałt z jakiejś szkoły zwozić tutaj, do tego, żeby jakoś nam to wszystko w gło-
wach wyjaśnić. Wydaje mi się, że oczywiście tematyka jest niezmiernie frapująca, 
ciekawa i nadająca się do dyskusji. Nie wiem, na ile… (głosy z sali: są fachowcy) są 
fachowcy na sali! Więc proszę bardzo, jeżeli są jakieś zapytania, bardzo chętnie 
Ksiądz Profesor odpowie. 

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Z zaznaczeniem, o ile będę znał odpowiedź. 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Wiem, że… proszę uprzejmie. 

DYSKUTANT 1: Ja najpierw strasznie przepraszam, ale chcę zaprotestować prze-
ciwko takiemu zdaniu, to jest marginesowy, że wyrównanie cyklów menstrua-
cyjnych nie da się wyinterpretować w biochemiczny… No, tak klasycznie się daje. 
Dlatego, że to samo się dzieje, powiedzmy, z rują myszek, kiedy jest dużo w klatce 
i coś tam. To mniej więcej na tej samej zasadzie samiec motyla odnajduje samiczkę 
i  jest taka teza o  feromonach i  to są związki, była to teza, są to związki opisa-
ne i w każdym razie, propozycja ze strony biologii klasycznej jest taka, że istnie-
je związek chemiczny, który jest lotny, są narządy zmysłów wyspecjalizowane, to 
może dawać taki efekt, więc przynajmniej jako takie paralelne wyjaśnienie to nie-
wątpliwie istnieje. Natomiast ja się chciałem spytać o taki punkt szczególnie inte-
resujący, to znaczy próby określenia tego, kiedy życia nie ma. Dlatego, że biologia 
klasycznie ucieka od pytania o tym, co jest istotą życia, zostawiając to filozofom, 
i to tak ucieka od tego pytania od Kartezjusza  35 mniej więcej, wtedy kiedy się wy-

 35 René Descartes (1596-1650) – francuski filozof, fizyk i  matematyk; jeden z  najbar-
dziej rewolucyjnych umysłów XVII wieku, zwany ojcem filozofii nowożytnej, poszu-
kiwał „archimedesowego punktu”, niepodważalnego i pewnego fundamentu wiedzy. 
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dało, że pytanie o istotę życia prowadzi na manowce poszukiwania, że się zawsze 
daje taką odpowiedź typu jest jakaś vis vitalis  36, wobec tego biolog nie odpowiada 
o  istotę życia, na pytanie o  istotę życia i  nawet nie poszukuje tego pytania, ale 
biolog stara się znaleźć możliwe wytłumaczenie eksperymentalne, doświadczalne 
obserwowanych faktów. No i jest w tym pewna rzeczywiście zawsze taka staran-
nie unikana kwestia, kiedy to życia nie ma. Takie pytanie prawie najtrudniejsze 
dla biologa, to jest powiedzieć, czym się różni, no nie wiem, tam żywy szczur od 
martwego szczura. Na to tak niby w sensie właśnie wszystkich klasycznych nauk, 
tkanek, że wszystko jest to samo w  sensie składu chemicznego, to jest stale to 
samo, tymczasem tutaj to już jest martwy, a tutaj to jest żywy. Ksiądz o tym był 
łaskaw wspominać, ale w  pewien krótki, taki niewystarczający do zrozumienia 
sposób, dobrze? Jeśli bym mógł pierwszy prosić, to jeszcze kilka zdań wyjaśnie-
nia. Druga kwestia: czy można by było spróbować wytłumaczyć czy powiedzieć 
kilka zdań komentarza co do takiego, takich zjawisk, które też są dość niechętnie 
przez klasyczną fizjologię, powiedzmy klasyczną fizjologię, opisywane. A miano-
wicie takie, które swój wyraz skrajny znajdują na przykład w tym przypadku styg-
maty, to znaczy, że przeżycie świadome, związane z  ludzką świadomością, może 
w niejaki sposób obrócić naturalny podług biologii bieg rzeczy. To znaczy, że tam 
gdzieś krew zamiast płynąć, się wynaczynia, zamiast płynąć w zamkniętym sy-
stemie naczyń, się wynaczynia. Czy mamy taki moment bardzo trudny, bardzo 
dziwny, bardzo łatwo można powiedzieć, a histeria, a coś takiego się tam dzieje, 
natomiast jest to fakt taki biologiczny i tutaj rzeczywiście z wielkim trudem mo-
glibyśmy w  klasycznej biologii odnajdywać wyjaśnienie. Czy może Ksiądz byłby 
łaskaw i tutaj dwa zdania powiedzieć na temat takich zjawisk?

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Pierwszy zawsze odruch przy nowych fak-
tach to jest włączanie w  starą teorię. To jest normalne, poprawne i  tak być po-
winno. Nie stwarzamy nigdy nowej teorii, jeżeli da się wytłumaczyć w dotychczas 
istniejącej. I tak powinno być metodycznie w porządku i bezwzględnie tak robiono 
tak dotychczas i w biochemii, i w biologii. Pierwsza rzecz to jest adaptacja i rozpy-
chanie teorii. Jeśli się nie da teorii rozepchnąć do możliwych granic wytrzymało-
ści systemowych, oczywiście to wtedy albo robi się przybudówkę, gdzie się mówi, 

Odnalazł go w słynnej formule cogito; https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Descartes-
-Rene;3891981.html [dostęp: 25.10.2017].

 36 Vis vitalis (łac.) – siła życiowa; określenie nadprzyrodzonego, niematerialnego czyn-
nika, który podtrzymuje procesy zachodzące w organizmach żywych.
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że jest pewne odchylenie, gdzie musimy poszerzyć, albo stwarza się nową. Zda-
je się, że podaż nowych faktów już jest tak wielka, że fizyka zaryzykowała nowy 
dział, wobec tego przez analogię z nowym działem elektroniki może sobie biolo-
gia zaaranżować w  tej chwili tytułem próby badawczej, co z  tego wyjdzie, nowy 
dział – bioelektronika. 

Rzeczywiście, że biolodzy nie lubią pytania na temat istoty życia, zostawiają 
to filozofii, ale znowu są na tyle dowcipni, że mówią o  naturze życia. Ponieważ 
termin „istota” jest filozoficzny, a spory z filozofami zasadniczo są sporami nie-
skończonymi. Wobec powyższego lepiej unika się tego i mówi się o naturze życia. 
Czy odpowiada bioelektronika w  tym streszczeniu tutaj, problemowi, gdzie na-
stępują te punkty styku uruchomiające prawdopodobnie, sądzę, że geneza życia, 
przepraszam, synteza życia in vitro, czyli w probówce, nie będzie polegała na połą-
czeniu aminokwasów w szereg polipeptydowy typu białka, tylko to będzie musia-
ło być jednocześnie szereg załączający z cechami elektromagnetycznymi urucho-
mienie procesu elektronicznego równorzędnie, ponieważ trudno przypuszczać, 
żeby nawet białko syntetycznie zaczęło żyć poza skręcalnością optyczną, która 
może istnieć wtedy. To jest zrozumiałe. Także w samej zdaje się, że syntezie życia 
już ten problem się będzie rozstrzygał. To była moja propozycja, że wyjęcie, prze-
rwanie łączności kwantowej między procesami chemicznymi a elektronicznymi to 
jest śmierć kwantowa. Czy tak jest, to ja nie wiem. Jest pewna propozycja, która 
wynika z podaży faktów eksperymentalnych, które w skróceniu podałem. 

Jaka jest możliwość z punktu widzenia od biologii odpowiedzi na pytanie styg-
matów, czyli odwrócenia procesów po prostu biochemicznych czy histo logicznych, 
czy cytologicznych, jak kto woli, nawet fizjologicznych. My jednej rzeczy chyba nie 
znamy dokładnie, zdaje się, człowiek będzie mimo wszystko istotą nieznaną, jak 
Carrel  37 twierdził pięćdziesiąt lat temu. Coraz bardziej nie znamy wpływu psychi-
ki ludzkiej na biologię ustroju. My wprawdzie w medycynie mamy całą wielką gru-
pę chorób psychosomatycznych, tylko nie definiujemy, co to jest psychosomatyka. 

 37 Alexis Carrel (1873-1944) – francuski fizjolog i  chirurg, działający głównie w  USA. 
Stworzył podstawy nowoczesnej transplantologii; w latach 1906-1939 kierownik od-
działu chirurgii doświadczalnej w  Instytucie Rockefellera w  Nowym Jorku; główne 
badania nad łączeniem naczyń krwionośnych, konserwacją tkanek przez ochłodzenie 
środowiska, metodami przeszczepiania tkanek i organów. Opracował metody hodow-
li tkanek poza organizmem. W  1912 roku otrzymał Nagrodę Nobla za opracowanie 
techniki chirurgicznego łączenia naczyń krwionośnych; https://encyklopedia.pwn.
pl/haslo/Carrel-Alexis;3883351.html [dostęp: 5.10.2017].
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Nie definiujemy, ale psychologię psychosomatyczną znamy. Zaproponowałbym 
taki start myślenia w  tej dziedzinie: jeśli ja uważam świadomość za nową jakąś 
tam sobie jakość typu fizjologicznego, to ja nie mogę zrozumieć wpływu na mój 
organizm, na mój mięsień sercowy, który nagle dostaje zawału, na moją tkan-
kę łączną, która nagle mi podlega procesom miażdżycowym i grozi mi wylew do 
mózgu. Nie mogę zrozumieć procesów nowotworzenia, według jednej z teorii na 
podstawie przeżyć typu psychiczno-nerwowego, chyba że świadomość jest typu 
energetycznego. Jak jest typu energetycznego, to z punktu widzenia ogólnego bi-
lansu energetycznego wkracza nowy czynnik energetyczny, który wprowadza mi 
odchylenia od tego, co się nazywa normą. Bo jeśli nie jest typu energetycznego, no 
to otwarta litania pytań, na które nie ma odpowiedzi. Nie ma. Dlatego jestem zda-
nia, że nie z tego tytułu, że świadomość jest typu energetycznego i dlatego ener-
getyczne skutki daleko prowadzące w tkankę, w związku z tym i fizjologię może 
wprowadzać. Może wprowadzać. Jeszcze mógłbym o  tej samej skali coś innego 
powiedzieć. Dlaczego wszyscy, od Chrystusa poczynając, lecząc, wymagali wiary: 
czy wierzysz, że mogę ci to uczynić? To jest predyspozycja psychiczna mobilizują-
ca samoobronne czynniki organizmu. Nazwijmy je sobie biochemiczne czynniki, 
biochemiczne, odpornościowe. Nic więcej, odpornościowe. Więc widzimy, że wi-
docznie ta świadomość jest typu nie, jak nam się wydaje, typu psychicznego bliżej 
nieokreślonego, czyli typu jednak energetycznego, który ma skutki energetyczne 
bezsprzecznie dla układu. 

DYSKUTANT 2: Przepraszam bardzo…

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo. 

DYSKUTANT 2: Chciałem się dowiedzieć, jak Ksiądz łączy teologię z nauką? Na 
przykład, co Ksiądz sądzi o poglądach i teoriach Pierre Teilhard de Chardin  38.

 38 Teilhard de Chardin Pierre (1881-1955) – francuski filozof i teolog, paleontolog i geo-
log, jezuita. Po studiach filozoficznych i teologicznych oraz przyjęciu święceń kapłań-
skich (1911) studiował także geologię i paleontologię. W  latach 1905-1908 wykładał 
na uniwersytecie w Kairze, 1920-1923 – w  Instytucie Katolickim w Paryżu; członek 
Francuskiej Akademii Nauk. Od 1926 roku przez 20 lat przebywał w Chinach, gdzie 
uczestniczył w badaniach geologicznych oraz w pracach wykopaliskowych, prowadzo-
nych w celu odnalezienia śladów antropoidów. Od 1951 roku współpracował z Ośrod-
kiem Badań Antropologicznych w  Nowym Jorku. Mimo pewnych podobieństw z  fi-
lozofią Henriego Bergsona, Charlesa Péguy, Maurice’a  Blondela, Juliana Huxleya 
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KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: (śmiech)… Moje zdanie tutaj najmniej będzie 
miarodajne. W Pierre Teilhard de Chardin widzę dwie osoby, widzę paleontologa 
dobrego i widzę filozofa. Inaczej musiałbym oceniać paleontologa, inaczej filozo-
fa, ponieważ nie jestem filozofem i nie pragnę nim być… i uważam, że… inaczej 
powiem Państwu. Każdy pogląd filozoficzny, o  ile jest oryginalny, o  ile nie jest 
kopiowany, o  ile wyraża własne przeżycia i  własny stosunek człowieka z  tytułu 
swojej autentyczności podejścia do problemu, jest ładny, niezależnie, czy ja go 
podzielam, czy nie. On jest prawdziwy. Prawdziwy w skali podawanych założeń, 
bo to jest system dedukcyjny. Jeżeli akceptuję założenia, to i wnioski logicznie są 
konsekwentnie prawidłowe, czyli słuszne. Ale to jest cecha każdej filozofii, z zało-
żenia. W związku z tym ciekawa filozofia typu przyrodniczo-religijnego, nazwij-
my to nawet mistycznego, dodajmy sobie jeszcze szczerze, że dzięki ekshumacji 
samego autora, która też dodała blasku samej koncepcji, bo to jest jednak coś nie-
zwykłego, że się pośmiertnie ocenia i przyjmuje wyraz akceptacji. Zdania mojego 
jako biolog nie mam, w stosunku do Teilhard de Chardin jako paleontologa tak, 
co do filozofii – o tyle, o ile ją znam, nie mam się czasu bliżej nią zająć, jest wiele 
innych problemów.

DYSKUTANT 3: Panie Profesorze, pozwolę sobie zadać jeszcze jedno pytanie.

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Proszę bardzo. 

i  Arnolda Toynbeego był myślicielem niezależnym, rozwijającym w  nowych wizjach 
chrystocentryczny humanizm. Stworzył filozoficzno-religijną koncepcję, zwaną ewo-
lucjonizmem chrześcijańskim, która jest wyrazem dążenia do unaukowienia religii 
i ureligijnienia nauki w jednej wszechogarniającej syntezie. Rozpatruje Wszechświat 
w  nieustannym rozwoju – kosmogenezie. Sformułował trzy argumenty na istnie-
nie Boga: fizykalistyczny, metafizyczny i  moralny; wszystkie odwołują się do idei 
celowoś ci. Poglądy Teilharda de Chardin znalazły w  środowiskach teologów, filozo-
fów i naukowców zarówno zdecydowanych zwolenników, jak i przeciwników. W 1962 
roku Kongregacja Świętego Oficjum ogłosiła ostrzeżenie przed wieloznacznościami 
i  błędami teilhardyzmu, podobne ostrzeżenie zostało powtórzone 1982 przez Kon-
gregację Doktryny Wiary z  polecenia Jana Pawła II. Większość prac Teilharda de 
Chardin ukazała się po jego śmierci. Le phénomène humain (1955), L’Apparition de 
l’homme (1956), Człowiek. Struktura i kierunki ewolucji grupy zoologicznej ludzkiej (1956, 
wyd. pol. 1962), Środowisko Boże (1957, wyd. pol. 1967), L’Avenir de l’homme (1959); 
ponadto w  języku pol.: Pisma wybrane (1967), O  szczęściu, cierpieniu, miłości (1981), 
Pisma (t. 1-3 1984-87), https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Teilhard-de-Chardin-Pier-
re;3986019.html [dostęp: 9.04.2020].
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DYSKUTANT 3: Pierwszy problem, jaki mi się wysunął, wydaje mi się, jest swego 
rodzaju odpowiedzią na pytanie wysunięte tu przez pewnego pana, że problem 
uzdrowienia człowieka, wyzdrowienia człowieka jest problemem psychicznym. 
Zgadzam się z  tym zupełnie, dlatego że jak mi się obiło o uszy, badania lekarzy 
amerykańskich na Uniwersytecie California, gdzie podzielono grupę studentów 
na dwie grupy i  leczono, podając im witaminę C, a drugiej grupie też podawano 
witaminę C, ale symboliczną, to znaczy, nie zawierała ona związku witaminy C. 
Cóż się okazało? Że rezultaty były takie same. Rezultaty wyzdrowienia tych stu-
dentów, to znaczy się, wysunięto wnioski, że prawdopodobnie chodzi tutaj o stro-
nę psychiczną, stronę psychicznego odczuwania swego wyleczenia. To znaczy 
pewna grupa, nie wiem, czy dobrze wyjaśniłem, posiadała prawdziwe związki wi-
taminy C, i ona była leczona, pewne schorzenie było leczone rzeczywiście przez 
tę witaminę C, natomiast druga grupa studentów posiadająca to samo schorzenie 
była leczona witaminą C symboliczną, niezawierającą tego związku chemicznego, 
i okazało się, że rzeczywiście badania są nawet, wyniki są nawet lepsze w grupie 
studentów, którzy nie otrzymywali witaminy C faktycznej. Zostało to wyjaśnio-
ne bardzo prosto na podstawie działania psychicznego na uzdrowienie człowieka. 
Natomiast Pan Profesor tu zadał, wszedł troszkę głębiej w ten problem, wyjaśnia-
jąc problem psychiki działającej na uzdrowienie człowieka poprzez działanie, o ile 
się dobrze zrozumieliśmy, poprzez działanie elektrolitu, to znaczy… 

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Typu energetycznego, ogólnie powiedzmy. 
Tak!

DYSKUTANT 3: Jest to wyjaśnienie, wydaje mi się, które mi się obiło o uszy. Na-
tomiast mam drugie pytanie, chyba bardziej istotne dla mnie. Słyszałem o pew-
nym eksperymencie, na którego, o którego wynikach jeszcze do tej pory nie wiem, 
nie słyszałem, chociaż interesowałem się, szukałem [w] pewnych pismach nauko-
wych. Eksperymencie, który został przeprowadzony na pewnym Amerykaninie 
z Ameryki Południowej, gdzie badano, cały sztab naukowców badał tego człowieka 
o niezwykłych możliwościach. Przecięto mu aortę, jak wiemy, w aorcie jest bardzo 
duże ciśnienie i  logiczną rzeczą jest, [że] człowiek podlega utracie krwi natych-
miast. Więc temu człowiekowi sztab lekarzy powiedział, ponieważ on psychicz-
nie czuł się w stanie zatrzymać właśnie to ogromne ciśnienie. Co to, to, co przy-
taczam, są to badania autentyczne, początkowo ja też nie chciałem wierzyć w to, 
niestety, ukazało się to w Polsce, czytałem to jeszcze w Polsce w gazecie naukowej. 
Człowiek ten był w  stanie zatrzymać to ciśnienie, które logicznie jest niemożli-
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wym do zatrzymania na drodze psychicznej. Następne badanie przeprowadzono: 
zakażono żyletkę, którą przecinano aortę tego człowieka pewnym zarazkiem, któ-
ry dla normalnego człowieka powoduje zakażenie bardzo poważne w  skutkach. 
Natomiast człowiek ten potrafił psychicznie działać, tak zostało to przedstawio-
ne, że nie zaistniała żadna możliwość zakażenia jego żył, jego aorty. Natomiast 
trzeci eksperyment, który przeprowadzono i który wyjaśniono, dlatego że te dwa 
eksperymenty zostały pod znakiem zapytania, trzeci eksperyment z  tym czło-
wiekiem został przeprowadzony i wyjaśniony, powiedzmy sobie w mniejszym lub 
większym stopniu. Że pewien profesor, który przyglądał się tym eksperymentom, 
stwierdził, że mimo wszystko nie przekonuje go ten fakt. Więc człowiek podda-
wany badaniom stwierdził, że jest w stanie powiedzieć, czy on przechodził pew-
ne operacje i jakie operacje, co jest raczej logiczne. To czytałem rozwiązanie tego 
problemu, człowiek poddawany eksperymentom jest w stanie odczuwać pola mag-
netyczne. Natomiast człowiek, profesor, który zadał to pytanie, przechodził pew-
ną operację, jego skóra została przecięta, w związku z tym potencjał elektroniczny 
został zachwiany. W związku z tym człowiek ten, człowiek poddawany badaniom, 
jest tak delikatnej struktury psychicznej, można tak powiedzieć, że odczuwa tę 
różnicę elektronów na skórze. W  związku z  tym podał przypuszczenie, że prze-
chodził tę operację, a skoro jest zlokalizowana w tym i tym miejscu, jest to ope-
racja, przypuścimy, żołądka. To zostało wyjaśnione przez profesorów, że zachodzi 
to właśnie na podstawie elektroniki. To jest być może, wydaje mi się, że to jest 
logiczne, też tłumaczenie telepatii, telepatii i tej możliwości odczuwania różnicy 
elektronów na skórze człowieka. Natomiast tych dwóch faktów pozostałych, któ-
re mi się wydają troszkę fantastyczne, do tej pory nie spotkałem żadnego wyjaś-
nienia. To jest drugie pytanie. Pozwoli Pan, że zadam trzecie pytanie. Czy nauka, 
którą Pan się zajmuje, czy wnosi coś nowego w wyjaśnienie pochodzenia genezy 
życia, początku konkretnie? Prawda, bo wiem, że istnieje bardzo dużo teorii, nie 
będę tu przytaczał, też niestosownym. Istnieje wiele teorii, które właściwie nie 
tłumaczą pochodzenia życia, to znaczy się skąd pochodzi życie? W związku z tym 
zapytuję Pana Profesora, czy wasze badania coś, idą w  tym kierunku, potrafią 
wnieść, czy już coś wniosły? 

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Na dwa [pytania] poprzednie nie będę od-
powiadał, bo Pan sam sobie odpowiedział na nie. Bo idąc po linii tego, prawdo-
podobnie chodziło o energetyczne tło świadomości. Natomiast na trzecie pytanie 
odpowiem. Jest w  montażu w  tej chwili tak zwana paleobiofizyka, która polega 
na tym, że nie to, co nam się wydaje, że istniały warunki, tylko po prostu, jak 
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w  każdym ewolucyjnym procesie chcemy wyłonić śladowe elementy biofizyczne, 
które ewentualnie noszą posmak bardzo archaiczny. I zdaje się, że piezoelektrycz-
ność nosi posmak bardzo archaiczny, ponieważ kwarc jest piezoelektryczny, woda 
jest piezoelektryczna, lód jest piezoelektryczny, prawdopodobnie, tak. No i  naj-
ważniejsza rzecz, kiedy wzrastają monomolekularne pojedyncze warstwy na tych 
ciałach piezoelektrycznych, piezoelektryczny staje się ten układ organiczny, który 
wzrasta na tym. Czyli to jest tak zwane epitaksjalne przekazywanie  39. Nie będę 
rozwijał całej paleobiofizyki, bo ona jest dopiero w montażu. Tak, ale w każdym 
razie po tej linii nie wyjaśniamy genezy życia. Zbyt ambitne przedsięwzięcie, a je-
śli się coś przy okazji niechcący, no to będzie miła satysfakcja i niespodzianka, ale 
nie podejmujemy się tego problemu wprost. 

KSIĄDZ JAN SADZIK: Proszę uprzejmie.

DYSKUTANT 4: Ja bym chciał zadać jedno pytanie. Mianowicie w warszawskim 
„Forum” jakieś sześć tygodni temu ukazał się bardzo ciekawy przedruk, bodajże 
ze znanego pisma amerykańskiego, który krótko mówiąc, przynosił następujące 
informacje. Były to wspomnienia ludzi, którzy przeżyli stan śmierci klinicznej 
i byli w stanie opisać, po pierwsze mniej więcej określić zabiegi, które wokół nich 
czyniono, a po drugie, opisać swoje przeżycia. Było to, krótko mówiąc, coś takie-
go, że twierdzili, to były te same, takie same wspomnienia kilku różnych osób 
nieznających się. Twierdziły te osoby, że znajdowały się w stanie… niejako w bło-
gostanie oraz miały dziwne przeżycie typu, powiedzmy, kosmicznego, a mianowi-
cie, zbliżały się w kierunku jakiegoś źródła światła. Chciałem zapytać, czy Ksiądz 
Profesor byłby łaskaw skomentować to przynajmniej w  takich punktach, jak się 
do tego schematu, który widzieliśmy na tablicy, wyglądałaby śmierć kliniczna? 
A to nie bardzo rozumiem, jak to było i czy, i jak możliwe byłyby opisy tego typu 
przeżyć. A akurat tak się złożyło zupełnie niespodziewanie, że przed lekturą tego 
artykułu rozmawiałem z osobą, która w stanie szoku poporodowego miała iden-
tyczne przeżycia, jakiegoś takiego błogostanu i poruszanie się jakby w kosmosie 
w kierunku źródła światła. To jest bardzo dziwne, ja tego nie rozumiem, ale być 
może, że i na sali by kogoś zainteresowało, jeśli Ksiądz Profesor mógłby jakoś to 
skomentować, to byłbym bardzo wdzięczny.

 39 Epitaksja – zjawisko w krystalografii polegające na przekazywaniu struktury podłoża 
do medium kontaktowego. Technika półprzewodnikowa wzrostu nowych warstw mo-
nokryształu na istniejącym podłożu krystalicznym, którą wykorzystuje się do pro-
dukcji kropek kwantowych i tzw. cienkich warstw.
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KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Nie potrafię tego zinterpretować. Zresz-
tą nie podejmuję się. Śmierć kliniczna to jest śmierć typu fizjologicznego przede 
wszystkim, w  konsekwencji biochemicznego, w  konsekwencji, tak mi się zdaje, 
bioelektrycznego przerwania tych więzi. Jakie są przeżycia tego typu, jak dalece 
się one pokrywają, nie potrafię zupełnie… żadnego zdania na ten temat powie-
dzieć. Absolutnie żadnego. 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 5: Ja mam jedno krótkie pytanie, mam nadzieję przynajmniej. Otóż 
jest chyba tak, że świadomość może być opisana jako pewien przedmiot i być może 
da się ujawnić podłoże energetyczne procesów świadomościowych i  miejmy na-
dzieję, że tak jest. Istnieją takie nadzieje z dawien dawna już wyrażane, że to się 
uda zrobić. Z drugiej strony, człowiek jest w tej sytuacji, że może się refleksyjnie 
sam zwracać ku sobie i  świadomość może być opisywana w  inny sposób. Miano-
wicie może ją opisywać fenomenolog, może być opisywana jako proces skierowy-
wania się ku samemu sobie. Teraz moje pytanie jest takie: czy Ksiądz Profesor wie-
rzy w to, że uda się kiedyś znaleźć taki język, za pomocą którego świadomość jako 
przedmiot i  człowiek jako podmiot, świadomość jako własność podmiotu, da się 
taki język [stworzyć], który zsyntetyzuje te dwa punkty widzenia? Ujęcie świado-
mości jako przedmiotu poprzez ujawnienie jej energetycznego podłoża, jakiego ro-
dzaju będzie to opis, to trudno jest mi powiedzieć i jednocześnie opis świadomości 
taki odwewnętrzny za pomocą języka tradycyjnie przez filozofów używanego. Czy 
uda się znaleźć taki punkt widzenia? Bo wydaje mi się, że marzenia o znalezieniu 
takiego punktu widzenia pojawiają się strasznie dawno i od czasu do czasu ambicją 
rozmaitego rodzaju uczonych i badaczy w naukach empirycznych było ogłoszenie, 
że to już się prawie, prawie udało zrobić albo że jesteśmy bardzo blisko. Podobnie 
zresztą jest chyba z problemem życia. Otóż można używać pojęcia życia i definiu-
jąc, czy używając koncepcji, angażując koncepcję życia taką empiryczną, na przy-
kład, że życie to jest zdolność do reprodukcji i do odżywiania się i te dwa procesy 
są obeznane jakoś tam, biochemicznie czy jeszcze jakoś inaczej. I to też różnie pró-
bowano robić i wreszcie życie jako pojęcie takie, powiedzmy sobie, metafizyczne, 
i  też odwieczne marzenie o  możliwości syntezy, to znaczy możliwości mówienia 
jednym językiem o życiu takim właśnie, tak rozumianym empirycznie jakoś i życiu 
rozumianym jako taka podstawowa kategoria, bo jak się stawia pytanie o zagadkę 
życia, czy o zagadkę świadomości, o ten punkt taki nieciągłości, który jest wyraź-
nie widoczny pomiędzy martwym a żywym, albo pomiędzy żywym a świadomym, 
to zawsze chyba jest nadzieją tych, którzy się pytają to, że to będzie to życie i  ta 
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świadomość rozumiana w sposób taki metafizyczny. Czy uda się, moje pytanie jest 
takie: czy uda się znaleźć taki język, czy uda się znaleźć taki punkt widzenia, który 
jednocześnie opisze to i to. I jednocześnie rozwiąże zagadkę.

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: (śmiech) Jeśli znajdę kolegów psychologów, 
których zapalę ideą bioelektroniki, może to wykonają. Na razie wolą eksperymen-
tować tradycyjnie, bo są większe wyniki, szybsze. Inna rzecz, że dublowane czy 
może millenowane, nawet utysiąckrotniane, ale ja uważam, że w psychologię trze-
ba nowe idee wprowadzić, w badania psychologiczne, to wtedy może by się dało, 
ale póki nie wprowadzimy nowych idei w psychologię, nie należy liczyć na rozwią-
zanie tego problemu. Ale będą to robili psycholodzy zakażeni elektronicznie. 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 6: [fragment niezrozumiały] …czy można prosić o niezależne od-
powiedzi. Wspomniał Pan o  eksperymentach w  amerykańskich klinikach, o  za-
kłóceniu pola geomagnetycznego, [które] wpływało na pewien typ ludzi i ujawnia-
ła się schizofrenia wtedy, tak? 

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Tak.

DYSKUTANT 6: To jest opis, czy Pańska teoria w  jakiś sposób miałaby ambicję 
pomóc psychiatrii w wyjaśnieniu, co to jest schizofrenia? Czy to tylko pokazanie, 
że ten opis wskazuje na prawdę tej teorii, że mogą być jakieś wyjaśnienia?

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Nie. (śmiech) Psychiatrzy nie pragną żadnej 
pomocy, bo oni są do diagnostyki i  do leczenia. A  w  tej chwili lansuje się teorię 
biochemiczną uwarunkowań, ewentualnie nawet biomolekularną uwarunkowań 
schizofrenii. Jest tylko wskazanie na nowy czynnik, który jest poza biochemiczny 
typu energetycznego i który należałoby również wziąć pod uwagę, nic więcej. Nie 
należy pomagać nikomu, kto pomocy nie pragnie. (śmiech) 

DYSKUTANT 6: Druga kwestia, przepraszam, że to takie…

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Tak!

DYSKUTANT 6: …modne jak telepatia, ale trudno, Pan sam o tym mówił, użył 
Pan słowa „częstotliwość”. Jeśli częstotliwość, to można mierzyć, jaka częstotli-
wość by miała być tego typu przekazu, jaka selektywność, skoro to we wszystkich 
kierunkach się odbywa, i jaki język?

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Ach, jaki język? To jest jeszcze kwestia właś-
nie. W  młodych naukach nie jest ustalona terminologia, ponieważ jest wzięta 
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z innych nauk. Dlatego język bioelektroniki jest tymczasowo wzięty z języka elek-
troniki z małym zastrzeżeniem, że nie można fizykowi traktować bioelektroniki 
w kryteriach jego politechnicznych, bo nic z tego nie wyjdzie. Bo to nie jest urzą-
dzenie na tranzystorach organicznych pracujące, tylko jest to układ, którego nie 
mamy w  przyrodzie w  sensie stworzonym przez człowieka. To jest patent przy-
rody, jak na razie niepowtarzalny, dlatego kryteria politechniczne, inżynieryjne 
stosowane do układu bioelektronicznego całkowicie zawiodą, to zupełnie zrozu-
miałe. Stąd konieczność ustalenia terminologii. Terminologię układa się dopiero 
w naukach zaawansowanych, a nigdy na początku, bo jak na początek wprowadzi 
się spory terminologiczne, to się nic nie ruszy. To jest dopiero ukoronowanie me-
todologiczne po zaawansowaniu nauk. To normalna kolej rzeczy metodologicznie. 

DYSKUTANT 6: Następna kwestia, to w próbce jest reakcja biochemiczna, bywa, 
że szkło jako nadprzewodnik ma jakiś efekt, jakoś wpływa na tę reakcję, narzę-
dzie, które będzie badało ten wpływ, musi być jeszcze bardziej czułe niż to, co tam 
się odbywa, bo to wskaże w bardzo minimalnej skali ten wpływ. Bardzo minimal-
ny ten wpływ jest. Czy istnieje narzędzie, 
którym mierzymy ten wpływ w  tej chwili, 
czy jest to tylko…

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Tak! 
Istnieją narzędzia, ale istnieje smutna ko-
nieczność absolutnego odekranowania od-
czynników elektromagnetycznych środowi-
ska. Co jest sprawą bardzo skomplikowaną, 
bardzo skomplikowaną. 

DYSKUTANT 6: Prowadzone są jakieś eks-
perymenty? 

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Ro-
bione są. Tak. Ja tutaj nie przytaczam bi-
bliografii, bo powiedzmy sobie, było to 
niemożliwością, ale były robione i   sam po-
miar pola magnetycznego mózgu czy mięś-
nia sercowego jest bardzo skomplikowa-
nym procesem eksperymentalnym. Izolacja 
wszelkich wpływów magnetycznych ze- 11. Ks. Włodzimierz Sedlak, fot. ks. Witold Urbanowicz SAC
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wnętrznych, nie wyłączając sieci magnetycznej pięćdziesięciu herców oświetlenia 
elektrycznego w przewodach. 

DYSKUTANT 6: I ostatnia kwestia, prawie że na pograniczu żartu. Czy Pańska 
teoria miałaby ambicje brania także pod uwagę oddziaływanie tłumów między 
sobą?

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Jakich oddziaływań? Przepraszam!

DYSKUTANT 6: Oddziaływania tłumów, reakcja tłumów.

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Muszę przyznać, że naprawdę, że nie mam 
żadnych ambicji w tej dziedzinie. Przykro mi, że nie mam tych ambicji. Chciałbym 
ukazać tylko nowe możliwości. W pierwszym rzędzie dla potrzeb medycyny, ponie-
waż życie ludzkie nie lubi czekać i dla życia ludzkiego warto coś przedsięwziąć, im 
wcześniej, tym lepiej. Tak, tylko takie ambicje, poza tym innych żadnych nie. Tak. 

DYSKUTANT 7: Panie Profesorze!

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Zaraz może.

DYSKUTANT 7: Może nie będzie to impertynencją, przepraszam,

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Proszę bardzo. 

DYSKUTANT 7: …ale tutaj po drodze padło pytanie, jak się ma teologia do bioe-
lektroniki? Czy odwrotnie?

GŁOSY Z SALI: No właśnie. 

DYSKUTANT 7: Ksiądz Profesor zdaje się nie odpowiedział na to pytanie? 

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Ponieważ teolodzy na ten temat głosu nie 
zabierali dotychczas w ogóle. A ja nie jestem specjalistą od teologii. Nie zabierali 
dotychczas. Absolutnie nie zabierali. 

DYSKUTANT 8: Przepraszam bardzo, ja może właśnie z tym pytaniem bym, bo, 
to kolega mnie prosił, a też jestem bardzo zainteresowany, dlatego że zetknąłem 
się, będąc w liceum w Polsce. Był to problem dla mnie, na który jeszcze do tej pory 
nie uzyskałem odpowiedzi, a szukałem. Problemy natury teoretycznej, to znaczy 
mam tutaj rzadką okazję spotkania i rozmowy profesora w jednej osobie i teologa 
w  jednej osobie. W  związku z  tym wysuwam pytanie: co myśli teologia, wydaje 
mi się, że jest Pan, jako ksiądz, będzie w stanie dać mi odpowiedź na to pytanie. 
Co myśli teologia na temat teorii darwinizmu, na temat teorii ewolucjonizmu? 
Dlaczego…
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KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Może ja krótko na to odpowiem. To jest już 
sprawa dawno przebrzmiała. W roku [1]952 Pius XII, chyba tam jest encyklika wy-
dana jako Humani generis  40, o ile się nie mylę, chyba? Tam ta sprawa została roz-
strzygnięta autorytatywnie, to są już idee przebrzmiałe wieku XIX i w tej chwili 
tych problemów absolutnie nie ma, przynajmniej w teologii po encyklice Piusa XII. 
Tam nawet tak dalece, o  ile pamiętam, że w  pewnym etapie ewolucji mógł Pan 
Bóg bezpośrednio stworzyć duszę ludzką, tak że strona biologiczna mogła wy-
ewoluować, o  ile pamiętam, bo mnie to zainteresowało. Tak że to nie jest w  tej 
chwili problem teologiczny, to jest problem, raczej bym powiedział, szkolny, tro-
chę już spóźniony, ale to już nie jest problem w tej chwili. To już nie jest problem.  
Na pewno  41.

DYSKUTANT 8: Księże Profesorze, bo ja się właśnie w  ramach szkoły i  liceum 
spotkałem się właśnie z  tym problemem, kiedy moi koledzy, katolicy, po prostu 

 40 Pius XII, Humani generis, Roma 1950 – encyklika papieska O pewnych fałszywych poglą-
dach, zagrażających podstawom nauki katolickiej.

 41 Ks. Włodzimierz Sedlak poszedł za daleko w interpretacji treści zawartych w encyklice 
Humani generis poświęconych teorii ewolucji. Nie jest prawdą, że uznano tą encykliką, 
czyli że Kościół uznał pewność i prawdziwość ewolucji. Oto stosowny fragment z do-
kumentu, który dowodzi coś przeciwnego: „Urząd Nauczycielski nie zakazuje, żeby na-
uka ewolucjonizmu, o ile bada powstanie ciała ludzkiego z jakiejś już istniejącej żywej 
materii – co do dusz bowiem, wiara katolicka każe nam przyjąć, że one bezpośrednio 
stworzone są przez Boga – była dyskutowana według obecnego stanu nauk i świętej te-
ologii przez fachowców z obu stron. Te dyskusje jednak winny być tak prowadzone, by 
racje sprzyjające lub przeciwne ewolucjonizmowi były roztrząsane i osądzane z należy-
tą powagą, umiarkowaniem i powściągliwością, a nadto aby wszyscy byli gotowi pod-
dać się sądowi tego Kościoła, któremu Chrystus powierzył obowiązek autentycznego 
wykładania Pisma św. i strzeżenia dogmatów wiary. Tej jednak swobody dyskusji nie-
którzy niestety nadużywają, tak się zachowując, jak gdyby powstanie ciała ludzkiego 
z  istniejącej już żywej materii [»ex iam exsistente ac vivente materia«] było zupeł-
nie pewne i jakby w źródłach Objawienia niczego nie było, co nie wymagałoby w tej 
sprawie jak największego umiarkowania i ostrożności”; D. Stawiecki, Ewolucjonizm. 
W 50. rocznicę encykliki „Humani Generis”, „Studia Elbląskie” 11/2000, s. 404. 

W Kościele nadal trwa dyskusja nad teorią ewolucji, nie wyklucza się już jed-
nak możliwości, że Bóg mógł posłużyć się ewolucją w dziele stworzenia człowieka; 
por. Kościół wobec ewolucji. Stanowisko Rady Naukowej Konferencji Episkopatu Polski. 
27.11.2006, https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WE/kep/kosciol_ewolucja_27112006.
html [dostęp: 18.05.2020].
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nie akceptowali teorii darwinizmu, ponieważ byli… jest to problem, który… ja 
jeszcze niedokładnie opowiedziałem, o co mi chodzi…

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Proszę Pana… (śmiech) ale nie. Uważam, że 
Państwo mi też tutaj wybaczą, że ja uprzedzę odpowiedź. To jest problem tylko 
wadliwego ustawienia przez katechetę zagadnienia całego, prawdopodobnie re-
perkusje Pan tego pozbierał od swoich kolegów i nic więcej. Ale katecheta mógł nie 
znać problematyki.

DYSKUTANT 8: Jakie zatem właściwe ustawienie?

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Jakie jest ustawienie? Jest prawdą.

DYSKUTANT 8: Ja czytałem właśnie… ten problem, ja, przepraszam bardzo… 

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Jest prawdą, tylko mechanizmy są niezna-
ne. One są dyskusyjne u biologów do dziś. 

DYSKUTANT 8: Ja Panu, Panie Profesorze, powiem, że jako niekatolik, właś-
nie ja tłumaczyłem problem, że w  tej chwili Watykan akceptuje teorię darwini-
zmu i teorię ewolucjonizmu. Natomiast moi koledzy, którzy są katolikami, którzy 
uczęszczają do kościoła regularnie, nie są w stanie zaakceptować tej teorii, to zna-
czy uznają ją, w szkole muszą się uczyć. 

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Tak, proszę Pana, ale jest to absolutna ich 
rzecz i trudno mi ingerować w pojedynczego człowieka przy ogólnej liczbie czte-
rech miliardów obywateli na świecie… (śmiech) 

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 9: Chciałem zapytać, jak Pan Profesor widzi rolę pierwiastka krze-
mu, który odegrał istotne znaczenie w jego badaniach na temat paleobiologii. Czy 
w wyjaśnieniach, powiedzmy, tych procesów bioelektronicznych obecnie, które się 
prowadzi, czy ta rola rzeczywiście jest istotna zdaniem Księdza Profesora? Czy to 
tylko należy do paleobiologii?

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Mogę teraz przy okazji zdradzić moje ma-
rzenia, w które ja osobiście wierzę, że mi się zamkną. Mianowicie, trójkąt, o któ-
rym była tutaj mowa, krzem – symbol Si, elektronika – symbol E z  kreseczką 
i  badania w  Górach Świętokrzyskich nad kambrem w  wieku pół miliarda lat, że 
to mi się zamknie w piramidę. Mianowicie, między innymi mój pobyt w Paryżu 
wykorzystuję na śledzenie problemu, którego nie mogłem dotychczas znaleźć. 
Jak dalece związki krzemu organiczne są półprzewodnikami i piezoelektrykami? 
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To  mnie interesuje w  tej chwili, w  czasie pobytu tutaj w  Paryżu. Bo wtedy, jeśli 
one są półprzewodnikami i piezoelektrykami, to być może, po wymendlowaniu, 
używając terminu w pewnym sensie genetycznego, o roli krzemu, decydującej kie-
dyś, ale i istniejącej do dzisiaj de facto, to półprzewodnictwo mogło być pochodze-
nia albo z kwarcu, albo z glinokrzemianu, jak chce Goldschmidt  42, jak chce Ber-
nal  43, Pirie  44. Prawdopodobnie był odkopiowany i byłaby korelacja, i chemiczna, 
i elektroniczna. I dlatego mi się zdaje, i ta szkieletyzacja u tych starych form, to 
by mi się jakoś powoli może zeszło w piramidę i dałoby się jednocześnie… Inte-
resują mnie te rzeczy z  innego punktu widzenia. Istnieją środki lekarskie krze-
moorganiczne, między innymi w Paryżu produkowane, bo tutaj mamy firmę, nie 
upoważnia mnie do reklamy, ale otrzymałem via jeden lekarz od firmy, ponieważ 
moją książkę lekarz przedstawił w firmie. Czy te środki przypadkiem prócz dzia-
łania chemicznego nie mają działania elektronicznego, mobilizującego organizm. 
To byłoby bardzo ciekawym zagadnieniem i wtedy te punkty styku by się znalazły 
poza paleobiochemią. Znowu z punktu widzenia użyteczności ludzkiej, konieczne 
zresztą już na łóżkach klinicznych.

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo. Myślę, że zamkniemy dyskusję, jeśli 
ktoś by chciał prywatnie Księdzu Profesorowi zadać jakieś pytanie, to proszę bar-
dzo, bo inaczej to się bardzo nam przeciągnie. Jest już jednak dziesięć po dziesią-
tej. Bardzo dziękuję Księdzu Profesorowi, dziękuję Państwu za liczne przybycie.

KSIĄDZ WŁODZIMIERZ SEDLAK: Dziękuję Państwu i organizatorom za moż-
ność mówienia w Paryżu. (gromkie i długie oklaski)

Źródło: ACDP, sygn. 12, str. B, sc 1.

Opracował: Jerzy Gapys

 42 Victor Moritz Goldschmidt (1888-1947) – norweski geochemik, mineralog i  petro-
graf; autor geochemicznej klasyfikacji pierwiastków chemicznych. 

 43 John Desmond Bernal (1901-1971) – brytyjski fizyk i historyk nauki; badacz struktu-
ry minerałów związków występujących w organizmach żywych. 

 44 Norman Wingate Pirie (1907-1997) – brytyjski biochemik i wirusolog.
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Jerzy Starnawski – historyk literatury polskiej

Jerzy Starnawski urodził się 27 lutego 1922 roku w Guzówce w powiecie krasnostawskim 

na Lubelszczyźnie. Jego ojciec, Tadeusz, był dzierżawcą majątku w Ordynacji Zamoj-

skiej, a matka, Maria z Kuczyńskich, wychowywała synów i była działaczką katolicką. Naj-

starszy brat Jerzego, Zbigniew, był księdzem, najmłodszy zaś, Zdzisław, zmarł w wieku 

pięciu lat. Pierwszych nauk udzielał chłopcom w rodzinnym domu nauczyciel zatrudniony 

przez rodziców. W 1931 roku cała rodzina przeniosła się do Lublina, gdzie Jerzy, w latach 

1933-1939, uczęszczał do Gimnazjum i Liceum im. Stefana Batorego. Niezwykłe piętno 

na młodym chłopcu wywarł dr Ludwik Kamykowski, nauczyciel języka polskiego. Jego 

lekcje i  metody nauczania sprawiły, że Jerzy Starnawski wybrał studia polonistyczne. 

Maturę zdał w 1939 roku. Kiedy wybuchła II wojna światowa, został powołany do wojska 

i przydzielony do XIX Dywizji Piechoty, która brała udział w obronie Grodna. Pod koniec 

września 1939 roku został internowany na Litwie, skąd miał być wywieziony do Rosji. Do 

czerwca 1940 roku przebywał w obozie, następnie mieszkał w Wilnie, gdzie zaintereso-

wał się teatrem i poznał znakomitego komika Leona Wołłeykę. Po zajęciu Wilna przez 

Niemców postanowił wrócić do Lublina, ale dostał się do niewoli niemieckiej i razem z so-

wieckimi jeńcami był więziony w obozach Witzendorf, Zeven i Sandbostel. Wiosną 1944 

roku udało mu się wrócić do Polski, do Lublina, gdzie zaangażował się w konspirację (do 

1946 roku). Najpierw współredagował, a potem redagował pismo „W Ogniu Walki”, które 

zmieniło tytuł na „Jestem Polakiem”. 

W 1944 roku Jerzy Starnawski podjął studia polonistyczne na KUL, a jego mentorem 

był prof. Juliusz Kleiner. Studiował także filologię klasyczną pod kierunkiem dr  Janiny 

Pliszczyńskiej i  Mariana Plezi. Studiując, jednocześnie pracował jako nauczyciel języ-

ka polskiego w Gimnazjum-Liceum im. Jana Zamoyskiego w Lublinie. Magisterium uzy-

skał w 1948 roku na podstawie pracy Tragizm w dziełach Karola Huberta Rostworow-

skiego. Jej fragmenty zostały opublikowane w nieco zmienionej formie w „Przeglądzie 
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Powszechnym” (w 1951 roku). W roku akademickim 1948/1949 studiował filologię kla-

syczną na UJ, a w następnym roku na UW. Jednocześnie przygotowywał rozprawę dok-

torską, zatytułowaną Słowacki – epistolograf, którą obronił w grudniu 1949 roku na KUL  1. 

W 1950 roku przyjął propozycję objęcia stanowiska starszego asystenta na KUL. Począt-

kowo prowadził zajęcia z nauk pomocniczych historii literatury polskiej, a od roku aka-

demickiego 1955/1956 jako adiunkt prowadził wykład kursowy z romantyzmu. W 1956 

roku ukazała się jego pierwsza książka – Juliusz Słowacki we wspomnieniach współ-

czesnych, a pięć lat później antologia poetycka Adam Mickiewicz w poezji polskiej i ob-

cej. Pokłosiem doświadczeń dydaktycznych, przede wszystkim prowadzonych ćwiczeń 

z nauk pomocniczych historii literatury polskiej, był wydany w 1957 roku i wielokrotnie 

wznawiany podręcznik akademicki Warsztat bibliograficzny historyka literatury polskiej. 

W  tym samym roku opublikował Bibliografię Hieronima Łopacińskiego, zamieszczoną 

w pracy zbiorowej poświęconej temu językoznawcy, etnografowi i historykowi Lublina  2. 

W tym czasie działał także w Towarzystwie Literackim im. Adama Mickiewicza, w Kole 

Lubelskim Polskiego Towarzystwa Filologicznego oraz w Towarzystwie Naukowym KUL 

jako zastępca sekretarza Wydziału Filologicznego. Od roku akademickiego 1956/1957 

wykładał literaturę staropolską. W 1958 roku objął stanowisko docenta, a pierwszych ma-

gistrów wypromował w 1961 roku

Od połowy lat pięćdziesiątych Starnawski zainteresował się dziełem Szymona Sta-

rowolskiego Hecatontas i  rozpoczął prace nad jego przekładem oraz opracowaniem. 

W tym czasie zaczął współpracować z dr. Julianem Lewańskim z Instytutu Badań Lite-

rackich PAN, uczestnicząc w konferencjach dotyczących okresu staropolskiego, a także 

z prof. Tadeuszem Ulewiczem z UJ oraz z prof. Zbigniewem Jerzym Nowakiem z UŚ. Te 

kontakty naukowe zaowocowały badaniami nad prozą i poezją łacińską w Polsce dawnych 

wieków. Latem 1957 roku z inspiracji Tadeusza Domańskiego Jerzy Starnawski wyjechał 

do Paryża, gdzie badał rękopisy łacińskie, będące polonicami w Bibliothèque Nationale. 

Wyniki opublikował w 1958 roku w „Zeszytach Naukowych KUL”. Przeprowadzona tam 

kwerenda zaważyła na pogłębieniu zainteresowań neolatynistycznych oraz przyczyniła 

się do publikacji, w „Rocznikach Bibliotecznych” w latach 1972-1996, kolejnych czterna-

stu artykułów o rękopiśmiennych polonicach z bibliotek włoskich, francuskich, z Brukseli, 

Madrytu i Kopenhagi. W 1966 roku uczestniczył w zjeździe EIRENE (Stowarzyszenia Fi-

lologów Klasycznych Krajów Demokracji Ludowej), gdzie scharakteryzował odnaleziony 

 1 J. Starnawski, Autobiografia naukowa, „Analecta. Studia i materiały z dziejów nauki” 
12 (2003), z. 1-2, s. 265-302.

 2 Hieronim Łopaciński i biblioteka jego imienia w Lublinie (1907-1957), red. F. Araszkiewicz, 
Lublin 1957.
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przez siebie utwór czeskiego poety z pierwszej połowy XVII wieku, Wacława Klemensa, 

zatytułowany Lechiados Libri IV. Te naukowe odkrycia nieznanych utworów, listów bądź 

nowych dokumentów doprowadziły do współpracy ze środowiskami neolatynistów z róż-

nych krajów i  do naukowych wystąpień na międzynarodowych kongresach neolatyni-

stycznych. Brał w nich udział prawie przez trzydzieści lat, a swoje refleksje zaprezentował 

w pracach Poezja nowołacińska krajów Europy środkowej w pracach ostatnich dziesiąt-

ków lat (1988) oraz Kongresy, sympozja, sesje naukowe (1999).

W 1964 roku Jerzy Starnawski opuścił KUL i przeniósł się na UŁ, z którym związał 

się do czasu przejścia na emeryturę w  1992 roku. Pełnił tam funkcję kierownika Ka-

tedry Literatury Staropolskiej i Nauk Pomocniczych. W 1974 roku otrzymał stanowisko 

profesora nadzwyczajnego, a w 1981 roku profesora zwyczajnego. W 1978 roku na UŁ 

powołał Podyplomowe Studium Neolatynistyczne, przeznaczone dla adiunktów, asysten-

tów, młodych doktorów ze wszystkich dziedzin humanistyki z całej Polski, którym kiero-

wał do 1987 roku. Wykłady i zajęcia prowadzili tam wybitni uczeni, oprócz prof. Jerzego 

Starnawskiego prof. prof. Marian Plezia, Stefan Zabłocki, Henryk Kowalewicz, Juliusz 

Domański, Jerzy Korolec, Ryszard Rosin, Roman Zawadzki, Józef Budzyński. W latach 

1975-1984 roku Starnawski pracował na pół etatu w  Wyższej Szkole Pedagogicznej 

w Częstochowie, a w latach 2003-2007 w Mazowieckiej Wyższej Szkole Pedagogiczno-

-Humanistycznej w Łowiczu. W 1992 roku został członkiem korespondentem, a od 1997 

roku członkiem czynnym PAU  3.

Jerzy Starnawski był wybitnym uczonym o niekwestionowanym autorytecie, huma-

nistą, erudytą, badaczem o niezwykle bogatym dorobku, cenionym w środowisku neo-

latynistów i slawistów w całej Europie, znakomitym dydaktykiem. Jego bibliografia oso-

bowa liczy dwa tysiące dwieście trzydzieści dziewięć prac  4. Zajmował się twórczością 

największych polskich pisarzy renesansowych: Mikołaja Reja, Jana Kochanowskiego, 

Jana Dantyszka, Stanisława Orzechowskiego, Andrzeja Frycza Modrzewskiego, Marcina 

Kromera, Andrzeja Krzyckiego, Jakuba Wujka, Piotra Skargi. Wyniki wieloletnich badań 

zebrał w  syntetycznej pracy Zarys dziejów literatury staropolskiej (1993). Jako filologa 

interesowało go średniowiecze, a w szczególności rozwój hagiografii łacińskiej i polskiej. 

Ważne miejsce w badaniach naukowych Jerzego Starnawskiego zajmowała działalność 

edytorska. Wydał m.in. pisma Stanisława Orzechowskiego i Szymona Starowolskiego, 

pieśni Marcina Kromera i Eustachego Knobelsdorfa, korespondencję Macieja Sarbiew-

skiego ze Stanisławem Łubieńskim. Badał także środowiska naukowe zajmujące się po-

 3 M. Wichowa, Mój Mistrz, w:  Jerzy Starnawski (1922-2012). In memoriam, t.  1, Uczony. 
Mistrz. Przyjaciel, red. M. Wichowa, Łódź 2014, s. 13-33.

 4 Jerzy Starnawski (1922-2012). In memoriam, t. 2, Bibliografia osobowa, Łódź 2014.
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lonistyką, opracowując sylwetki lwowskich, wileńskich, krzemienieckich i lubelskich his-

toryków literatury. Za prace o  lwowskich i wileńskich uczonych w 1999 roku otrzymał 

w Londynie nagrodę im. Tadeusza Murdzeńskiego. Fundamentalne znaczenie ma praca 

Dzieje wiedzy o literaturze polskiej do końca XVIII wieku (1984). Zainicjował i redagował 

dziesięciotomowy Słownik badaczy literatury polskiej, wydawany w latach 1994-2009.

Profesor Jerzy Starnawski działał w  wielu towarzystwach naukowych, m.in.  

w Towarzystwie Przyjaciół Nauk w Przemyślu, w Towarzystwie Przyjaciół Nauk w Zamoś-

ciu, w Towarzystwie im. Marii Konopnickiej, w Towarzystwie Naukowym KUL, od 1967 

roku w Łódzkim Towarzystwie Naukowym, które za wybitne zasługi nagrodziło go w 1998 

roku członkostwem honorowym. Przez kilka lat był przewodniczącym Komisji do badania 

dziejów polskiej nauki o literaturze przy Komitecie Nauk o Literaturze PAN. Był wielokrot-

nie nagradzany przez Rektora UŁ oraz Ministra Nauki, Szkolnictwa Wyższego i Techniki. 

Został odznaczony Krzyżem Kawalerskim i Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Pol-

ski, a także medalem Komisji Edukacji Narodowej. 

Jerzy Starnawski zmarł 9 listopada 2012 roku w Łodzi. Został pochowany na cmenta-

rzu przy ulicy Lipowej w Lublinie.



Paryż, 25 lutego 1977 roku

JERZY STARNAWSKI

Co piśmiennictwo dawnej Polski wniosło  
do literatury światowej

[Brak zapisu wykładu i dyskusji w wersji audio]
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Adam Michnik – anima naturaliter christiana  1

My, niezależni polscy intelektualiści, żyjemy w obszarze między modlitwą 
kardynała Wyszyńskiego i  szyderstwem Witolda Gombrowicza, między 
prawdą księdza i prawdą błazna. I każda z  tych prawd jest nam potrzeb-
na, gdyż każda z  nich uczy nas w  pewien sposób pokory i  skromności.

Adam Michnik, La Deuxième Révolution

Początki aktywności politycznej Adama Michnika sięgają lat jego edukacji na poziomie 

szkoły średniej. Zaledwie kilkunastoletni  2 wówczas uczeń VII Liceum Ogólnokształcą-

cego im. Juliusza Słowackiego w  Warszawie (jego trzecie liceum w  tym samym roku 

szkolnym, z dwu poprzednich wyrzucano go za brak dyscypliny) współorganizował (wraz 

z Janem Grossem, Włodzimierzem Hofmanem i Aleksandrem Perskim) w 1962 roku dys-

kusyjny Klub Poszukiwaczy Sprzeczności  3, wzorując się na właśnie rozwiązanym Klu-

bie Krzywego Koła  4. Skonstruowana dzięki sugestiom Jana Józefa Lipskiego formuła 

 1 Anima naturaliter christiana (łac.) – dusza z natury chrześcijańska; określenie, jakie zastosował wo-
bec Adama Michnika ks. Józef Tischner; A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między panem a ple-
banem, Kraków 1995, s. 361.

 2 Adam Michnik urodził się 17 października 1946 roku w Warszawie. Jego ojcem był ubogi lwowski 
Żyd, Ozjasz Szechter, który „komunistyczny system wartości i […] komunistyczną partię traktował 
z  taką ufnością, z  jaką wierzący chrześcijanin traktuje artykuły wiary” (A. Michnik, J.  Tischner, 
J. Żakowski, Między panem a plebanem, s. 45), matką – Helena Michnik (1903-1969), pochodząca 
ze spolonizowanej rodziny żydowskiej, nauczycielka, w 1926 roku obroniła doktorat na UJ. 

 3 Formowanie się tego środowiska zrekonstruował Andrzej Friszke w książce Anatomia buntu, Kra-
ków 2010.

 4 Klub Krzywego Koła – krytyczny wobec komunistycznego rządu PRL warszawski klub dyskusyjny 
funkcjonujący w  latach 1955-1962. Uczestniczący w  jego ostatnich spotkaniach młody Michnik, 
wprowadzony do Klubu przez Andrzeja Berkowicza, byłego redaktora „Po Prostu”, mógł spotkać 
tam osoby, które zaważyły w sposób istotny na jego dalszym rozwoju intelektualnym i etycznym, 
m.in. Jana Józefa Lipskiego, Antoniego Słonimskiego (od 1973 roku do śmierci Słonimskiego 
Michnik pełnił funkcję jego sekretarza).
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organizacyjna Klubu umożliwiała dialogowe spotkanie przedstawicieli różnych formacji 

światopoglądowych, od komunistów z przedwojennym jeszcze rodowodem począwszy, 

po duchownych Kościoła rzymskokatolickiego. Na spotkaniach Klubu obecni byli zatem 

zarówno wykładowcy warszawskich uczelni, jak i przedstawiciele środowisk inteligencji 

katolickiej: Zygmunt Bauman, Bronisław Baczko, Andrzej Walicki, Włodzimierz Brus, Bro-

nisław Minc, a także ks. Bronisław Dembowski, kapelan KIK, czy reprezentujący „Więź” 

Janusz Zabłocki. Oficjalny kres temu okresowi formacyjnemu Michnika położyła decyzja 

władz, które latem 1963 roku zlikwidowały Klub Poszukiwaczy Sprzeczności, a „niewłaś-

ciwy rodzaj aktywności” jego lidera skrytykował na XIII plenum KC PZPR Władysław Go-

mułka. Zrodzony wówczas ferment intelektualny znalazł jednak ujście w nieoficjalnej już, 

budowanej na gruncie kontaktów towarzyskich, działalności opozycyjnej członków Klubu, 

m.in. Seweryna Blumsztajna (poznanego w szeregach tzw. walterowców, harcerskiego 

ruchu stworzonego przez Jacka Kuronia), Ireny Grudzińskiej, Jana Lityńskiego, Barbary 

Toruńczyk (koleżanki z lat liceum), Jana Grossa i, oczywiście, Adama Michnika – wów-

czas już studentów UW.

Po maturze, w czerwcu 1964 roku, Michnik po raz pierwszy wyjechał na Zachód. 

Odwiedził Wiedeń, Monachium, Rzym, Paryż i Berlin Zachodni. W Monachium poznał 

ludzi ze środowiska RWE, m.in. Tadeusza Nowakowskiego, Jana Nowaka-Jeziorańskiego 

i Zbigniewa Brzezińskiego, w Rzymie został przedstawiony gen. Borowi Komorowskiemu, 

w Paryżu spotkał Jerzego Giedroycia i zespół „Kultury”, w Berlinie Zachodnim – Bohdana 

Osadczuka. Dla osiemnastolatka była to szansa ujrzenia Polski emigracyjnej, poszerze-

nia horyzontów myślowych, zdobycia cennego doświadczenia pluralizmu, suwerenności 

i wolności bytu narodowego. Do kraju powrócił z postanowieniem budowania opozycji.

„Byłem wtedy dwudziestoletnim komunistą – powiedział stojący u  progu studiów 

uniwersyteckich Adam Michnik – w rodzaju Gramsciego, młodego Marksa, Leszka Ko-

łakowskiego, trochę Trockiego. To oznaczało krytycyzm wobec reżimu, ale krytycyzm 

w ramach komunistycznego systemu wartości, w ramach marksizmu”  5. Po latach za mi-

strzów kształtujących w tym czasie jego rozumienie świata i powinności obywatelskich 

Michnik uznał, co symptomatyczne, nie polityków, ale intelektualistów i artystów: Jana 

Józefa Lipskiego, Karola Modzelewskiego, Leszka Kołakowskiego, Czesława Miłosza, 

Antoniego Słonimskiego i Zbigniewa Herberta. Jego ówczesny głód wiedzy i smak este-

tyczny zaspokajały książki z domowej biblioteki ojca i te wypożyczane z czytelni Biblioteki 

Narodowej: wydawnictwa Instytutu Literackiego w Paryżu: Rodzinna Europa i Zdobycie 

władzy Miłosza, Obóz wszystkich świętych Tadeusza Nowakowskiego, Inny Świat Gu-

stawa Herlinga-Grudzińskiego, Nowa klasa Milovana Dżilasa, pisma Andrzeja Stawara, 

publikacje Juliusza Mieroszewskiego, wreszcie numery paryskiej „Kultury”. 

 5 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między panem a plebanem, s. 80.
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W 1964 roku Michnik podjął studia na Wydziale Historii UW, ale za udział w proteście 

przeciwko zakazowi wystawiania Dziadów w reż. Kazimierza Dejmka w marcu 1968 został 

relegowany z uczelni, aresztowany i skazany na trzy lata więzienia (na wolność wyszedł 

dzięki amnestii w 1969 roku). W związku z wydanym zakazem kontynuowania przezeń 

studiów przez kolejne dwa lata zmuszony był pracować jako prosty robotnik (spawacz). 

Studia (w trybie eksternistycznym) ukończył w 1975 roku na Wydziale Historycznym Uni-

wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu  6. W czasie studiów nawiązał kontakty m.in. 

ze Stanisławem Barańczakiem i z Ryszardem Krynickim.

Zarówno w wymiarze ogólnospołecznym, jak i osobistym doświadczenia roku 1968 

były dla Michnika przełomowe. Poszukujący budowanej na marksistowskiej aksjologii 

platformy porozumienia politycznego, kulturowego i  światopoglądowego intelektualista 

zderzył się boleśnie z istotą systemu politycznego PRL, zrozumiał nieadekwatność mar-

ksizmu jako języka opisu rzeczywistości, którym dotychczas się posługiwał, skłonił się ku 

postawieniu znaku tożsamości pomiędzy historycznymi realizacjami totalitarnych ideolo-

gii: faszyzmu i komunizmu. Nie potrafił przy tym odnaleźć klimatu istotnego porozumie-

nia w ówczesnej oficjalnej linii Kościoła, którego reprezentantem był dla niego prymas 

Wyszyński, ale sympatią darzył uniwersyteckie środowiska katolickie, osobowości życia 

politycznego i kulturalnego kraju pokroju Stefana Kisielewskiego, Tadeusza Żychiewicza, 

Stanisława Stommy. Co jednak najważniejsze, przewartościowaniu uległ wówczas stosu-

nek Michnika do polskiej tradycji narodowej: uprzednio „narodowy nihilista” sytuował te-

raz siebie w historycznej wizji niepodległościowych zmagań XIX-wiecznych romantyków, 

filomatów, bohaterów Mickiewiczowskich Dziadów:

Adam uświadomił sobie z  całą przejrzystością – napisał jego biograf – że Polska 

znalazła się w obozie pokonanych. Stała się cieniem dawnego kraju. Młody historyk 

doszedł do wniosku, że walka o wyzwolenie, walka Mickiewicza, to także jego walka. 

Epizod, który rozpoczął się w chwili wprowadzenia reżimu komunistycznego, nale-

żało postrzegać jedynie jako przedłużenie długiej sekwencji zdarzeń zapoczątkowa-

nych rozbiorami Polski pod koniec XVIII wieku; sekwencji na krótko tylko przerwa-

nej w latach 1918-1939. Odtąd Adam poświęci się lekturze i przekazywaniu z pasją 

prawdy o historii Polski  7.

Ważnym elementem opozycyjnej działalności Michnika stała się zatem jego esei-

styczna publicystyka historyczna i  polityczna, sygnowane najczęściej pseudonimami 

artykuły umieszczane na łamach wielu pism, począwszy od „Argumentów”, poprzez 

 6 Tematem pracy magisterskiej Michnika była Polska myśl polityczna w drugiej połowie XIX wieku po 
powstaniu styczniowym 1863.

 7 C. Bouyeure, Adam Michnik. Biografia. Wymyślić to, co polityczne, przeł. J. Giszczak, Kraków 2009, 
s. 102-103.
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„Więź”, „Literaturę”, „Tygodnik Powszechny”, po paryską „Kulturę” i londyński „Aneks”. 

Już w 1976 roku Konstanty Jeleński określił Michnika mianem „jednego z najbardziej bły-

skotliwych młodych specjalistów w dziedzinie współczesnej historii Polski”  8.

W  wielu wypowiedziach Michnik przywoływał szczególne teksty, które w  tamtym 

okresie stały się kamieniami milowymi na drodze ewolucji jego świadomości politycznej, 

kształtu tożsamości narodowej, metod walki o wolność. Jednym z  takich tekstów była 

książka Bogdana Cywińskiego Rodowody niepokornych  9, o której Michnik powiedział, że 

była pierwszą inspiracją lektur uczących „trudnej sztuki uczciwego myślenia i godnego 

życia”  10. Dla niegdysiejszego marksisty fenomen Rodowodów niepokornych polegał na 

tym, że w szkicowaniu tradycji polskiej myśli niepodległościowej Cywiński dokonał rady-

kalnej rewizji potocznych opinii dotyczących roli Kościoła w polskiej drodze ku wolności 

i upomniał się o historyczną sprawiedliwość dla wartości ethosu społecznego polskiej 

inteligencji reprezentującej lewicę laicką. Wyrazem realizacji idei dialogu separowanych 

dotychczas sił opozycyjnych było rozpoczęte w 1972 roku zbliżenie grupy opozycjonistów 

związanych z Michnikiem ze środowiskiem KIK, reprezentowanym m.in. przez Krzysztofa 

Śliwińskiego, Bogdana Cywińskiego, Tadeusza Mazowieckiego, Wojciecha Arkuszew-

skiego i Wojciecha Ostrowskiego. W późniejszych latach rozpoczętą Rodowodami niepo-

kornych listę dzieł przerzucających mosty pomiędzy poróżnione ideologicznie brzegi pol-

skiej tradycji duchowej Michnik uzupełnił jeszcze o prace Leszka Kołakowskiego (Rewanż 

sacrum w kulturze laickiej), Dietricha Bonhoeffera, Simone Weil i wielu innych.

W sierpniu 1976 roku nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu ukazała się pierwsza 

książka Michnika, Kościół, lewica, dialog  11, będąca próbą zmierzenia się autora z proble-

matyką kształtu polskiej duchowości i stosunku Kościoła do intelektualnej tradycji tzw. le-

wicy laickiej. Na kartach tej książki Michnik jasno definiował swoje rozumienie lewicowej 

opozycji, pisząc, iż głosi ona „idee wolności i tolerancji, idee suwerenności osoby ludzkiej 

i wyzwolenia pracy, idee sprawiedliwego podziału dochodu narodowego i równego startu 

dla wszystkich; zwalcza zaś: szowinizm i ucisk narodowy, obskurantyzm i ksenofobię; bez-

prawie i krzywdę społeczną. Program lewicy to program antytotalitarnego socjalizmu”  12.

W tym czasie Michnik, któremu w ostatnich dwunastu latach konsekwentnie odma-

wiano wydania paszportu, po raz drugi wyjechał na Zachód, korzystając zarówno z fak-

tu, że po wybuchu niepokojów społecznych w Radomiu, w czerwcu 1976 roku, władze 

 8 Cyt. za: tamże, s. 143-144.

 9 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 1971 (Biblioteka „Więzi” t. 29).

 10 A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, przedmowa S.  Kisielewski, Paryż 1977 (Biblioteka „Kultury” 
t. 277); cyt. za wyd. Warszawa 1998, s. 210.

 11 Zob. przyp. wcześniejszy. 

 12 A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, s. 16.
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komunistyczne wolały, by zyskujący coraz szersze wypływy opozycjonista przebywał 

poza krajem, jak i  z  szansy, jaką stworzyło dlań zaproszenie sygnowane przez Jeana-

-Paula Sartre’a. W czasie tego pobytu Michnik, dzięki licznym rekomendacjom, poznał 

wybitnych polityków Zachodu, filozofów i intelektualistów (wśród nich Raymonda Arona) 

oraz przedstawicieli polskich środowisk katolickich: ks. Józefa Sadzika (o tezach powsta-

jącej wówczas książki Kościół, lewica, dialog mówił 26 kwietnia 1977 roku na spotkaniu 

w palotyńskim Centrum Dialogu w Paryżu) oraz Marię Winowską i – dzięki jej pośredni-

ctwu – mógł w Rzymie odbyć godzinną rozmowę z przebywającym wówczas w Wiecz-

nym Mieście prymasem Wyszyńskim oraz nawiązać bliskie kontakty z francuskimi jezui-

tami i środowiskiem „Êtudes”. Po raz pierwszy miał też okazję spotkać Czesława Miłosza, 

z którym połączyła go wieloletnia przyjaźń, a jednym z wielu jej przejawów było przygoto-

wywanie przez Michnika, członka kierownictwa podziemnego wydawnictwa Niezależnej 

Oficyny Wydawniczej, polskich edycji dzieł Noblisty.

Kilkanaście dni po powrocie do Polski Michnik został ponownie aresztowany i kilka 

kolejnych miesięcy spędził w więzieniu (zwolniony na mocy amnestii ogłoszonej z okazji 

22 lipca).

23 września 1976 roku, w czasie pobytu Michnika na Zachodzie, formalną postać 

przybrał przygotowywany wcześniej (koncepcyjnie i organizacyjnie), również przy jego 

udziale, KOR  13 – działająca jawnie organizacja opozycyjna, której pierwotnym celem było 

świadczenie pomocy robotnikom represjonowanym za udział w wydarzeniach Czerwca 

1976. Wśród czternastu założycieli znaleźli się zarówno intelektualiści świeccy, jak i du-

chowni katoliccy: m.in. Jan Józef Lipski, Edward Lipiński, Jerzy Andrzejewski, ks. Jan 

Zieja, Stanisław Barańczak, Jacek Kuroń, Antoni Macierewicz, Adam Szczypiorski. Mich-

nik członkiem KOR-u został oficjalnie w kwietniu 1977 roku. Jak podkreślają historycy 

dziejów polskiej opozycji, KOR był pierwszą organizacją niepodległościowej lewicy, która 

w 1976 roku mogła liczyć na przychylność (jakkolwiek dość ograniczoną) Kościoła.

W  tym czasie Michnik był również współorganizatorem i wykładowcą (obok Witol-

da Jedlickiego, Jana Strzeleckiego, Bogdana Cywińskiego i  Tomasza Burka) powsta-

łego w  październiku 1977 roku i  kierowanego przez Andrzeja Celińskiego Latającego 

Uniwersytetu, określanego później mianem Towarzystwa Kursów Naukowych. Współ-

pracował z nawiązującym do socjalistycznych tradycji Marszałka Piłsudskiego pismem 

„Robotnik”, redagował „Zapis” (pierwsze opozycyjne pismo literackie), „Biuletyn Infor-

macyjny”, w 1978 roku stworzył kwartalnik „Krytyka”. Kontakty opozycjonistów rychło 

wykroczyły poza granicę kraju: w 1978 doszło do spotkań z przedstawicielami Karty 77 – 

 13 Na temat historii KOR-u zob. J. J. Lipski, Komitet Obrony Robotników KOR. Komitet Samoobrony 
Społecznej, Londyn 1983. Po roku organizacja ta została przekształcona w Komitet Samoobrony 
Społecznej „KOR” (KSS „KOR”), który działał od 29 września 1977 do 23 września 1981 roku.
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czechosłowackich sił wolnościowych (chrześcijańskich, liberalnych i rewizjonistycznych), 

m.in. z Václavem Havlem, Petrem Uhlem i Jiřím Dienstbierem. 

Po wyborze kardynała Karola Wojtyły na papieża (październik 1978) i  wybuchu 

strajków na Wybrzeżu (sierpień 1980) historia Polski gwałtownie przyspieszyła, a wraz 

z nią nasiliła się skala i  intensywność działalności środowisk opozycyjnych. Dla opozy-

cji lewicowej nowy rozdział dziejów Kościoła zdawał się tworzyć nową płaszczyznę dia-

logu. Adam Michnik, stojący wśród wiernych uczestniczących w mszy papieskiej cele-

browanej w czerwcu 1979 roku na placu Zwycięstwa w Warszawie, mógł powiedzieć: 

„dzięki Papieżowi pierwszy raz w życiu zobaczyłem kawałek wolnej Polski. […] Byliśmy 

wśród wolnych ludzi, w wolnym mieście. […] miałem wrażenie absolutnego współbrzmie-

nia papieskich słów z  tym, co my sami próbowaliśmy wyrazić w naszych deklaracjach 

i  oświadczeniach”  14. Mniejszym optymizmem napawały relacje środowisk lewicowej 

opozycji (zwłaszcza KOR-owskiej) z katolickimi hierarchami w Kraju: w czasie drugiego 

ze spotkań z kardynałem Wyszyńskim Michnik musiał wyrazić zdumienie stanowiskiem 

Episkopatu, w którego imieniu ks. Alojzy Orszulik (dyrektor Biura Prasowego Episkopatu) 

zarzucił wzywającemu władze PRL-u do podjęcia fundamentalnych reform KOR-owi nie-

odpowiedzialność.

W  latach 1980-1981, po wybuchu strajków na wybrzeżu, Michnik został doradcą 

NSZZ „Solidarność” Regionu Mazowsze i Komisji Robotniczej Hutników „Solidarność” 

w Hucie im. Lenina w Nowej Hucie. W nocy z 12 na 13 grudnia 1981 roku został inter-

nowany i osadzony w ośrodku w Białołęce, gdzie spędził trzydzieści jeden miesięcy, nie 

przerywając działalności opozycyjnej. W więzieniu powstawały jego liczne teksty druko-

wane (po przemyceniu za kraty) w pismach emigracyjnych i bezdebitowych wydawnic-

twach w kraju. Tak narodziły się m.in. teksty: Rozmowy w Cytadeli, Dlaczego nie podpi-

suję, Polska wojna, Korespondencja z połowy wieku, List z Mokotowa, Z dziejów honoru 

w Polsce  15 czy wreszcie głośny List do generała Kiszczaka. 3 września 1982 roku po-

stawiono Michnikowi zarzut próby obalenia ustroju. Więzienie opuścił na mocy amne-

stii w 1984 roku, ale na krótko. W lutym 1985 roku aresztowano go ponownie za udział 

w próbie zorganizowania strajku w Stoczni Gdańskiej im. Lenina (wraz z Władysławem 

Frasyniukiem i Bogdanem Lisem). Po czterech miesiącach usłyszał wyrok skazujący go 

na trzy lata pozbawienia wolności (wyszedł w 1986 roku objęty kolejną amnestią). W wię-

zieniu w Barczewie powstały m.in. Takie czasy…  16 – tekst, w którym Michnik, usiłujący re-

alizować w życiu opozycjonisty cel zasadniczy: ustanowienie demokracji parlamentarnej, 

zaproponował komunistycznej władzy PRL kompromis w podziale mandatów w Sejmie – 

 14 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między panem a plebanem, s. 285.

 15 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce, Paryż 1985.

 16 A. Michnik, Takie czasy… Rzecz o kompromisie, Londyn 1985.
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pomysł wówczas uznany w kręgach opozycji jako nierealny, ale w 1989 roku zrealizowany 

podczas częściowo wolnych wyborów do parlamentu.

Wraz z  dynamicznym rozwojem wydarzeń, których kontekstem zewnętrznym była 

rosyjska pierestrojka, a tłem wewnętrznym podjęta przez plenum KC PZPR 18 stycznia 

1989 roku decyzja o rozpoczęciu rozmów z opozycją, oficjalne i nieoficjalne funkcje oraz 

formy działania Michnika szybko zaczęły się intensyfikować i mnożyć – w 1988 roku został 

doradcą Komitetu Koordynacyjnego Lecha Wałęsy i członkiem Komitetu Obywatelskie-

go. We wrześniu 1988 roku uczestniczył w spotkaniach władz PRL z przedstawicielami 

NSZZ „Solidarność” (tzw. rozmowy w Magdalence). Był współorganizatorem, negocja-

torem i uczestnikiem obrad Okrągłego Stołu. Z rekomendacji Komitetu Obywatelskiego 

został posłem na Sejm, funkcję tę pełnił do 1991 roku. Z nazwiskiem Michnika nierozłącz-

nie wiąże się także „Gazeta Wyborcza”, redagowany przezeń pierwszy w oficjalnym obie-

gu wolny dziennik w Polsce, wychodzący nieprzerwanie od 8 maja 1989 roku. Głośnym 

echem odbiła się także ujawniona przez Michnika w 2002 roku tzw. afera Rywina, będąca 

jednym z największych skandali korupcyjnych III Rzeczy pospolitej. 

Adam Michnik zarówno w kraju, jak i na świecie uhonorowany został wieloma orde-

rami, odznaczeniami i nagrodami. Do najważniejszych należą z pewnością: Order Orła 

Białego (2010), Nagroda Praw Człowieka im. Roberta F. Kennedy’ego (1986), Nagroda 

im. Jana Karskiego (2007). Jego nazwisko znalazło się na liście „50 Bohaterów wolności 

prasy” (Międzynarodowy Instytut Prasy, 2000) oraz „20 najbardziej wpływowych dzien-

nikarzy świata” („Financial Times”, 2006). W 1989 roku „La Vie” nadało mu tytuł Euro-

pejczyka Roku.

Syntetyczne zarysowanie poszukiwań i wyborów życiowych Michnika oraz ponoszo-

nych za nie konsekwencji nie jest zadaniem łatwym, a w krótkim szkicu – wręcz niemoż-

liwym. Autorskim podsumowaniem drogi, jaką rozpoczął kilkunastoletni licealista, jest 

w pewnej mierze jedna z ostatnich jego książek Dwie dekady wolności, będąca zbiorem 

publikowanych w latach 1988-2009 felietonów, esejów, listów oraz wywiadów  17. W po-

szukiwaniu syntezy, istoty opozycyjnego losu Michnika oddajmy na zakończenie głos jego 

biografowi, francuskiemu dyplomacie i ekonomiście, który z perspektywy 2007 roku tak 

podsumowuje życiową drogę opozycjonisty:

Michnik miał zawsze dwie obsesje: powrót nacjonalizmu i  dogmatyzm religijny. 

W  czasach komunizmu bał się, że polska dusza nie będzie w  stanie wznieść się 

ponad dylemat: fanatyzm polsko-katolicki (forma wyszydzona przez Gombrowicza: 

 17 W innym wymiarze – ponadjednostkowym i historycznym – komentarzem takim jest przygotowana 
przez niego trzytomowa antologia tekstów diagnozujących i analizujących zjawiska nietolerancji re-
ligijnej i rasowej: Przeciw antysemityzmowi. 1936-2009, wybór, wstęp i oprac. A. Michnik, Kraków 
2010.
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„Polska Chrystusem narodów”) czy sowiecki totalitaryzm. I w znakomitym eseju […] 

rozważał: czy jest inna perspektywa poza wyborem między komunizmem i ultraka-

tolicyzmem, między systemem narzuconym z  zewnątrz, przywiezionym na sowie-

ckich czołgach, i wiarą, która ożywia mroczne instynkty polskiej tradycji – nacjona-

lizm, ksenofobię, antysemityzm? Czy Polska jest skazana na uwięzienie w tej klatce?

 Zbuntowany intelektualista niestrudzenie szukał innej drogi, nie kryjąc prawdy 

o realiach kraju. Historyk, żarliwy patriota, obrońca zniewolonej polskiej tożsamości 

uważał, iż nie da się zaczynać od zera budowania tożsamości mieszkańców demo-

kratycznego państwa. Ponieważ Kościół stanowi niezbywalną część polskiej tradycji, 

uznał jako jeden z pierwszych, że należy widzieć w nim ważnego rozmówcę. Ponie-

waż była to jedyna instytucja, która mogła się oprzeć mechanizmowi zbudowane-

mu na negacji rzeczywistości, musi stanąć w centrum debaty na temat społecznej 

przebudowy. Michnik miał trzydzieści lat, gdy zainspirowany przez zgłębiającego ta-

jemnice wiary marksistę Kołakowskiego rzucił propozycję dialogu, zachęcając towa-

rzyszy z opozycji laickiej, by z tolerancją odnieśli się do Kościoła. Lecz kiedy Kościół 

poczuł się pewniej i próbował wywierać wpływ na władzę cywilną w krótkim okresie 

„Solidarności”, a później w czasach podziemia, kiedy związek zawodowy zdawał się 

nie istnieć, Michnik wzywał do czujności, wskazując na niebezpieczeństwo „iraniza-

cji” kraju, gdyby kler zechciał zamienić status opozycjonisty na status rządzącego. 

Po roku 1989 niezmiennie pytał: „W jakiej Polsce chcemy żyć? W Polsce opartej na 

wartościach chrześcijańskich, pluralistycznej i europejskiej, czy w Polsce zacofanej, 

ciasnej, prowincjonalnej, zakompleksionej?”  18.

 18 C. Bouyeure, Adam Michnik, s. 420-423.



Paryż, 26 kwietnia 1977 roku

ADAM MICHNIK

Les courants laiques et chrétiens en Pologne 
d’aujourd’hui

JÓZEF CZAPSKI: Proszę Państwa, chciałbym powiedzieć, że ja jestem, oczywiś-
cie, bardzo wzruszony, że ja mam przedstawić Adama Michnika. Poznaliśmy go 
zaledwie sześć miesięcy temu  1 i naprawdę wszyscy go pokochaliśmy za jego wspa-
niałą robotę, entuzjazm i  masę pracy, ale chciałbym parę słów o  tym, co będzie 
mówił, naprzód powiedzieć. 

Po pierwsze, znamy go wszyscy, to znaczy ci, co się interesują tym, co dzie-
je się w Polsce, od czasów walki o  Dziady Mickiewicza  2, gdy zaczął… on wtedy 

 1 Mowa o  trwającym od sierpnia 1976 do maja 1977 roku pobycie Adama Michnika 
w Europie Zachodniej (w Austrii, we Francji, w Anglii, we Włoszech, w Skandynawii 
i w Niemczech). W tym czasie Michnik odwiedził m.in. siedzibę paryskiej „Kultury” 
w  Maisons-Laffitte, gdzie spotkał Józefa Czapskiego. „Michnik nadal grasuje – pi-
sał redaktor tego pisma 18 października 1976 roku – wybiera się niedługo do Włoch, 
a potem do Anglii – prawdziwy objazd pasterski”; J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973-
2000, oprac. M. Kornat, Warszawa 2012, s. 187.

 2 Mowa o  wydarzeniach związanych z  zawieszeniem od 1 lutego 1968 roku przed-
stawień Dziadów Mickiewicza w  Teatrze Narodowym. Premiera Dziadów (reżyseria 
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był pierwszym organizatorem… trafił do ciupy na półtora roku, tak że to było 
jego pierwsze doświadczenie wojenne. Potem był osiemnaście razy łapany tak 
czy inaczej przez bezpiekę, tak że on ma już ciężką przeszłość, ale jednocześnie 
jest jedna rzecz oryginalna u niego, że wszystko co, on tu… przyjechał, mówił, 
rozmawiał, we Włoszech, we Francji, w  Anglii, w  Niemczech, w  Szwecji, to są 
wszystko rzeczy jawne, on żadnych tajnych rzeczy nie robi. To wszystko… uwa-
ża, że pewne rzeczy muszą być otwarcie mówione, a nie szeptane. Jak to słyszę 
od niego, to przypomina mi się to, co Sołżenicyn  3 opowiadał, że były całe okresy, 
kiedy łapano ludzi, kiedy ktoś był zagrożony, że będzie zesłany, to już na scho-
dach ludzie tego człowieka przez sześć dni w ogóle nie znali i że ktoś jest… tego 
nie ma teraz w Polsce i że […] jest strach przed władzą i jest także strach przed 
opinią, która zdaje się jakby się w Polsce z większą odwagą […]. A, naturalnie, nie 
będzie mówił o tym, co robił, bo on sam bardzo lubi […] i co trzeba zrobić. Ale ta 

Kazimierz Dejmek, scenografia Andrzej Stopka, w  roli Gustawa-Konrada Gustaw 
Holoubek) odbyła się 25 listopada 1967 roku, na widowni zasiedli przedstawicie-
le władz PRL (Zenon Kliszko, Marian Spychalski) oraz delegacja pisarzy i krytyków 
sowieckich (m.in. Aleksiej Arbuzow, Władimir Frołow). Dejmkowskiej interpretacji 
dramatu Wincenty Kraśko, kierownik Wydziału Kultury, postawił zarzuty „antyro-
syjskości” i „antyradzieckości” oraz „religianctwa”. Reżysera usunięto karnie z partii, 
następnie pozbawiono sprawowanego ówcześnie stanowiska dyrektora Teatru Naro-
dowego. Po ostatnim (jedenastym) przedstawieniu, 30 stycznia 1968 roku, doszło do 
demonstracji. Pochód studentów przeszedł pod pomnik Mickiewicza z transparenta-
mi „Żądamy Dziadów”. Wskutek interwencji milicji zatrzymano trzydzieści pięć osób. 
Przedstawienie urosło do rangi faktu politycznego, poprzedzając wydarzenia Mar-
ca 1968 roku. Za udział w  demonstracji i  przekazanie informacji prasie zachodniej 
(„Le Monde”) Adam Michnik w marcu 1968 roku został skreślony z  listy studentów 
Wydziału Historycznego UW i skazany na trzy lata więzienia. Na temat szczegółów 
tych wydarzeń zob.: K. Dejmek, Casus „Dziady”, „Dialog” 1981, nr 6; M. Dziewulska, 
O „Dziadach” Dejmka, „Teatr” 1999, nr 5. 

 3 Aleksandr Sołżenicyn (1918-2008) – rosyjski pisarz, myśliciel i  publicysta. W  1945 
roku został aresztowany za krytyczne wypowiedzi o  Józefie Stalinie. Do 1953 roku 
przebywał w obozie pracy, a następnie do 1956 na zesłaniu w Kazachstanie. Areszto-
wany ponownie w 1974 roku został pozbawiony obywatelstwa i deportowany do RFN; 
od 1976 zamieszkał w USA. Do Rosji powrócił w 1994 roku. Przeżycia obozowe posłu-
żyły mu za kanwę opowiadania Jeden dzień Iwana Denisowicza (1962); najważniejszym 
dziełem Sołżenicyna jest upamiętniający obozową martyrologię narodu rosyjskiego 
Archipelag GUŁag (t. 1-3, Paryż 1973-1975). 
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walka, którą prowadzi, jest o paragrafy Konstytucji, które nigdy nie są dotrzy-
mane, o praworządność. Jest walka z tą Orwellowską  4 cenzurą, jest walka o ro-
botnika i z gwałtami, z robotnikami… jest… on jest związany także z tym stwo-
rzeniem KOR-u  5, który jest pewną sensacją, jakby Komitet Obrony Robotnika, 
który teraz już nie jest w Polsce. Chciałbym teraz powiedzieć kilka słów o tym, 
co Adam zamierza mówić. Odczyt jego się nazywa „[Dwa nurty] myśli w Polsce 
laickiej i katolickiej”. Chciałbym powiedzieć jedną rzecz: uderza mnie, jak pomi-
mo tej przepaści wieku, która jest […] do pewnego stopnia, kierunek jego myśli 
[…] jest bliski, jest właściwie taki sam, jaki myśmy w naszej młodości odczuwali 
dwa nurty w Polsce i te dwa nurty mają w Polsce wielką przeszłość, którą my się 
żywimy. Kiedy myśmy się zatrzymali przy Rosji, cóż to było? To było trzymanie 
człowieka, który walczył o wolność w Polsce, który walczył o zniewagę biednych, 
o  to, by nie było tyle nędzy w  kraju i  […] wiązał się z  tradycją socjalistyczną, 
która wtedy w  Polsce była, co była… myśl coś tam powiedzieć. Te dwa nurty, 
o których Adam chce mówić, […] całej tradycji katolickiej, całej kultury katoli-
ckiej, dla ludzi… laickiej… tradycji laickiej, której kultura katolicka wydawała się 
reakcją zawsze, reakcją i ciasnotą, wielu z nich nie chciało w ogóle patrzeć w te 
strony. Dziś dopiero, kiedy wiemy, co to jest prawdziwy gwałt, prawdziwa nie-
wola, dziś widzimy, do jakiego stopnia myśl katolicka była szeroka i  chociażby 
teraz, jak widzimy, ilu ludzi, którzy nie mogą nigdzie pisać, piszą w „Tygodniku 
Powszechnym”  6. Ludzie, którzy się dzisiaj przyglądają katolicyzmowi, wiedzą, że 
katolicyzm to nie są nacjonalistyczne pałki, którymi się bije Żydów, ale że to są  

 4 Aluzja do powieści George’a  Orwella Rok 1984 (1949), będącej antyutopijną wizją 
świata totalitarnego.

 5 Komitet Obrony Robotników (KOR) – niezalegalizowane opozycyjne ugrupowanie 
społeczne, utworzone 23 września 1976 roku w Warszawie przez grupę działaczy de-
mokratycznych o  zróżnicowanych poglądach politycznych i  społecznych, intelektu-
alistów, artystów i pisarzy, m.in.: Jerzego Andrzejewskiego, Stanisława Barańczaka, 
Jacka Kuronia, Jana Józefa Lipskiego, Antoniego Macierewicza, Adama Szczypior-
skiego, ks. Jana Zieję. Członkami KOR-u w późniejszym czasie zostali m.in. Bogdan 
Borusewicz, Jerzy Ficowski, Leszek Kołakowski, Adam Michnik, Henryk Wujec. Ce-
lem ugrupowania było udzielanie pomocy finansowej i  prawnej represjonowanym 
uczestnikom czerwcowego protestu robotniczego 1976 roku. 29 września 1977 roku 
KOR został przekształcony w Komitet Samoobrony Społecznej „KOR”.

 6 Zob. przyp. 4, s. 25. 
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ludzie, którzy stworzyli takie jednostki, jak na przykład Laski podwarszawskie  7, 
jak „Tygodnik Powszechny” i mają takich ludzi, jak Kardynał  8, jak ksiądz Zieja  9 
i wielu, wielu innych. Jeżeli zaś chodzi o tradycję laicką, to przecież wiemy, ilu 
ludzi odegrało dziś rolę wielką i  śmiałą w  Polsce. Myślę o  Stanisławie i  Marii 
Ossowskich  10, którzy już umarli, myślę o Leszku Kołakowskim  11, który rolę wiel-
ką odegrał w Polsce i dziś ją odgrywa, myślę o Słonimskim  12, który był opiekunem 
i  przyjacielem, do śmierci, Adama Michnika, którego nawet ratował w  pewnym 

 7 Mowa o powstałym w 1921 roku Zakładzie dla Ociemniałych w Laskach koło Warsza-
wy, który prowadzi zgromadzenie Franciszkanek Służebnic Krzyża. Po wojnie Zakład 
pełnił również funkcję ważnego ośrodka niezależnej myśli, związani z nim byli inte-
lektualiści, pisarze, działacze polityczni prześladowani przez komunistyczne władze, 
m.in. Antoni Słonimski, Jerzy Zawieyski, Marian Brandys, Zbigniew Herbert, Tade-
usz Mazowiecki, ks. Jan Twardowski i Adam Michnik.

 8 Stefan Wyszyński (1901-1981) – duchowny Kościoła rzymskokatolickiego, kardynał-
przyp. 28, s. 174. 

 9 Jan Zieja (1897-1991) – duchowny Kościoła rzymskokatolickiego i działacz społeczny, 
pisarz religijny; członek Związku Młodzieży Wiejskiej Rzeczpospolitej Polskiej, spo-
łecznik współpracujący ze środowiskiem podwarszawskich Lasek. W  czasie kampa-
nii wrześniowej 1939 roku był kapelanem 84. pułku piechoty, w latach 1943-1944 – 
kapelanem Szarych Szeregów. Uczestnik powstania warszawskiego (kapelan pułku 
„Baszta”). Od 1976 roku członek Komitetu Obrony Robotników; rzecznik ekumeni-
zmu i dialogu z judaizmem; zob. J. Zieja, Życie Ewangelią. Spisane przez Jacka Moskwę, 
Kraków 2017.

 10 Stanisław Ossowski (1897-1963) – socjolog, teoretyk kultury, estetyk, metodolog 
nauk społecznych, autor takich publikacji jak m.in.: Nauka o nauce (1935), Więź spo-
łeczna i  dziedzictwo krwi (1939), Struktura klasowa w  społecznej świadomości (1957), 
O ojczyźnie i narodzie (1984). 

Maria Ossowska (1896-1974) – teoretyczka i  socjolożka moralności; uczennica 
Tadeusza Kotarbińskiego (żona Stanisława), autorka wielu dzieł naukowych, m.in. 
Podstawy nauk o  moralności (1947), Moralność mieszczańska (1956), Normy moralne 
(1970), Etos rycerski i jego odmiany (1973).

 11 Leszek Kołakowski (1927-2009) – filozof, historyk filozofii i myśli religijnej, eseista, 
publicysta, prozaik. Opublikował m.in. Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – 
rozkład (1976-1978), Czy diabeł może być zbawiony i  27 innych kazań (1982), Obecność 
mitu (1972), Metaphysical Horror (1988; pol. wyd. Horror metaphysicus, 1990), Niepew-
ność epoki demokracji (pośm. 2014).

 12 Antoni Słonimski – zob. przyp. 37, s. 348-349.
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momencie. Tak że mnie się wydaje, że ta idea połączenia tych dwóch nurtów we 
wspólnej walce… przypomina mi się jeszcze jedna rzecz, którą chciałbym powie-
dzieć, żebym nie zapomniał. Dwaj ludzie w Polsce, kiedy ja byłem młody, byli ja-
kimiś moimi moralnymi mistrzami, chociaż z jednym z nich mało żyłem. To był 
żarliwy katolik, Marian Zdziechowski  13, profesor, który na wszelkie zło zawsze 
natychmiast reagował, i  jednocześnie profesor Baudouin de Courtenay  14, sławny 
filolog, człowiek, który zawsze walczył, zawsze reagował na krzywdę wszelką. I ci 
dwaj ludzie, tak dalecy jeden od drugiego, związali tą… tym bólem stosunki do 
zła. I ten przykład, tej przyjaźni tych dwóch ludzi – jednego, żarliwego katolika, 
drugiego, człowieka, który się… w Polsce, był bezwyznaniowcem i podawał się na-
wet na nie-kato…, nie-Polaka, bo mówił, że on do żadnego stada nie należy. On 
siedział w twierdzy w Rosji, bo bronił Polaków, a w Polsce był prześladowany, bo 
bronił Żydów. Te dwa nurty, wolnościowy, głęboki w  Polsce, pragnienie, chciała-
bym powiedzieć, zawsze jest, żeby one się zbliżyły, i właśnie teraz, w tych czasach 
tak zdaje się będzie. (oklaski)

ADAM MICHNIK: Dziękuję bardzo panu Józefowi Czapskiemu za piękne wpro-
wadzenie. Jak bardzo jest mi bliskie to, co powiedział, to może Państwo odbierze-
cie z  tych paru refleksji, którymi się chcę podzielić. Mianowicie, ja może zacznę 
króciutko od tego, że po moim wyjeździe z Polski, który miał miejsce w sierpniu 
ubiegłego roku, wiele osób, Polaków i cudzoziemców, mi stawiało pytanie, co ta-
kiego stało się w Polsce, że ten tradycyjny antagonizm między, powiedzmy sobie, 
Polakiem – katolikiem a Polakiem – radykałem, że ten tradycyjny antagonizm jest 
jakby przełamany, że solidarnie przy różnych okazjach występują ludzie znani ze 
swoich przynależności do środowisk, czy to takich więcej katolickich, czy Kościo-
ła, a wraz z nimi, solidarnie, występują ludzie znani ze swych związków z obozem 
jakichś misji społecznych. I  teraz, kiedy moje bardzo ciekawe wojaże dobiegają 
końca  15, dlatego że tam jakiś […] odnotować na Okęciu w Warszawie… otóż, jak 
powiadam, pod sam koniec chciałbym spróbować odpowiedzieć na to pytanie, co 

 13 Marian Zdziechowski – zob. przyp. 28, s. 294-295.
 14 Jan Niecisław Baudouin de Courtenay (1845-1929) – wybitny językoznawca, jeden 

z  największych lingwistów świata; twórca kazańskiej szkoły lingwistycznej, współ-
założyciel Polskiego Towarzystwa Językoznawczego, w latach 1893-1900 profesor UJ, 
od 1918 – UW. Opublikował m.in. Wstęp do językoznawstwa (1917), Zarys historii języka 
polskiego (1922). Pośmiertnie ukazały się Dzieła wybrane (t. 1-6, 1974-1990).

 15 Adam Michnik powrócił do Polski 1 maja 1977 roku.
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to takiego się w Polsce stało. Będą to wybrane wątki książki, którą przygotowałem 
w  ostatnim okresie, a  która się nazywa Kościół, lewica, dialog  16 i  która ukaże się 
w najbliższym czasie w Paryżu nakładem Instytutu Literackiego, pod którego to 
kierownictwem to […]. Ja myślę, że tradycyjnie rzecz biorąc, temat antagonizm po-
między Polakiem – katolikiem i Polakiem – radykałem powodowany był przez dwa 
różne, dwa antagonistyczne systemy wartości, przez dwie wizje kultury narodo-
wej i przez dwie wizje powinności obywatelskich. I ja myślę, że jeżeli ludzie lewicy,  

Polacy – radykało- 
wie widzieli w kato- 
licyzmie, widzieli, 
jak to przypomniał  
tam Czapski, rezer-
wuar Ciemnogro- 
du i  znaleźć moż- 
na wiele świadectw 
ludzi z  samego 
Kościoła, łącznie 
z pismami naszych 
biskupów, prawda, 
które uzasadniały,  
że w  tych prze- 
konaniach był ja- 
kiś rdzeń praw-
dy, to przeciwnie,  

 16 A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, przedmowa Stefan Kisielewski, Paryż 1977 (Biblio-
teka „Kultury” t. 277). Autor pracował nad książką od czerwca 1976 roku, korzysta-
jąc z gościny udzielonej mu przez Ośrodek Opieki nad Ociemniałymi w podwarszaw-
skich Laskach. Pierwsze egzemplarze książki Michnik odebrał w sierpniu 1976 roku 
w Paryżu. W 1998 roku ukazało się wydanie wznowione z przedmową Stefana Kisie-
lewskiego i  z  posłowiem ks. Józefa Tischnera pt. Po co Bóg stworzył Michnika?. Zob. 
autokomentarze Michnika do tej książki: S.  Kisielewski, A.  Michnik, Rozmowa Ki-
siel–Michnik, „Kultura” 1978, nr 5 (368); A. Michnik, Kościół i lewica po latach. Zamiast 
posłowia, „Kultura” 1981, nr  12 (411); Bomba liberalizmu! Adam Michnik w  rozmowie 
z Jarosławem Kuiszem i Piotrem Kieżunem, „Kultura Liberalna” 2012, nr 175; wyd. in-
ternetowe: https://kulturaliberalna.pl/2012/05/15/bomba-liberalizmu-adam-mich-
nik-w-rozmowie-z-jaroslawem-kuiszem-i-piotrem-kiezunem [dostęp: 8.02.2018].

12. Adam Michnik, Józef Czapski, fot. ks. Witold Urbanowicz SAC
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chrześcijanie, katolicy w Polsce widzieli w obozie radykalnym pewną dążność do 
zbudowania takiego ładu społecznego, z  którego prawo naturalne, pojmowane 
jako niezbywalna godność osoby ludzkiej, jej dostojeństwo, […] zostaje złamane 
rozmaitymi koncepcjami relatywizmu historycznego, determinizmu czy też tak 
czy inaczej pojmowanego materializmu, i też myślę, że jeżeli dzisiaj się przyjrzeć 
wczesnym krytykom ruchu socjalistycznego, które były […] Kościół to może razić 
archaizm sformułowań, może razić pomieszanie płaszczyzn, ale myślę, że jest 
tam i pewien rdzeń, nad którym ludzie lewicy się powinni bardzo wnikliwie za-
stanowić. Ja, na przykład, z wielkim zdumieniem i z wielkim namysłem przeczy-
tałem […] prymasa Wyszyńskiego, który wtedy jeszcze nie był […] biskupem, ta 
opinia, która pochodzi z [19]36 czy [193]7 roku, z jednego z jego artykułów, i gdzie 
ksiądz Stefan Wyszyński pisał, że wielu z polskiej inteligencji toruje w Polsce dro-
gę komunizmowi do władzy, a sobie na szafot  17. I ja myślę, że to jest uwaga bardzo 
głęboka i można z nią polemizować, ale tego nie należy, moim zdaniem, odrzucać. 
Te dwie… te dwa obozy były nieprzemakalne. Było bardzo mało ludzi, którzy w ja-
kiejś mierze potrafili czerpać soki z obu tych tradycji. Na pewno takim człowie-
kiem był pan Czapski zawsze i na pewno takim człowiekiem był, na przykład, szo-
kująco inny Henryk Dembiński  18, przywódca wileńskiego Odrodzenia  19 […], 
Państwo wiecie, oczywiście, następnie związany z ruchem komunistycznym, za-
mordowany przez hitlerowców […]. Otóż przykład Dembińskiego jest dla mnie 
przykładem bardzo interesującym. To jest człowiek bardzo wybitny, który obrał 
taką bardzo uczciwą drogę do obozu społecznej i  politycznej lewicy od jakichś 
koncepcji społeczno-chrześcijańskich. W  pewnym momencie doszedł do przeko-
nania, że właściwe są idee etyczne lewicy, ale nie przestał być wierzącym i prakty-
kującym katolikiem. Pisze o  tym w  swoich wspomnieniach ksiądz Walerian 
Meysztowicz  20. I jest jakimś gorzkim paradoksem, że człowiek tak wybitny mógł 
stać się prominentnym publicystą lewicy tylko za cenę jakiegoś okrojenia  

 17 S. Wyszyński, Inteligencja w straży przedniej komunizmu, Katowice 1939, s. 5-6.
 18 Henryk Dembiński (1908-1941) – działacz społeczny; w  latach 1927-1932 był człon-

kiem SKMA „Odrodzenie”; od 1935 w KPP; redaktor naczelny „Po Prostu”. Zginął za-
strzelony przez Niemców.

 19 Stowarzyszenie Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie” – zob. przyp. 2, s. 88. 
 20 Walerian Meysztowicz (1893-1982) – ksiądz; uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, 

profesor Uniwersytetu Wileńskiego, od 1932 roku profesor prawa i radca kanoniczny 
Ambasady Polskiej przy Stolicy Apostolskiej. W 1945 roku założył Polski Instytut His-
toryczny w Rzymie; współredaktor serii wydawniczej „Sacrum Poloniae Millenium” 
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swojej osobowości, wyrzeczenia się całej warstwy wrażliwości na sprawy społecz-
ne, na innych ludzi, na to wszystko, co daje przeżycie religijne, metafizyczne. Gdy-
bym się chciał zastanowić, kto po obu stronach, w tych obozach, zrobił dla tego, 
że to spotkanie, które dziś ma miejsce… mogło mieć miejsce, że do niego w ogóle 
mogło dojść, to w obozie lewicy laickiej przede wszystkim bym wymienił nazwi-
sko Jana Strzeleckiego  21. Nie wiem, na ile Państwu są znane jego rozważania na 
tematy, właśnie, religijne, to znaczy, jak… pokazuje Strzelecki, jak jest człowiek 
lewicy… jak bardzo niekonwencjonalnie może widzieć religię, będąc samemu poza 
i Kościołem, i wiarą, porządek przyrodzony. Ja myślę, że to są teksty bardzo waż-
ne, tym ważniejsze, że wyszły spod pióra Strzeleckiego, przywódcy Związku Nie-
zależnej Młodzieży Socjalistycznej  22, w  latach okupacji hitlerowskiej […]. Wtedy 
ta propozycja dialogu, ta propozycja, jak on to nazywał, […], to ta propozycja mu-
siała zawisnąć w  próżni ze względu na cały kontekst polityczny tej epoki. Nie-
mniej jednak stało się wtedy coś ważnego, pierwsze mosty zostały zbudowane, 
pierwsze kładki zostały przerzucone. Książką, do której ja, oczywiście, przywią-
zuję dużą wagę, jest książka Bohdana Cywińskiego Rodowody ludzi niepokornych, 
wydrukowana nakładem wydawnictwa „Więź” kilka lat temu  23. Ta książka jest  

i rocznika „Antemurale”. Wspomniany tu portret Dembińskiego Meysztowicz zawarł 
w swych Gawędach o czasach i ludziach (Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1973).

 21 Jan Strzelecki (1918-1988) – socjolog, eseista, działacz społeczny; od 1957 pracow-
nik naukowy Instytutu Filozofii i Socjologii PAN; uczestnik powstania warszawskie-
go; współpracownik KOR i  TKN; w  sierpniu 1980 roku członek Komisji Ekspertów 
w  Stoczni Gdańskiej, następnie doradca władz NSZZ „Solidarność”. Opublikował 
m.in. O  socjalistycznym humanizmie (1946), Socjalizmu model liryczny… (1989), Ślady 
tożsamości (1989).

 22 Związek Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej – powiązana politycznie z PPS orga-
nizacja młodzieży akademickiej (środowisk Krakowa i Warszawy) działająca w latach 
1917-1938. ZNMS prowadził samokształcenie, organizował odczyty, dyskusje. Po woj-
nie, w  odbudowanych strukturach Związku znalazło się około pięciu tysięcy człon-
ków (1949). Do jego głównych działaczy należeli m.in. Andrzej Munk, Jan Strzelecki 
(w latach 1946-1947 przewodniczący Komitetu Wykonawczego ZNMS) i Sylwester Za-
wadzki. W 1948 roku organizacja weszła w skład ZAMP.

 23 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 1971 (Biblioteka „Więzi” t. 29). W 1985 
roku książka została wydana nakładem paryskiego Editions Spotkania. Michnik wie-
lokrotnie podkreślał wielki wpływ, jaki na jego rozumienie polskiej rzeczywistości 
miała lektura tej książki: „Uważałem książkę Cywińskiego – mówił w  1995 roku – 
za absolutnie pionierską próbę niesłychanie potrzebnej syntezy polskiego doświad-
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w  jakiejś mierze podsumowaniem całej linii […] tej takiej linii pełnej tolerancji, 
otwartości, prawda, założenie… spotkanie z ludźmi inaczej myślącymi […] z ludź-
mi z innych obozów ideowych, innych wyznań, prawda. I „Więź”  24 odegrała w tej 
konkretnej sprawie rolę niezwykle doniosłą, to było pierwsze pismo, które potra-
fiło w  tak atrakcyjny sposób pokazać ten świat wartości chrześcijaństwa tym 
wszystkim ludziom, którym te wartości były całkowicie obce. I w książce Cywiń-
skiego szczególnie ujmujący jest dla mnie rys autokrytyczny. Cywiński przewar-
tościowuje tradycje polskiego katolicyzmu bardzo i bardzo politycznie, odważnie. 
Jednocześnie potrafi być bardzo otwarty na wartości drugiej strony, drugiej tra-
dycji. Ja nie znam, tutaj cytuję opinie moich przyjaciół, ja nie znam ani jednej 
książki o Kościele, która by wyszła spod pióra kogoś z  lewicy, która, w której by 
było tyle uczciwości wobec przeszłości Kościoła, tyle chęci zrozumienia świata 
wartości chrześcijańskich i  tyle dobrej woli przede wszystkim, ile znalazłem 
w książce Bogdana Cywińskiego. Ja tutaj się posługuję przez cały czas pojęciem 
bardzo mętnym i  nieprecyzyjnym, mianowicie pojęciem lewicy. Ja powiem 
w dwóch zdaniach, co mam na myśli. Otóż ja myślę, że na pewno podziały na le-
wicę i prawicę, te tradycyjnie uformowane przez […] mieszczańskie. Otóż myślę, 
że te wszystkie podziały, oczywiście, nie funkcjonują w Polsce tak, jak funkcjono-
wały kiedyś. Niemniej jednak myślę, że te podziały nadal mają jednak sens, dlate-
go że lewica istnieje zawsze tam, gdzie istnieje prawica. Prawica istnieje w Polsce 
i  w  establishmencie, bo tam są… jest cały system… ten syndrom prawico- 
wy, i  w  środowiskach opozycyjnych. I  podobnie jest z  lewicą, mówiąc ogólniej.  

czenia ostatniego wieku i ceniłem ją niesłychanie wysoko”; A. Michnik, J. Tischner, 
J. Żakowski, Między panem a plebanem, s. 198. 

 24 „Więź” – katolicki miesięcznik społeczno-kulturalny wydawany od 1958 roku do 
chwili obecnej. (Od grudnia 1981 do marca 1982 roku czasopismo zawieszone). Pierw-
szym redaktorem naczelnym był Tadeusz Mazowiecki (1958-1981), a  później kolej-
no: Wojciech Wieczorek (1981-1989), Stefan Frankiewicz (1989-1995), Cezary Gawryś 
(1995-2001) oraz Zbigniew Nosowski (od 2001). W  artykule programowym pierw-
szego numeru „Więzi” za wartość nadrzędną uznano osobę ludzką oraz potrzebę 
rozwoju demokratycznych form działalności politycznej. Fascynacja ideami Soboru 
Watykańskiego II przekładała się na chęć ożywienia polskiego katolicyzmu w duchu 
nowoczesnej zachodniej myśli teologicznej. Pismo prezentowało odważną postawę 
w  kluczowych momentach historii Polski – wyrażało sprzeciw wobec kampanii an-
tysemickiej w Marcu 1968 roku, a także wobec represji antyrobotniczych w Czerwcu 
1976 roku.
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Ja myślę, że i w tej opozycji, do której mam zaszczyt sam siebie przypisywać, to 
jest taki ruch, który kwestionuje cały układ stosunków politycznych w  naszym 
kraju w  imię pewnej… najkrócej bym to nazwał antytotalitarnym socjalizmem 
pracy wyzwolonej. I  ci ludzie, którzy dziś się do tego lewego skrzydła opozycji 
przypisują, muszą zdać sobie sprawę z  pewnej konfuzji, która musi towarzyszyć 
ich poczynaniom. Istotą tej konfuzji jest to, że są oni, chcąc nie chcąc, autorami 
tego wszystkiego, co wydarzyło się w Polsce po [19]45 roku. I chcąc nie chcąc, ich 
nauczyciele, ich przyjaciele, ich starsi koledzy, bracia, […] brali udział […] w rze-
czach tak strasznych, że przeprowadzenie publicznego [seppuku?] jest sprawą zu-
pełnie niezbędną dla jakiegoś oczyszczenia atmosfery w  polskim życiu publicz-
nym. Ale jest także rzeczą niezbędną dlatego, by idee, o których tu mówię, idee 
antytotalitarnego socjalizmu mogły odzyskać swój blask, swoją wiarygodność, 
żeby to nie były te same puste frazesy, które można przeczytać w oficjalnych ga-
zetach. Przeto jedną z najistotniejszych w tym przedmiocie spraw do rozliczenia, 
do rozrachunku, jest sprawa relacji z Kościołem […], jest sprawa odpowiedzialno-
ści tych ludzi za udział w prześladowaniach Kościoła, za udział w spychaniu Koś-
cioła do katakumb, za udział w  kampaniach propagandowych, antykościelnych 
pełnych oszczerstw i  załgania, za milczenie w  obliczu jawnego łamania prawa, 
w  obliczu takich oto faktów, jak sfingowany proces biskupa Kaczmarka  25, jak 
sprawa uwięzienia księdza Prymasa  26, jak likwidacja Caritasu  27, jak likwidacja 

 25 Mowa o trwającym przed WSR w Warszawie od 14 do 22 września 1953 roku proce-
sie bpa kieleckiego Czesława Kaczmarka, trzech innych księży oraz siostry zakonnej 
oskarżonych o  działalność na niekorzyść ZSRR, dywersję, szpiegostwo i  kontakty 
z podziemiem. Biskup Kaczmarek, skazany na dziewięć lat więzienia, został rehabili-
towany w 1956 roku. 

 26 Władze PRL 24 września 1953 roku uchwaliły dla kard. Stefana Wyszyńskiego „zakaz 
wykonywania funkcji wynikających z piastowanych dotąd stanowisk kościelnych […] 
na skutek uporczywego nadużycia dla celów godzących w interesy Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej”. Kardynał został aresztowany 25 września tego roku i w tym samym 
dniu przewieziono go klasztoru katolickiego do Rywałdu. W październiku przebywał 
kolejno w  klasztorach w  Stoczku Warmińskim, Prudniku Śląskim i  Komańczy – tu 
przebywał do uwolnienia go w  październiku 1956 roku; zob. S. Wyszyński, Zapiski 
więzienne, Paryż 1982. 

 27 W 1945 roku powołano do życia w Krakowie Krajową Centralę Caritas, kontynuującą 
charytatywne tradycje powstałej w 1926 roku Caritas Catholica. W 1950 roku została 
ona zlikwidowana przez władze państwowe, a jej majątek przekazano nowo powsta-
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i  uwięzienie redakcji „Tygodnika Warszawskiego”  28, jak likwidacja „Tygodnika 
Powszechnego”  29, i  wielu, wielu innych. Głupi ludzie, którzy się w  jakiś sposób 
z tym skrzydłem identyfikują i czują solidarni, jak […] ja sam. Dopóki [ci] ludzie 
nie zdadzą publicznie sprawy z tego, co później, co dzisiaj myślą o swoich ówczes-
nych poczynaniach, to nie mogą ci ludzie oczekiwać od nikogo, a już na pewno nie 
od katolików, żeby jakikolwiek ich dziś składane gwarancje miały ciężar wiary-
godności. I z tą intencją, żeby przełamać tę złą tradycję niemówienia o tych spra-
wach, niemówienia o  tych czasach, ja pozwoliłem sobie napisać książkę, której 
treść tu Państwu streszczam. Ja myślę, że tu trzeba postawić pytanie w ogóle fun-
damentalne, dlatego że kiedy się mówi o okresie stalinowskim, o tych czasach, to 
zawsze przychodzi ten argument, prawda, że Kościół był reakcyjny, wsteczny, że 
hamował przemiany społeczne i  tak dalej, i  tak dalej. Ja oczywiście uważam, że 
sprawa jest ambiwalentna, i nie chcę powiedzieć, że Kościół był zawsze…, że za-
wsze była miłość i  postęp. Ja tylko chcę zadać pytanie fundamentalne: Gdzie 
w tych czasach były siły ciemnogrodu? Czy w zakrystiach kościołów katolickich, 

łej organizacji Zrzeszenie Katolików Świeckich „Caritas”; zob. D. Zamiatała, Caritas. 
Działalność i likwidacja organizacji 1945-1950, Lublin 2000.

 28 „Tygodnik Warszawski. Pismo katolickie poświęcone zagadnieniom życia narodowe-
go” – wydawany przez Kurię Metropolitalną Warszawską tygodnik ukazujący się w la-
tach 1945-1948 i redagowany m.in. przez ks. Zygmunta Wądołowskiego, ks. Zygmun-
ta Kaczyńskiego i Jerzego Brauna. Zespół pisma i  jego współpracowników tworzyły 
osoby związane z SP i chrześcijańsko-demokratyczną „Unią”. Pismo prezentowało li-
nię polemiczną i opozycyjną wobec władz PRL, promowało społeczną naukę Kościoła 
katolickiego. W 1948 roku aresztowano część redakcji i zlikwidowano pismo. Spośród 
szesnastu zatrzymanych osób trzy usłyszały wyrok dożywotniego więzienia, reszta – 
od piętnastu do sześciu lat pozbawienia wolności; zob. M. Biełaszko, „Tygodnik War-
szawski” i jego środowisko (1945-1948), „Biuletyn IPN” 2007, nr 4. 

 29 W  1953 roku redakcja „Tygodnika Powszechnego” odmówiła publikacji nekrologu 
Józefa Stalina w  takiej postaci, jakiej zażyczyła sobie komunistyczna władza (po-
stawiono m.in. wymóg zamieszczenia fotografii Stalina w  czarnych ramkach i  za-
mieszczenia sformułowania o śmierci największego człowieka współczesnej ery). Po 
bezskutecznych pertraktacjach trwających do czerwca tego roku pismo zostało za-
mknięte, a następnie przekazane zespołowi redakcyjnemu środowiska PAX-u. Redak-
torami propaństwowej mutacji tygodnika zostali kolejno: Mieczysław Kurzyna, Jan 
Dobraczyński i Tadeusz Lehr-Spławiński. W Kolegium redakcji znaleźli się: Andrzej 
Mycielski, Kazimierz Szwarcenberg-Czerny i  Włodzimierz Wnuk. 25 grudnia 1956 
roku wznowiono wydawanie tygodnika pod redakcją Jerzego Turowicza. 
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czy w urzędach bezpieczeństwach? I ja mam na to pytanie odpowiedź jednoznacz-
ną. To znaczy, ja się całkowicie zgadzam z Czesławem Miłoszem, który we wstępie 
do pism Simone Weil, wielokrotnie krytykując model Polaka – katolika i rozmaite 
poczynania Kościoła katolickiego, oczywiście rzymskokatolickiego  30, otóż w tym 
wstępie Czesław Miłosz pisał, że w okresie stalinowskim Kościół w Polsce był je-
dynym miejscem, gdzie nigdy nie dotarło urzędowe kłamstwo  31. Był jedynym 
miejscem, które dzięki swej kościelnej łacinie pozwalało ocalić jakąś cząstkę wia-
ry w wartość mowy ludzkiej, poza tym naginanej do najgorszych celów wszędzie. 
Otóż dla mnie ta analiza, której wydaje mi się, znam tylko maleńki strzępek, ta 
analiza tych korzeni stalinowskich relacji pomiędzy Kościołem, katolicyzmem 
a tym, co pozwoliłem sobie tu streścić jako lewicę społeczną, dla mnie to jest […] 
szalenie ważny, dlatego że większość nieporozumień, większość konfliktów ma 
swoje źródło w  rozmaitej ocenie tego okresu. I  jakkolwiek często spieram się 
z ludźmi, dla których świat stanął i którzy nie chcą widzieć, że wielu ludzi zaanga-
żowanych w stalinizm się zmieniło, że się miało prawo zmienić, że to był skompli-
kowany proces, który Miłosz nazwał zniewoleniem umysłu, a który można i trze-
ba analizować […] jako zjawisko bardzo złożone i skomplikowane, jako fragment 
dramatu nie tylko w kulturze polskiej, ale i w kulturze europejskiej. To niemniej 
jednak, że lepszy to wszystko cel […] mocny akcent na tej odpowiedzialności, na 
tej historycznej winie lewicy, no za poczynania zbrodnicze, tak trzeba to nazwać. 
Mnie się zdaje, że to spotkanie, które w  Polsce dziś obserwujemy, którego tak 
spektakularnym przejawem była deklaracja episkopatu polskiego i konferencji bi-
skupów w sprawie konstytucji. […] był to pierwszy wypadek od epoki powstania 
styczniowego, kiedy tak solidarnie wystąpiły wszystkie ośrodki polskiego życia 
umysłowego i obywatelskiego, właśnie w kontekście konstytucji. Otóż z tego ko-
munikatu episkopatu wynika w sposób dla mnie zupełnie jednoznaczny, że bazą 
tego spotkania jest antytotalitaryzm, jest spotkanie w wartościach, które można 
by nazwać, nie wiem, klasycznymi wartościami obozu […], ale które chrześcijanin 
[…] słusznie nazwie klasycznymi wartościami ewangelii. Ja myślę, że tak, że to 
spotkanie, to spotkanie ludzi, jak ich tutaj nazywam modnie w  cudzysłowie 

 30 S. Weil, Wybór pism, tłumaczył z francuskiego i opracował C. Miłosz, Paryż 1958 (Bi-
blioteka „Kultury” t. 33).

 31 Czesław Miłosz pisał we Wstępie do Wyboru pism Weil, że w  okresie stalinowskim: 
„budynek kościelny był jedynym miejscem, dokąd nie przenikało urzędowe kłam-
stwo, a  kościelna łacina pozwalała zachować wiarę w  wartość ludzkiej mowy, poza 
tym poniżanej i naginanej do najgorszych zadań”; tamże, s. 11.
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„ludźmi lewicy”, a tę modność podkreślam, bo wielu z tych ludzi w ogóle kwestio-
nuje przydatność tego […] i pewnie im ze mną trudno zgodzić się, otóż to spotka-
nie tych ludzi z Kościołem, z chrześcijaństwem ma trzy warstwy. Oczywiście, ja 
nie czuję się na siłach wszystkich trzech warstw omawiać. W książce usiłowałem 
to zrobić i  też nie bardzo mi się chyba udało. Ja więc powiem tylko tyle, że […] 
tych warstw jest po prostu spotkaniem z chrześcijanami, to, o czym tu mówił zu-
pełnie słusznie Józef Czapski, czemu wypada przyklasnąć z największą radością. 
To że nic […] życiu umysłowego nie ma więc podłości, że w „Tygodniku Powszech-
nym” było jednak dwadzieścia lat temu nie do pomyślenia stały felieton Antonie-
go Słonimskiego  32, „Więzi” […] felieton Wiktora Woroszylskiego  33. Przypomnę, że 
ani Maria i Stanisław Ossowscy, ani Maria Dąbrowska nigdy nie drukowali w pra-
sie, którą można by nazwać…

DYSKUTANT 1: Maria Dąbrowska pisała w „Tygodniku Warszawskim”.

ADAM MICHNIK: Nie, to jest nieporozumienie. Maria Dąbrowska pisywała 
w piśmie pod nazwą „Warszawa”  34, które wydawała wspólnie z Janem Nepomu-
cenem Millerem  35, w „Tygodniku Warszawskim” ona […] nigdy nie była […] „Tygo-
dnika Warszawskiego”.

Więc pierwsza warstwa to jest warstwa spotkania z  chrześcijanami. Ja bym 
powiedział tak, że wokół słowa „dialog”, którym często fakt tych spotkań bywa 
określany, narosła też masa nieporozumień, które spokojnie trzeba wyjaśniać. 

 32 Antoni Słonimski pracę felietonisty rozpoczął w „Tygodniku Powszechnym” od pub-
likacji Balu na Zamku Królewskim (1971, nr 7). Ta współpraca trwała pięć lat, a ostatni 
felieton ukazał się w 29. numerze pisma z 1976 roku.

 33 Wiktor Woroszylski publikował felietony na łamach „Więzi” w latach 1971-1981. Ze-
brane w tomie „Na kurczącym się skrawku” i inne zapiski z kwartalnym opóźnieniem uka-
zały się drukiem w Londynie (1984).

 34 „Warszawa” – dwutygodnik literacko-społeczny ukazujący się od maja 1946 do lipca 
1950 roku. Z pismem, którego redaktorem naczelnym był Jan Szczawiej, współpraco-
wali m.in. Maria Dąbrowska, Jan Nepomucen Miller, Kazimierz Czachowski. Jakkol-
wiek bliski ideowo PSL zespół „Warszawy” deklarował niezależność polityczną. 

 35 Jan Nepomucen Miller (1890-1977) – krytyk literacki i  teatralny; związany z  lewi-
cą socjalistyczną (PPS), w latach 1932-1939 był recenzentem teatralnym organu PPS 
„Robotnik”. Prezesem Oddziału Warszawskiego Związku Zawodowego Literatów 
Polskich (od 1937), po wojnie do 1947 roku pełnił tę samą funkcję w ZLP. W  latach 
1945-1947 redaktor „Teatru”. Opublikował m.in. szkice Zaraza w Grenadzie (1926), Na 
gruzach Grenady (1933); Bez kropki nad „i” (1964), Na krzywej przemian (1973). 
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Czym innym bowiem zgoła jest, nie wiem, spotkanie dziennikarzy z  PAX-u  36 
z  jakimiś działaczami partyjnymi, co przypomina widomie często obserwowa-
ny na terenie Francji czy Włoch, prawda, tak zwany dialog chrześcijan z marksi-
stami, gdzie obie strony próbują wymieniać wartości […]. To spotkanie w  Polsce 
ma, moim zdaniem, podtekst zupełnie inny i głębszy. Moim zdaniem, w gruncie 
rzeczy tu najmniej chodzi o politykę, tu najmniej chodzi o politykę. Ja myślę, że 
znacznie istotniejsze jest to właśnie to, na co zwrócił uwagę Józef Czapski. Na to, 
że znikają te przegrody, że tymi sokami, że tymi wartościami się chcą się w coraz 
większej mierze wszyscy żywić.

Drugi…

DYSKUTANT 2: Przepraszam, że Panu przerwę, ja chciałem się zapytać, co Pan 
rozumie przez politykę?

ADAM MICHNIK: Dobrze.

DYSKUTANT 3: Może później…

ADAM MICHNIK: Pan pozwoli, to ja do tego wrócę jeszcze sam. Temat, który 
Pan podniósł, jest interesujący i na pewno do refleksji.

Ja myślę tak: że druga z tych warstw jest ważną warstwą, to jest warstwa spot-
kania z Kościołem, z Kościołem-instytucją, który to Kościół dla wielu, wielu ludzi, 
dla wielu setek ludzi czy też setek tysięcy jest tą jedyną ostoją, jest tym jedynym 
miejscem, gdzie mogą w tej chwili się, to znaczy miejscem nieprywatnym, gdzie 
mogą się spotkać i wspólnie przynajmniej o czymś pomyśleć. Nie będę tu rozwi-
jał, to są sprawy znane, prawda. Wystarczy przestudiować pod tym kątem wydane 
nakładem Palotynów dwa tomy komunikatów episkopatu  37, gdzie tam wiele się 

 36 Stowarzyszenie PAX – organizacja społeczno-polityczna powstała w 1947 roku z ini-
cjatywy środowiska „Dziś i Jutro”, tworzonego przez świeckich działaczy katolickich 
wywodzących się głównie z przedwojennych formacji nacjonalistycznych (ONR „Fa-
langa” i  KN). Pierwszym przewodniczącym Stowarzyszenia był Bolesław Piasecki 
(1952), następnie Ryszard Reiff (1979-1982) i inni. Ciesząc się przychylnością komu-
nistycznych władz, PAX prowadził działalność polityczną, gospodarczą, propagando-
wo-informacyjną i wydawniczą. W 1968 roku Stowarzyszenie uczestniczyło w kam-
panii propagandowej przeciwko protestującym studentom i posłom koła poselskiego 
„Znak”. W  1989 roku PAX poparł rząd Tadeusza Mazowieckiego, w  1991 zakończył 
działalność polityczną.

 37 Listy pasterskie Episkopatu Polski 1945-1974, oprac. zbiorowe, Paryż 1975.
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mówi o  tych fragmentach episkopatu, które zawadzają o  politykę, żeby widzieć, 
jakich wartości polscy biskupi bronią i z kim wartości dzielą, z kim współbronią; 
w jakimś sensie są one wartościami wspólnymi.

Wreszcie dalej, ostatnia warstwa, o której chcę powiedzieć, choć nie mam od-
wagi, ale pominąć jej niepodobna, to jest jakaś taka, nazwijmy to, warstwa spot-
kania z religią, z metafizyką. To jest warstwa, o której mówić niepodobna, bo to są 
rzeczy, jak wiadomo, nieopisywalne […] dla mnie dziwne, metafizyczne, ale jeżeli 
się rozważa problem relacji chrześcijaństwa i tych kręgów laickich w Polsce i się tę 
warstwę pomija, to cały problem się wtedy niebezpiecznie zubaża i się go redukuje 
właśnie do jakiegoś planu czysto politycznego. I teraz powiem, co rozumiem przez 
politykę. Otóż przez politykę rozumiem wspólne dążenie nakierowane na reali-
zację wspólnych politycznych celów. Oczywiście, rozumiem, że w kraju, gdzie jest 
tak polityczny ustrój, jak Polska, polityczne jest wszystko, dlatego że wszystko za 
polityczne uważa władza. Natomiast ja bym się bał przyjmowania tej perspektywy 
jako własnej, dlatego że jest to perspektywa bardzo uboga i jest ona równie uboga, 
jak perspektywa władzy, tylko że à rebours. Ja myślę, że polityka jest jakąś drogą 
do realizacji, do szukania wartości głębszych. Tak, ostatnia już rzecz, więc żeby 
zachować przynajmniej jakiś cień proporcji, jaki […] w  mojej książce, niech mi 
wolno będzie jeszcze na koniec zrobić jedną uwagę o Kościele, mianowicie o tym, 
co może budzić w linii do Kościoła pewien niepokój, prawda. W linii, powiadam, 
której wypada oddać największy hołd i skłonić głowę przed jakąś niezwykłą mą-
drością polityczną biskupów, a zwłaszcza księdza kardynała Wyszyńskiego, który 
był na zmianę określany jako bolszewicki kardynał i najbardziej wsteczny prymas 
w Europie, i nie zważając na to, potrafił doprowadzić do utrzymania takiego stanu 
posiadania Kościoła katolickiego w Polsce, jakim się nie może się pochwalić żaden 
z europejskich episkopatów. Otóż Bogdan Cywiński w swoich wywodach wypro-
wadził i spopularyzował taki oto termin. Mianowicie on mówił o Kościele juliań-
skim w przeciwieństwie do Kościoła konstantyńskiego  38. Kościół konstantyński 
to jest Kościół władzy. Kościół juliański to jest, to wziął od Juliana Apostaty, któ-
ry jak Państwo znakomicie pamiętacie, on odsunął Kościół i prześladował chrześ-
cijaństwo, zepchnął wiarę chrześcijańską do katakumb i  tak dalej. Otóż Kościół 
juliański to jest Kościół, który walczy o wolność wiary, który stawia twardy opór 
aż do męczeństwa, do oddania krwi, który jest w tym oporze konsekwentny, nie-

 38 Zob. B.  Cywiński, Rodowody niepokornych, rozdz. Konstantynizm po polsku (w  wyd. 
Warszawa 1996, s. 252-272). 
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złomny, ale to jest Kościół od mas odsunięty, to jest Kościół, który z  całą swoją 
świadomością się tej władzy nie wyrzekł. To jest Kościół juliański, to jest Kościół, 
który chce być z  powrotem Kościołem konstantyńskim i  o  to walczy. Swój stan 
posiadania w epoce konstantyńskiej uważa za coś w pełni naturalnego. Otóż ja, 
oczywiście, nie chcę twierdzić, że można w jednej formułce powiedzieć – Kościół 
dziś w Polsce jest Kościołem juliańskim, to byłby krzywdzący nonsens, niemniej 
jednak sądzę, że są, są w polskim Kościele siły, i to niemałe, które się konstanty-
nizmu nie wyrzekły i wydaje mi się, że przyszłość tego, co nazywam spotkaniem, 
tego co nazywam dialogiem, a czego największą zaletę upatruję właśnie w owym 
ideowym pluralizmie kultury polskiej, otóż przyszłość tego widzę w wyrzeczeniu 
się przez Kościół resztek aspiracji konstantyńskich. Jak powiada Bogdan Cywiń-
ski, siłą polskiego Kościoła jest to, że jest Kościołem ubogich. 

Z  kolei, jeśli chodzi o  te środowiska, które tutaj nazywa, w  cudzysłowie, le-
wicą, to, co wydaje mi się być najważniejsze, najistotniejsze, to to, że ci ludzie, 
a mówiąc już o pewnych politycznych, które powinny się stać w niewątpliwych i   
niezbędnych analizach mocno krytycznych, otóż ci ludzie wszyscy powinni pójść 
w swojej autorewizji intelektualnej głębiej. To znaczy powinni się po prostu wy-
rzec takiego ateizmu, jako poglądu na świat. Oczywiście wiara – takie jest moje 
przekonanie – jest kwestią łaski, i jako taka dana jest tylko niektórym, natomiast 
przekonanie o tym, że świat jest wyjaśnialny do końca i to właśnie w tych kate-
goriach ateistycznych, to przekonanie nie jest tylko intelektualne, ale miewa 
zbrodnicze konsekwencje. To wykluczenie z naszego […] tajemnicy, z naszego… ja 
trochę mętnie mówię, ale nie jestem specjalistą, Państwo mi wybaczą, […] te rze-
czy wyjaśniałem. Więc to wykluczenie tajemnicy z myślenia w świecie to jest coś, 
co wiedzie do szalenie zadufanego przekonania, że można mnie uszczęśliwiać za 
pomocą naukowo opracowanych metod […] procesów historycznych, i skutki tego 
widzieliśmy wszyscy i znamy po dzień dzisiejszy. Słowem, żeby skończyć przydłu-
gie to czytanie, to ja powiem tyle: Mnie się zdaje, że to spotkanie ma jeszcze je-
den wymiar, który jest może najgłębszy. Ja myślę, że to spotkanie lepiej, łatwiej 
pozwoli nam ocalić to, co nazwę tkanką kultury narodowej, to, co jest systema-
tycznie niszczone i  to, co musi być systematycznie bronione, właściwie codzien-
nie przez każdego z nas, w każdym słowie, w każdym artykule, w każdym geście, 
dlatego że kulturze polskiej nie grozi dziś to, że ona będzie wynarodowiona. Nikt 
Polaków dziś nie germanizuje, nie rusyfikuje. Kulturze polskiej grozi to, że ona 
stanie się czymś jakościowo różnym, niż jest, i że będzie kulturą zsowietyzowaną. 
I  wydaje mi się, że dialog różnych ludzi, z  różnych tradycji, dialog, który toruje 
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niejako wspólne szukanie czegoś, co może jest […] do znalezienia, ale czego nie 
można się wyrzec […] kapitulacji. Otóż, że dialog – produkt tego spotkania – jest 
najskuteczniejszą metodą obrony kultury narodowej przed tym, co Leszek Koła-
kowski nazywa sowietyzacją, a co byłoby prawdziwym końcem Polski  39. (oklaski)

JÓZEF CZAPSKI: […] i jeżeli dziś staniemy przy […] Brzozowskiego  40, to to nagłe 
odkrycie problemu […] rewolucjonisty, socjalisty, który był […] to było zupełnie 
prekursorskie. I kiedy po dwudziestym roku w „Wiadomościach Literackich” sta-
rałem się obudzić wspomnienie  41, żeby znowu […] jeden ze znanych wówczas lu-
dzi napisał, że tylko snobizm i religianci, to jest interesujące […].

DYSKUTANT 4: Po tym świadectwie przeżyć, jakie Pan przeżył, będąc lewicow-
cem, i  to takim, jak Pan przyznaje, współodpowiedzialnym za to, co w  Polsce 
się stało […], co stało się przy walnej pomocy tego typu właśnie ludzi, ale to nie 
umniejsza, oczywiście, […] udziału tych, którzy taką rzeczywistość polską po-
magali tworzyć. Ale fakt poprzedni: pytam się, jak ludzie…, jak młode pokolenie 
w Polsce, któremu usuwa się… w ogóle… religia nie istnieje, jest to coś, bez czego 
można się obejść, to jest taki przeżytek, to jest taki jakoby… czy oni to przeżyją, 
czy też nie staną się tymi ludźmi sowieckimi, tymi producentami, wszystko jedno 
w jakim ustroju, zapatrzonymi tylko, aby więcej… wszyscy… Jakie Pan widzi środ-
ki, bo na emigracji łatwo jest albo się się zachwycać, że młodzież się trzyma, albo 
też mówić, że młodzież się gubi. Takie uproszczenia są bardzo… przeszkadzają 

 39 L. Kołakowski, Sprawa Polska, „Kultura” 1973, nr 4 (307).
 40 Stanisław Brzozowski, właśc. Leopold S.  Leon Brzozowski, pseud. Adam Czepiel 

(1878-1911) – filozof, publicysta, krytyk literacki, prozaik, dramaturg; krytykował 
przejawy wyobcowania z  życia społecznego, konformizm polityczny oraz konser-
watyzm myślowy i  cywilizacyjny we współczesnej sobie kulturze polskiej kulturze 
(zwłaszcza tradycje szlacheckie w  ideologii i  literaturze). Do jego najważniejszych 
dzieł należą m.in. szkice krytyczne: Legenda Młodej Polski (1909), Współczesna powieść 
polska (1906), Współczesna krytyka literacka w Polsce (1907), Kultura i życie (1907), Idee 
(1910), Głosy wśród nocy (1912), powieści (m.in. Płomienie, 1908; Sam wśród ludzi, 1911) 
i Pamiętnik (1913). 

 41 J. Czapski, O  Towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego, „Wiadomości Literackie” 
1928, nr  28 (236). Autor apelował o  pielęgnowanie pamięci po wielkim myślicielu, 
publikację jego dzieł i korespondencji, ostateczne wyjaśnienie postawionych mu za-
rzutów o szpiegostwo na rzecz Rosji i stworzenie Towarzystwa Przyjaciół Stanisława 
Brzozowskiego, które mogłoby stać się „ośrodkiem odważnej i rzetelnej myśli filozo-
ficznej w Polsce”; tamże, s. 1.
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temu, ażeby znaleźć właściwe kroki, aby pomóc, bo jednak religia, jeżeli ma się 
tylko objawić w takich krańcowych wypadkach, to może nie jest tak dobrze. Może 
tego… ten Kościół, który Pan nazywa jakby, nie chcę powiedzieć – tryumfalny, ale 
ten, który ma coś do powiedzenia w biednym tym kraju, który wychowuje jakby, 
może to nie jest tak […]. Dlatego wydaje mi się, że odsunięcie Kościoła od szero-
kiego wpływu na wychowanie, a tylko liczenie na to, że człowiek – tak jak ludzie 
znajdujący się w więzieniu – to wszystko jedno, jakie tam mieli poglądy politycz-
ne, religijne, w końcu dochodzą do tych zasadniczych wartości ludzkich i się spo-
tykają, i jest między nimi dialog, niewątpliwie jasny, dowodów na to nie potrzeba; 
wszyscy, którzy przeżyli takie rzeczy, wiedzą. Otóż coś podobnego jest w Polsce. 
Ale ten ogół szeroki, czy właśnie trochę tego Kościoła, który ma wpływy […].

ADAM MICHNIK: Ja zacznę od końca Pańskiej wypowiedzi. Mianowicie […] za-
cytuję opinię prymasa Wyszyńskiego, który powiedział, że nigdy Kościołowi na 
zdrowie nie wychodziły zbyt bliskie związki z  możnymi tego świata. Ja myślę, 
że to prawda jest. Rzecz nie jest w tym, żeby Kościół miał jakieś instytucjonalne 
przywileje. Rzecz jest w tym, żeby Kościół miał pełnię swobody głoszenia swoich 
nauk, głoszenia Ewangelii. I Kościół ludzi przyciąga nie pozycją instytucjonalną, 
tylko siłą moralną. Ja oczywiście nie umiem odpowiedzieć na tak sformułowane 
pytanie: jak młodzież? Dlatego że młodzież jest różna. Ja mogę powiedzieć tyl-
ko tyle, że z mojej wycinkowej bardzo obserwacji, ja widzę, że religia jako prob-
lem jest czymś nieporównanie bardziej żywym niż, powiedzmy sobie, dziesięć czy 
piętnaście lat temu. Tak więc mogę powiedzieć również z  mojej również wycin-
kowej obserwacji, że nigdy jeszcze za mojej pamięci Kościół nie miał w Polsce tak 
wielkiego autorytetu, jak ma dzisiaj. Ja myślę, że jest to wynik jakiejś mądrej po-
lityki polskich biskupów, kardynałów i  tak dalej. No cóż, jeśli natomiast chodzi 
tu o problem – czy może ja Pana źle zrozumiałem – ale ja muszę powiedzieć, że ja 
się dość boję jakiegoś takiego tonu tryumfalistycznego, jaki czasem w kazaniach 
księży w Polsce można znaleźć. Ja się tego boję, bo moim zdaniem ja widzę jakieś 
te elementy tradycji polskiego katolicyzmu, które symbolizują dla wielu bardzo lu-
dzi, wielu ludzi bardzo wartościowych […]. Ja raczej z radością witam tę ewolucję, 
która wiedzie od formuły obrony Kościoła i katolików do formuły obrony człowie-
ka i spraw ludzkich. 

DYSKUTANT 4: Ja jestem daleki od tego, żebym… Chodzi mi o  to zjawisko, 
o  którym mówił Pan. To znaczy, że w  związku z  przejściem ze wsi do miasta, 
w związku z dobrobytem, z tym, religia dla wielu, szerokich mas religia staje się 
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luksusem, jest niepotrzebna. Dopiero, jak ktoś umiera, człowiek zaczyna sobie 
przypominać, że jednak to […]

ADAM MICHNIK: To jest sprawa po prostu łaski Pańskiej…

DYSKUTANT 4: […] jest wpływ kontrolny na wychowanie. Jak to jest? Czy to 
jest tylko miejsce azylu, że ludzie uciekają do Kościoła, bo tam się lepiej czują, czy 
Kościół ma i co można zrobić, żeby miał wpływ, żeby był obecny także w szkole, 
w jakiejś formie?

ADAM MICHNIK: No więc ja, na przykład, jestem, ja bym teraz powiedział, zde-
cydowanie przeciwny. Ja jestem przeciwny temu, żeby szkoła była tym miejscem, 
gdzie dzieci będzie uczyło się religii. Ja myślę, że od takich rzeczy są punkty…

DYSKUTANT 4: Ale to w  wolnej Polsce, wie Pan, to wtedy będziemy takie rze-
czy […]

ADAM MICHNIK: Nie rozumiem…

JÓZEF CZAPSKI: Proszę Państwa, nie można mówić razem.

ADAM MICHNIK: Przepraszam, ja nie dosłyszałem odpowiedzi.

DYSKUTANT 4: Jak Polska będzie wolna, to będziemy mogli się zastanawiać, czy 
uczyć religii w szkole, czy nie. A teraz to…

ADAM MICHNIK: A teraz i tak nie uczymy. Ja myślę, że po to, by Polska kiedy-
kolwiek była wolna, to my dzisiaj się musimy nad rozmaitymi sprawami zastana-
wiać. I Polska nigdy nie będzie wolna, jeżeli my się nad zasadniczymi sprawami 
uczciwie nie zastanowimy. Ja ten argument, że religia winna być w szkole dlatego, 
że Polska nie jest wolna, uchylam. Uchylam dlatego, że usunięcie religii ze szkół 
tejże religii wyszło bardzo na zdrowie. Religia jest znacznie bardziej atrakcyjna 
wtedy, jeżeli jest wynikiem…

DYSKUTANT 4: Szkoda, że Pan nie zrozumiał, co ja chciałem powiedzieć.

DYSKUTANTK A 1: Proszę nie przerywać!

DYSKUTANT 4: Ja nie to chciałem powiedzieć, a Pan powiada…

DYSKUTANT 5: Rzucił Pan takie słowa: nie rusyfikuje, nie germanizuje. […] Ale 
przecież my wszyscy tu wiemy, że […] Piłatowicz  42 […] ani sztuka nie wychodzi, 

 42 Stanisłau Piłatowicz (1922-1986) – sowiecki polityk i dyplomata, w latach 1971-1978 
ambasador ZSRR w Polsce.
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ani książka nie wychodzi, ani film nie wychodzi, bo przecież, jak on był młody, to 
nie wychodził. Więc ja myślę, że […] No i takie drugie pytanie: Jak to wyszło, że 
Pana wypuścili… (ożywienie wśród słuchaczy, śmiech)

ADAM MICHNIK: Więc tak, dla mnie rozróżnienie pomiędzy rusyfikacją i sowie-
tyzacją jest rozróżnieniem bardzo istotnym. Jest rozróżnieniem bardzo istotnym 
dlatego, że ono determinuje rozmaite postawy obronne, rozmaite reakcje, jakie 
przybieramy w stosunku do zjawiska, które uważamy za zagrożenie. Rusyfikacja. 
Rusyfikacja w Polsce była w XIX wieku; to opisuje pięknie Żeromski w Syzyfowych 
pracach  43. On pisze, że w szkole dzieci musiały po rosyjsku uczyć się historii, uczyć 
się historii Rosji, nie jakiejkolwiek Polski i tak dalej. Natomiast ja myślę, że dzisiaj 
tego zjawiska po prostu nie ma. Tego zjawiska po prostu nie ma. Dzieła klasyków 
nie są zakazane, jest hymn „Jeszcze Polska nie zginęła”. Jeżeli ktoś powiada, że 
jest opozycjonistą na takiej zasadzie, że kultywuje poprawną polszczyznę, to po 
prostu mówi nieprawdę. To, że tak powiem, można doskonale poprawną polszczy-
zną się dać zsowietyzować. (śmiech sali)

Jest to dla mnie różnica jeszcze i  dlatego ważna, że ja uważam za jedno 
z większych niebezpieczeństw dla narodu polskiego antyrosyjskie nastawienie. Ja 
jestem wielkim wrogiem antyrosyjskiego nacjonalizmu. Ja jestem… uważam się 
za przyjaciela Rosjan, którzy we własnym kraju walczą o prawa człowieka i bardzo 
chciałbym, aby oni uważali mnie za swojego przyjaciela. I mi się zdaje, że to jest 
czynnik, który trzeba podkreślać bardzo mocno, że my, Polacy, my nie jesteśmy 
wrogami Rosji, że my nie jesteśmy wrogami narodu rosyjskiego. Jesteśmy wro-
gami tych totalitarnych form despotycznych, które niszczą i wyjaławiają kulturę 
polską i kulturę rosyjską. 

Tak, mianowicie to pytanie drugie: dlaczego mnie wypuścili? Ja nie wiem, to 
by trzeba spytać szefów. Ja mam na ten temat trzy hipotezy, którymi się podzielę 
z Wami. Więc pierwsza jest taka, że ja otrzymałem paszport na zaproszenie Jean-
-Paul Sartre’a  44, bardzo znanego pisarza i znanego nie tylko jako pisarza, ale także 
i […]. Więc władze nasze mogły się…

 43 Stefan Żeromski, Syzyfowe prace, 1897. Michnik przywołuje powieść Żeromskiego 
w nawiązaniu do treści wspomnianej wcześniej książki Bogdana Cywińskiego, który 
dziełu temu i jego roli w walce z rusyfikacją poświęca szczegółowe uwagi w rozdziale 
inicjującym Rodowody niepokornych (Edukacja niepokornych, s. 15-55).

 44 Jean-Paul Sartre (1905-1980) – francuski filozof, pisarz, krytyk literacki i publicysta, 
jeden z  najważniejszych przedstawicieli egzystencjalizmu w  XX wieku. Autor wielu 
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JÓZEF CZAPSKI: Przepraszam, tu chcę dodać: wysyłając to zaproszenie, nie wie-
dział w ogóle, komu wysyła…

ADAM MICHNIK: Nie, to nieprawda  45. (śmiech sali) Władze mogły się w  zasa-
dzie obawiać, że on tu będzie ambasadę pikietował, takie rzeczy może robić. Pa-
miętamy, ta historia z  pismem maoistowskim, tym [„La Cause du peuple”  46], że 
to sprzedawał, że to było zakazane, policja, cała awantura, dobrze… Więc to jest 
pierwszy powód. Drugi powód, który ja dopuszczam, to jest taki, że to był bardzo 
szczególny moment. Ja dostałem paszport na początku sierpnia, co, jak wynika 
z kalendarza, było wkrótce po dwudziestym piątym czerwca  47, no więc duży ba-

prac filozoficznych (m.in. L’Imagination, 1936; L’Esquisse d’une théorie des émotions, 
1939, Wyobrażenie – fenomenologiczna psychologia wyobraźni, 1940, wyd. pol. 1970; 
L’Être et Le Néant, 1943, wyd. pol. Problem bytu i nicości 2001), biograficznych (m.in. 
Baudelaire, 1947; Saint-Genet, comédien et martyr, 1952; Idiota w rodzinie [o twórczości 
Flauberta], t.  1-3, 1971-1972, wybór polski 2000), krytycznoliterackich (m.in. Situ-
ations, t. 1-10 1947-1976) i  literackich (powieści: Mdłości, 1938, wyd. pol. 1974; Drogi 
wolności (t. 1-3 1945-1949, wyd. pol. 1957-1958; opowiadania, m.in. Mur, 1939, wyd. 
pol. 1958; wspomnienia: Słowa, 1964, wyd. pol. 1965; sztuki teatralne: Muchy, 1943, 
prem. pol. 1957; Przy drzwiach zamkniętych, 1944, prem. pol. 1947; Ladacznica z zasa-
dami, 1946, prem. pol. 1948; Diabeł i Pan Bóg, 1951, prem. pol. 1960).

 45 Biograf Michnika tak wyjaśnia okoliczności wystosowania tego zaproszenia: „Mich-
nik miał w  kieszeni zaproszenie do Paryża wystawione przez Jeana-Paula Sartre’a. 
Claude Lanzmann, redaktor naczelny pisma »Temps Modernes«, zaaranżował całą 
sprawę, posługując się listem z  podpisem filozofa”; C.  Bouyeure, Adam Michnik. Bio-
grafia. Wymyślić to, co polityczne, s. 165.

 46 „La Cause du peuple” – francuskie czasopismo maoistowskie założone 1 maja 1968 
roku przez Rolanda Castro, jako oficjalny organ partii Gauche prolétarienne. W maju 
1970 roku, po aresztowaniu kolejnego redaktora pisma, Sartre, na znak poparcia idei 
maoistowskich i – jako laureat Nagrody Nobla – chcąc ochronić redakcję przed szyka-
nami władz, przejął jego obowiązki, wydając do maja następnego roku kolejne nume-
ry pisma (20-39).

 47 W związku z ogłoszoną dzień wcześniej drastyczną podwyżką cen żywności 25 czerw-
ca 1976 roku w  wielu zakładach pracy w  Polsce wybuchły strajki robotnicze (m.in. 
w Radomiu, Ursusie i Zakładzie Petrochemii w Płocku) bezwzględnie stłumione przez 
władze. W  proteście udział wzięło ok. osiemdziesiąt tysięcy osób, dwa i  pół tysiąca 
aresztowano, orzeczono trzysta czternaście kar aresztu, co najmniej dwie osoby po-
niosły śmierć (Jan Brożyna i ks. Roman Kotlarz). Wydarzenia te przeszły do historii 
Polski pod nazwą Czerwca 1976.



Adam Michnik480
łagan, i ja nie wykluczam, że ktoś komuś postanowił…, nie wiem. I powód trzeci, 
który wydaje się mi być najbardziej prawdopodobny, to taki, że władze chciały mi 
po prostu ułatwić możliwość wybrania, jak to się u nas mówi w Warszawie, wol-
ności. I dlatego, że oni mnie [w pełni] sugerowali, żebym ja […]. No więc ja jakoś 
postanowiłem nie skorzystać z tej propozycji, skorzystać w pięćdziesięciu procen-
tach, to znaczy jechać i wrócić. I  jak powiadam, w niedzielę mam nadzieję wylą-
dować w Warszawie. Ja nie wiem, co ze mną zrobią. Oni się odgrażają tam, piszą, 
że ja jestem zdrajcą. Ja uważam, że ja nikogo nie zdradziłem, a już na pewno nie 
zdradziłem [Polskiej] Zjednoczonej Partii Robotniczej, bo jej nie ślubowałem wier-
ności, w żadnych relacjach. Natomiast… (śmiech, głosy z sali)

Nie, nie wiem. Proszę Pana, ta nasza władza jest jak piękna kobieta: nagła 
i  niespodziewana. (śmiech sali) Jest jeszcze ostatnia rzecz, na którą tu chciałem 
zwrócić uwagę, bo być może jest tutaj między nami różnica zdań. Więc Pan wspo-
mniał o  działaniach ambasadora Piłatowicza w  Warszawie jako o  czymś, co jest 
znane. Absolutnie bynajmniej nie chcę występować jako obrońca, ambasadora 
nie znam. Natomiast ja chcę Panu powiedzieć, że ja się pytałem, jak… oczywiście, 
plotki słyszałem. Ja się pytałem bardzo wielu ludzi w Warszawie, bardzo kompe-
tentnych: Kto, próbowałem złapać źródło tych informacji. I  daję Panu słowo: to 
jest wymysł, to jest wymysł, to po prostu jest normalny konformizm redaktorów, 
cenzorów, ich własne tchórzostwo. I później to się wszystko przerzuca na amba-
sadora. Ja nie mówię, że gdyby on zażądał, to oni by się sprzeciwili; ja nie mówię, 
że on by nie mógł zażądać, ja tylko odpowiadam, że są wszelkie dane, żeby sądzić, 
że – moim zdaniem – to są próby zwalania. Dam taki przykład. W [19]68 roku cała 
Warszawa mówiła, że na polecenie ówczesnego ambasadora zdjęto Dziady Ada-
ma Mickiewicza. I akurat w dniu, kiedy było to ostatnie przedstawienie Dziadów 
i była ta wielka awantura, policja przyjechała, tego dnia w „Prawdzie”  48 się ukaza-
ła entuzjastyczna recenzja Dziadów. (śmiech sali)

DYSKUTANT 6: Proszę Pana, w  momentach, kiedy Pan mówił, że jest niejasny 
i mętny, wydawało mi się właśnie, że był Pan najgłębszy i najciekawszy. To świad-

 48 „Prawda” – gazeta bolszewików ukazująca się w Petersburgu od 22 kwietnia 1912 do 
wybuchu Wielkiej Wojny; wznowiona 5 marca 1917 roku w Piotrogrodzie jako organ 
KC SDPRR(b). Od 27 października 1917 do 1952 roku organ KC i Komitetu Moskiew-
skiego partii, następnie do 22 sierpnia 1991 roku jako organ KC KPZR; później dzien-
nik niezależny. Nie udało się ustalić szczegółów bibliograficznych wspomnianej tu 
publikacji.
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czy, że to średnie i  młode pokolenie dzisiaj pogłębiło swoją wiarę. I  skutki tego 
są widoczne właśnie w ostatnich latach. Podziwiałem – pozdrawiam Pana – żyjąc 
sam i to od paru lat…

JÓZEF CZAPSKI: Od wielu lat… (śmiech sali)

DYSKUTANT 6: Teraz z kolei jest Pan za granicą. I nie zaprzecza Pan temu za-
chowaniu, jakie tam okazał. Jest również Pan odważny. Myślę, że tu na emigracji 
bardzo wielu wyciągnie z tego wniosek. Tutaj właśnie panuje tchórzostwo i ludzie 
są sterroryzowani. Nie mają odwagi mówić prawdy. Podczas gdy ludzie żyjący za 
żelazną kurtyną okazują tyle odwagi. Gratuluję właśnie Panu, że Pan się tu poka-
zał i znowu z taką odwagą do nas mówił. I może ma Pan nam coś do powiedzenia, 
czego Pan spodziewa się po emigracji w tej właśnie walce całego narodu?

ADAM MICHNIK: No więc bardzo Panu, oczywiście, dziękuję za to, co Pan po-
wiedział. Jest to dla mnie i miłe, i ważne bardzo, aczkolwiek bardzo przesadzone. 
Jeśli Pan pozwoli, to na Pańskie pytanie, jak ja, człowiek stamtąd, widzę po ośmiu 
miesiącach możliwości emigracji, że ja na to pytanie odpowiem jako na ostatnie 
z wszystkich pytań.

JÓZEF CZAPSKI: To przedostatnie pytanie. Proszę bardzo.

DYSKUTANT 7: Jest Pan niezmiernie odważny […], czy jest Pan jeszcze odważ-
niejszy. Mianowicie, mam pewne wątpliwości. Czy ten wzrastający kapitalizm, czy 
to zachowywanie przepaści to jest właśnie narastanie sił katolickich, czy to jest 
po prostu głosowanie nie za katolicyzmem, tylko przeciw czemu innemu? […]. I tu 
trzeba chyba mimo wszystko podkreślić to dochodzenie w pewnym wieku do ka-
tolicyzmu, co zresztą też się sprowadza do starej myśli Pascala: „Mówisz, że cię 
wiara ogłupia, ale cóż masz do stracenia?”  49. 

ADAM MICHNIK: Ja Panu powiem tak, że… Ja myślę tak: ja nie sądzę, żeby 
można było po prostu tak powiedzieć, że ludzie, chodząc do kościoła, po prostu… 
[…] Ja się boję, że tutaj jest coś, o czym my nie mówimy. Mi się zdaje, że ja czegoś 
takiego nie mam, ja o wszystkim mówię. Proszę bardzo, […] voilà, ja o wszystkim, 
tak. Natomiast ja nie sądzę, wie Pan, to oczywiście jest, to co Pan tu powiedział, 
to jest pogląd szalenie obiegowy, oczywiście, że w  gruncie rzeczy to tak nie jest 

 49 Tzw. zakład Pascala, tj. rozumowanie mające dowodzić nielogiczności ateizmu. Zob. 
B.  Pascal, Myśli, tłum. T.  Żeleński-Boy, w  układzie J.  Chevaliera, przyg. do druku 
M. Tazbir, Warszawa 1983, s. 182-183. 
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żaden katolicyzm, tylko głosowanie na rolę opozycji politycznej i  tak dalej. Na 
pewno są tacy, na pewno jest ich niemało. Natomiast ja myślę, że nie to jest cie-
kawe dzisiaj. Dzisiaj jest ciekawe zupełnie inne zjawisko. Dzisiaj my obserwuje-
my zjawisko, że w katolicyzmie wielu ludzi znajduje nie tylko sojusznika właśnie 
w  kategoriach politycznych. Bo to, jak powiadam, można powiedzieć, że to taki 
sojusz zawarty w celi więziennej czy na polu bitwy. Ja myślę, że nie. Ja myślę, że 
to spotkanie ma sens daleko głębszy i daleko bardziej uniwersalny, że to w ogóle 
pozwoli przeformułować kształt kultury narodowej. Że to w ogóle, na przykład, że 
to, ja myślę, pogłębi polską kulturę laicką. Gdzieś to przeczytałem, chyba u Lesz-
ka Kołakowskiego – pod wpływem filmu Ingmara Bergmana napisał, że pytanie 
o istnienie Boga nie traci swojego sensu dla pytającego nawet wtedy, kiedy jest on 
przekonany, że odpowiedź to jest odpowiedź negatywna  50. Ja wielką siłę chrześ-
cijaństwa w Polsce widzę w tym wymiarze, że kontakt ten otwiera zupełnie nowe 
horyzonty, jak nie wiem, nowe spory. Ja pamiętam, w gronie moich przyjaciół – 
o  Simone Weil  51, prawda, nie wiem, o  Dietricha Bonhoeffera  52. To nie są prace 
ludzi, w których można ich zredukować do ich właśnie, nie wiem, opozycyjności 
wobec jakichś tam form, totalitarnych rzeczy.

DYSKUTANT 7: Mnie się zdaje, że […] renesansu […]. Boję się tego, niestety. Pro-
szę Pana, czy Pan wierzy, że […] w wolnej Polsce, w tej epoce przed laty dziewięciu, 
o których mówią Dziady? Nie, tu nie o Dziady chodziło. Tu chodziło, że to okazja 
do pokazania, że jesteśmy przeciwni komunizmowi.

ADAM MICHNIK: To to samo uproszczenie jest.

 50 Prawdopodobnie mowa o filmie Ingmara Bergmana Siódma pieczęć (1957; alegoria na 
temat człowieka i jego nieustannego poszukiwania Boga i śmierci jako jedynego pew-
nika). Nie udało się zlokalizować przywołanego tu cytatu.

 51 Simone Adolphine Weil (1909-1943) – francuska myślicielka społeczna i  religij-
na, pisarka mistyczna, pochodzenia żydowskiego. W  języku polskim ukazały się jej 
dzieła: Wybór pism (Paryż 1958, Warszawa 1991), Zakorzenienie (1961), Świadomość 
nadprzyrodzona (1965), Myśli (1985).

 52 Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) – niemiecki teolog ewangelicki, członek antyhitle-
rowskiego ruchu oporu; współorganizator antyhitlerowskiego Kościoła Wyznającego; 
zamordowany w obozie koncentracyjnym we Flossenbürgu. Idee Bonhoeffera zostały 
wykorzystane w teologii Kościoła zachodniego po II wojnie światowej. Opublikował 
m.in. Sanctorum Communio (1927), Akt und Sein (1934), Ethik (1949); w  przekładzie 
polskim: Wybór pism (1970).
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DYSKUTANT 7: To nie uproszczenie jest!

ADAM MICHNIK: No dobrze, ale…

DYSKUTANT 7: … są uproszczenia, to są słowa, które likwidują przeciwnika od 
razu.

ADAM MICHNIK: No dobrze, ale ja byłem przeciwny temu wszystkiemu, co było, 
między innymi dlatego, że to był system, który skonfiskował Dziady. Ja poczułem 
się obrażony tym, że najbardziej fundamentalne dokonania polskiej kultury naro-
dowej mogą być wykreślane piórem urzędnika z ministerstwa, do czego on nie ma 
prawa. Dziady w inscenizacji Dejmka były własnością nas wszystkich, wszystkich 
Polaków. I rząd, system, który sobie uzurpuje prawo do wywłaszczenia mnie z tej 
własności, do wywłaszczenia mnie z mojego dziedzictwa kulturalnego, jest syste-
mem, któremu trzeba się opierać. I ja absolutnie, ja nie przyjmuję tego, że Dziady 
nikogo nic nie obchodziły. Jeżeli Pan powie, że Dziady były tym punktem wycho-
wawczym, tym fragmentem…

DYSKUTANT 7: Były prowokacją…

ADAM MICHNIK: Prowokacją nie były. W  jakim sensie prowokacją, niech mi 
Pan powie. Co znaczy […]? Ten reżym w Polsce konfiskuje przecież […]. Piętnaście 
sztuk […] rocznie. Czy to wszystko są prowokacje?

DYSKUTANT 7: […] prowokacja to jest działanie […] spowodować zmianę reżimu 
w pewnym sensie personalnym.

ADAM MICHNIK: Nie no, zgoda. Tylko się po prostu sprzeciwiam tej takiej spis-
kowej wizji historii, że są jacyś ludzie, którzy siedzą w swoich gabinetach i ukła-
dają plany tego, co się będzie działo na wielkiej scenie, a  my wszyscy jesteśmy 
tylko tymi marionetkami ciągniętymi za sznurki. Z tego punktu widzenia w Pol-
sce jest jedna wielka prowokacja od [19]45 roku. I teraz, jeżeli co jakiś czas mamy 
eksplozje, to tutaj, moim zdaniem, do tego trzeba stosować miarę normalną, to 
znaczy analizować, co takiego się stało, że właśnie ten fakt miał koniec taki, 
a  nie inny, dlatego, że ja po prostu nie wierzę w  taką wszechwładzę służb wy-
specjalizowanych, żeby oni byli w  stanie zaprojektować ruchy, w  których biorą 
udział dziesiątki tysięcy ludzi po to, żeby usunąć, no nie wiem, Gomułkę  53, czy  

 53 Władysław Gomułka, pseud. Wiesław (1905-1982) – działacz komunistyczny i  pań-
stwowy, z  zawodu ślusarz. Od 1926 roku członek KPP, od 1941 WKP(b). W  latach 
1944-1949 I  wicepremier. W  1948 został oskarżony o  tzw. odchylenie prawicowo-
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Moczara  54, czy Kępę  55, czy kogo innego. Jak Stalin chciał przeprowadzać – by tak 
rzec – swoją politykę personalną w Komitecie Centralnym, to wiadomo, na to są 
inne metody, nie potrzeba dziesiątków tysięcy ludzi na ulicach, ryzyka […] nie 
wiadomo czego. To można wtedy oskarżyć, no nie wiem, o  […], o prawicowe na-
cjonalistyczne odchylenie, o rewizjonizm, o kosmopolityzm, szpiegostwo na rzecz 
innych […], no wszystko można. 

DYSKUTANT 8: Chciałbym prosić o dwa słowa o  lewicy, dlatego […] chciałbym 
prosić o  objaśnienie tego słowa „polityka”, jakie zostało użyte przez Pana, wie 
Pan, skoro w  Polsce dialog pomiędzy organami partyjnymi a  organami władzy 
centralnej, tak zwaną totalną opozycją, za której członka Pan się uważa, nie jest 
po prostu logiczne, więc chciałbym po prostu […].

ADAM MICHNIK: […] Ja przejęzyczyłem się, mi chodziło, oczywiście, o Kościół, 
ja przejęzyczyłem się, przepraszam.

DYSKUTANTK A 2: Głośniej, bo Pana nie słychać.

-nacjonalistyczne, usunięty ze stanowiska sekretarza generalnego KC i członka Biura 
Politycznego, w 1951 roku uwięziony, usunięty z PZPR i pozbawiony immunitetu po-
selskiego. W 1954 roku zwolniony z więzienia. Prawa członka partii przywrócono mu 
w sierpniu 1956 roku; od 21 października 1956 roku został I sekretarzem KC i człon-
kiem Biura Politycznego KC PZPR. Od 1957 roku członek Rady Państwa i  poseł na 
Sejm. Gomułka był odpowiedzialny za represje w okresie Marca 1968 w Polsce i uży-
cie broni wobec uczestników grudniowego buntu robotniczego 1970 roku w  Polsce. 
20 grudnia 1970 roku został zmuszony do rezygnacji z  najważniejszych stanowisk 
partyjnych i przeniesiony na emeryturę. Opublikował Pamiętniki (1994).

 54 Mieczysław Moczar, właśc. Mikołaj Demko vel Diomko, pseud. Mietek (1913-1986) – 
działacz komunistyczny, generał; członek KPP; w  latach 1968-1971 sekretarz KC, 
1970-1971 i  1980-1981 członek Biura Politycznego KC; 1945-48 szef wojewódzkiego 
Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w  Łodzi; 1964-1968 minister spraw wewnętrz-
nych; w  latach sześćdziesiątych uważany za przywódcę jednej z  grup walczących 
o  wpływy w  PZPR (tzw. partyzantów); 1971-1983 prezes NIK; 1964-1972 prezes 
ZG ZBoWiD; 1957-1980 poseł na Sejm PRL; opublikował wspomnienia Barwy walki 
(1963).

 55 Józef Kępa (1928-1998) – działacz komunistyczny; od 1958 roku członek apara-
tu PZPR, w  latach 1968-1981 w  KC partii, 1975-1980 członek Biura Politycznego 
KC. W  okresie Marca 1968 przedstawiciel tzw. partyzantów Mieczysława Moczara 
w PZPR; 1976-1979 wicepremier, 1979-1991 minister administracji, gospodarki tere-
nowej i ochrony środowiska; 1969-1980 poseł na Sejm PRL.
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DYSKUTANT 7: […] jakie znaczenie przypisuje Pan słowu, powiedzmy, […], bo 
już Pan powiedział, […] Kościół i opozycja? W tej chwili mnie się wydaje, że Pan 
też jest […] o opozycji, co w pewnej mierze jest sprzeczne, ponieważ […] spotka-
nie, spotkaliśmy się […], według mojej obserwacji, oczywiście, […] Pan zaakcep-
tował to […] zachodnich […] idee pierwszych partii komunistycznych […], istnieje 
pewien związek między lewicą a chrześcijaństwem. Mnie po prostu nie przeszka-
dza, żeby mówić na przykład […] i równocześnie […]

DYSKUTANT 8: Nic nie słychać…

ADAM MICHNIK: No dobra, ja myślę tak. Pan powiada, że lewicy nie ma, więc ja 
mogę wstać i powiedzieć, że jeszcze przynajmniej jest jeden, dlatego że ja… Jest 
taka partia. Natomiast, czy ja to zaczerpnąłem z Zachodu? Nie wiem. Mnie w ogó-
le te historie eurokomunizmu  56 […] w  ogóle mnie nie interesują, może z  wyjąt-
kiem Hiszpanii, to jest specyficzny przykład, dlatego że w Polsce też niewątpliwie 
można chodzić do kościoła i być członkiem PZPR-u. Mnie to w ogóle nie interesu-
je. Ja w ogóle nie mówiłem na tej długości, prawda. Mnie interesuje to, że sama 
lewica w Polsce, to znaczy to, co zdaniem Pana nie istnieje, a to, do czego zaliczam 
siebie i niektórych moich przyjaciół z Warszawy…

DYSKUTANT 8: Proszę określić swoją rolę […].

ADAM MICHNIK: Na przykład, proszę Pana…

DYSKUTANT 8: […] przedstawiciela, bo wydaje mi się, […] czy Pan jest z lewicy, 
czy […]

ADAM MICHNIK: Nie świadczy o niczym, w ogóle nic, w takim razie. Dlatego że 
jeżeli ja – nie wiem, no rozmaite rzeczy w Polsce mogłem robić: listy pisać, jakieś 
petycje zbierać, jakieś akcje organizować, pisać recenzje takie, owakie w pewnym 
duchu, to znaczy ja mam – i to dzielę z wieloma moimi przyjaciółmi – pewien pro-
jekt przeobrażeń, które są pożądane. Z tego punktu widzenia ja kilka lat temu za-
cząłem interesować się świętością. Otóż Kościół, moim zdaniem, nie jest partią 
polityczną i nie powinien być. I źle się dzieje, jeżeli Kościół ktokolwiek interpre-
tuje jako partię polityczną. To po prostu jest nieporozumienie, zupełnie absurdal-
ne. Niemniej jednak Kościół odgrywa role polityczne. I  teraz, ja twierdzę, że to 
spotkanie z Kościołem nie da się zredukować do roli politycznej odgrywanej przez 

 56 Zob. G. Herling-Grudziński, A. Michnik, Dwugłos o eurokomunizmie, „Kultura” (Paryż) 
1977, nr 4.
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Kościół, żeby… po prostu, mamy inne plany i  jednym z  tych innych planów jest 
plan religijny. Jest plan wartości kulturowych, jest plan refleksji metafizycznych. 
I  ja uważam, Pan może oczywiście mieć inne zdanie, ja uważam, że to jest waż-
niejsze…

DYSKUTANT 8: Pan nie zrozumiał mojego pytania. Ja nie pytam, czy Kościół 
jest partią polityczną, czy nie, ja pytam, by Pan określił, co Pan rozumie przez le-
wicę w swoim znaczeniu jako Polak. To mi…

ADAM MICHNIK: Ja uważam za lewicę tych ludzi, którzy dziś krytykują, kwe-
stionują, sprzeciwiają się praktykom politycznym kierownictwa Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej i przeciwstawiają się tym praktykom, opartym w dużej 
mierze na łamaniu elementarnych praw człowieka, na gwałceniu tego, co chrześ-
cijanie nazywają prawem naturalnym, przeciwstawiają temu swoje [rozumienie] 
stosunków społecznych i  politycznych, których istotą jest społeczna własność 
środków produkcji i instytucje samorządowe, pełna wolność sumienia i wyznania, 
rozdział Kościoła od państwa, rozdział państwa od Kościoła, niepodległość Pol-
ski, pluralizm polityczny, wolność pracy, swobodę badań naukowych… Czy star-
czy Panu, czy chce Pan, żebym to jeszcze kontynuował? 

DYSKUTANT 8: […]

ADAM MICHNIK: Nie możemy tutaj we dwójkę… Ja myślę tak, jak powiedzia-
łem, że w polskiej opozycji są siły bardzo różne. I bynajmniej nie wszyscy ludzie, 
którzy są w  KOR-ze, którzy podpisują listy protestacyjne, są ludźmi, którzy by 
chcieli siebie definiować jako ludzie lewicy. Ja dam Panu przykład. Wyobraźmy so-
bie, że spieramy się, jak ma być zorganizowane przedsiębiorstwo, zakład, fabryka. 
I są w Polsce ludzie, którzy powiadają, że w takiej fabryce powinna panować żela-
zna dyscyplina, bo to jest dwa razy efektywności funkcjonowania produkcji, że to 
jest osłabiane przez związki zawodowe, samorządy rozmaite. Teraz, ja, i  wierzę, 
że ludzie lewicy, opowiadają się po stronie instytucji samorządowych. I  na kon-
kretnym tym przykładzie widzi Pan, co może różnić ludzi o przekonaniach lewi-
cowych od innych ludzi. Oczywiście, tutaj ja mówiłem o  czym innym, ja tu nie 
zamierzam wykładać swojego politycznego creda. Wydaje mi się, że to nie czas, 
nie miejsce i nie okazja. No ja tutaj mówiłem o problematyce spotkania pomiędzy 
katolickim, czy też inspirowanym przez katolicyzm na gruncie kultury ludowej 
fragmentu polskiego życia umysłowego, a powiedzmy sobie, tymi ludźmi, którzy 
biorą swoją genezę ideową z zupełnie innych przesłanek, a więc z przesłanek lai-
ckich i lewicowych. 
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DYSKUTANT 9: Proszę Państwa, ja po raz pierwszy dziś […]. Ja chcę poruszyć 
dwa aspekty dziś, bo nie chcę […] wmawiać Panu Adamowi, […], oczywiście, są 
pewne aluzje i… Ja tylko wspomniałem na temat aluzji, co do której możemy 
się tutaj, powiedzmy, różnić, na temat Dziadów. Tu jeden z Panów […]. Ja, będąc 
w Polsce, […] kiedy […]. I ja Państwu przedstawię, jakie reakcje były prasy robot-
niczej i robotników właśnie… ta rewolta studencka […]. Istotnie duży odłam pol-
skiego społeczeństwa nie ma czasu na czytanie Dziadów. […] Na moim wydziale, 
kiedy nas […] wówczas była 
dyskusja na wydziale […] i je-
den z […] pyta, o co właściwie 
tym studentom chodzi, że to 
[…] Dziady. […] Jak to o Dzia-
dy? To w  Polsce mało jeszcze 
dziadów jest? (śmiech) […] 
Natomiast aspekt społecz-
ny i  patriotyczny to nie jest, 
moim zdaniem, to, co Pan 
Adam tutaj mówił, i  nie jest 
to po myśli […]. Społeczność 
polska jest w niewoli […]. Pol-
ska jest pod okupacją sowie-
cką, pod okupacją polityczną, 
pod okupacją gospodarczą, pod okupacją społeczną. I nasz wieszcz […] Natomiast 
jest sprawa istotna: że my pamiętamy na pewno, przed rokiem [19]39 […] minę-
ło już trzydzieści dwa lata […] i zmienia się społeczeństwo, więc […]. I w związku 
z tym należy, tak jak Pan Adam mówił […]

DYSKUTANT 10: Lewica jest postępowa, a prawica jest wsteczna. (śmiech i oklaski) 

DYSKUTANT 9: […] I dzisiaj usłyszeliśmy to od człowieka, który ma nadzieję, że 
[…] ja uważam, że to jest wielka rzecz, to jest wyrzeczenie się własnego […]. (okla-
ski sali)

JÓZEF CZAPSKI: […] Adam, jeszcze powiedz, co chcesz od nas, od emigracji, od 
nas wszystkich?

DYSKUTANT 11: Pan tu mówił o możliwości ateizmu […].

GŁOSY Z SALI: Głośniej! Głośniej! 

13. Adam Michnik, Józef Czapski
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DYSKUTANT 11: …i  tu było bardzo głębokie nieporozumienie w  całej dyskusji 
[…]. W tradycji polskiej nie chodziło o to, czy to była religia taka czy inna […] ka-
tolicyzm w Polsce […] w takim czy innym kontekście […] z religią uosabiała naród.

DYSKUTANT 12: Nie, proszę Pana.

DYSKUTANT 13: […] jak się nie było katolikiem, to się nie było Polakiem?

DYSKUTANT 11: […] w Polsce religia nigdy nie separowała społeczeństwa, była 
zawsze narodu. I obecnie, w sensie ateizmu w Polsce […] ateistą może być ten, któ-
ry uwzględnia Kościół, ale który równocześnie […]. Może być ateistą, może nie 
uwzględniać takich czy innych założeń Kościoła, ale […].

ADAM MICHNIK: Teraz wiemy, co to jest prawica. (oklaski sali) Ja spróbuję, że 
tak powiem, w swoim słowie końcowym się odnieść do tych dwóch ostatnich gło-
sów i powiedzieć parę zdań na temat, jak ja widzę rolę emigracji. No więc tak, od 
końca: Ja, jak tutaj jakby wynika z tego wszystkiego, co mówiłem dotąd, to z pa-
leniem mostów absolutnie nie mogę się zgodzić. Tutaj jest między nami różnica 
zdań, o której można zasadnie powiedzieć, że jest istotna. Ja uważam, że siłą kul-
tury polskiej, jej atrakcyjnością, jej mocą przyciągającą, było to, że to była kultura 
pluralistyczna. To była kultura, w której było miejsce dla ewangelików, było miej-
sce dla protestantów i było miejsce dla prawosławnych, i było miejsce dla Żydów, 
a także dla Polaków wyznania mojżeszowego. I ja uważam, że zredukowanie pol-
skości do katolicyzmu…

DYSKUTANT 11: Nie redukowanie katolicyzmu do polskości, tylko…

ADAM MICHNIK: … i katolicyzmu do polskości jest zabiegiem szalenie niebez-
piecznym nie tylko, i  nie głównie, z  przyczyn politycznych, a  przede wszystkim 
dlatego, że jest to droga do wyjałowienia i uniformizacji. To prawda […]. 

[brak dalszego ciągu nagrania]

Źródło: ACDP, sygn. 61 A; tamże, sygn. 61 B.

Opracował: Mirosław Wójcik
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Andrzej Micewski (1926-2004) – w kręgu  
historii i polityki

Charakterystykę sylwetki Andrzeja Micewskiego można zaprezentować na kilku płasz-

czyznach badawczych: historii, publicystyki, ale także życia politycznego, społecznego 

czasów PRL i okresu przełomu. Jak słusznie zauważył Andrzej Friszke w szkicu napisa-

nym tuż po śmierci historyka: „W biografii Micewskiego rozwijały się jednocześnie dwa 

wątki – publicystyki i eseju historycznego oraz aktywności politycznej”  1. 

Micewski urodził 3 listopada 1926 roku w  Warszawie. Jak sam wspominał, swoje 

zaangażowanie polityczne zaczął „w wieku piętnastu lat w »londyńskim« SD w Krakowie, 

pełniąc funkcję kolportera bibuły”. Kolportował pismo „Jutro Polski”. Po aresztowaniu 

i ucieczce z Krakowa ukrywał się jako Antoni Michalski w Sokołowie Podlaskim. W 1944 

roku zaprzysiężony został w Armii Krajowej. Jesienią 1944 roku zdał maturę i powrócił 

do Warszawy  2. 

Micewski z wykształcenia był prawnikiem, tuż po II wojnie światowej podjął studia 

prawnicze na UW, które ukończył w 1949 roku. Jednak z zamiłowania pozostał wierny 

pasji historycznej i  publicystyce. W  okresie powojennym na długie lata związał się ze 

środowiskiem działaczy katolickich i prowadził w tym zakresie ożywioną działalność, rów-

nież na polu publicystyki społecznej, politycznej i historycznej. Początki tych kontaktów 

sięgają jednak jeszcze czasów okupacji, kiedy ukrywał się u księży i należał do Sodalicji 

Mariańskiej  3.

 1 A. Friszke, Idący samotnie, „Tygodnik Powszechny” 2004, z  19 grudnia; https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/idacy-samotnie-124749 [dostęp: 27.03.2018].

 2 A. Micewski, Dziennik idącego samotnie (czerwiec 1993–wrzesień 1998), Warszawa [b.r.], s. 96.

 3 Tamże.
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Od 1948 roku Micewski pracował w  redakcji katolickiego tygodnika społecznego 

„Dziś i Jutro”  4. W tym okresie zbliżył się do Stowarzyszenia PAX i kierującego nim Bole-

sława Piaseckiego, z którym poznał go ks. Jerzy Pawski, prefekt Sodalicji Mariańskiej  5. 

Po latach wspominał, że starszy od niego o dwadzieścia lat Piasecki zaimponował mu „in-

telektem i poczuciem realizmu, co go różniło od wszystkich polityków związanych wcześ-

niej z Delegaturą rządu londyńskiego i z Armią Krajową”  6. Z PAX-em współpracował do 

października 1956 roku.

W  1957 roku Micewski pełnił funkcję redaktora naczelnego „Za i  Przeciw”, które 

ukazywało się z  inicjatywy Chrześcijańskiego Związku Społecznego od 4 marca tegoż 

roku. Aktywny w środowisku „Znak” został członkiem redakcji katolickiego miesięcznika 

społeczno-kulturalnego „Więź”, założonego w 1958 roku. Micewski funkcję tę pełnił w la-

tach 1960-1970, w okresie, kiedy pierwszym redaktorem pisma był Tadeusz Mazowiecki. 

Jak wspominał, opuścił „Więź”, ponieważ nie chciał uczestniczyć „w permanentnym kon-

flikcie Tadeusza Mazowieckiego i Janusza Zabłockiego”  7.

Ze środowiskiem „Znaku” powiązane też było powołane do życia przez Micewskiego 

Wydawnictwo „Verum”, co nastąpiło w 1971 roku bezpośrednio po jego odejściu z re-

dakcji „Więzi”. W „Verum” wydano z jego inspiracji wiele istotnych publikacji historycz-

nych, w tym również jego głośną książkę Roman Dmowski (1971). Po likwidacji „Verum” 

Micewski związał się w 1973 roku, ale już na dłużej, ze środowiskiem „Tygodnika Po-

wszechnego”, na którego łamach nie tylko zamieszczał cyklicznie swoje teksty o tematy-

ce społeczno-historycznej, lecz także pełnił w latach 1974-1987 funkcję członka redak-

cji  8. Jednocześnie był współpracownikiem Prymasa Polski Józefa Glempa i członkiem 

Rady Prymasowskiej. W  latach 1984-1987 podjął się roli radcy społecznego Prymasa. 

W  tym czasie powołany został również na redaktora naczelnego „Znaków Czasu”, na 

okres 1986-1988, wydawanych najpierw w Wiedniu, a następnie w Rzymie  9. Wspomi-

nając to pismo, Krzysztof Kopczyński podkreślał w swojej książce na temat działalnoś-

ci paryskiej „Kultury”, że Micewski na łamach „Znaków Czasu” zamieszczał artykuły 

 4 C. Lechicki, Polska prasa katolicka 1945-1948, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1983, 22, s. 76-80.

 5 Andrzej Micewski. Biografia, „Kultura Paryska”, http://www.kulturaparyska.com/pl/ludzie/pokaz/m/
andrzej_micewski [dostęp: 28.03.2018].

 6 A. Micewski, Dziennik idącego samotnie, s. 96.

 7 Tamże.

 8 R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w  opozycji (O  ludziach „Tygodnika Powszechnego”), Kraków 
1990; R.  Graczyk, Realizm polityczny „Tygodnika Powszechnego” (1945-1989), „Politeja. Pismo 
Wydziału Studiów Międzynarodowych i  Politycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2013, nr  3 
(25), s. 79-112. 

 9 Andrzej Micewski. Biografia, „Kultura Paryska”, http://www.kulturaparyska.com/pl/ludzie/pokaz/m/
andrzej_micewski [dostęp: 28.03.2018]; A. Micewski, Dziennik idącego samotnie, s. 97.
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polemiczne w stosunku do paryskiej „Kultury”, choć jak twierdził, „Znaki Czasu” nie po-

wstały po to, by „stanowić antidotum na »Kulturę«”  10. Ze środowiska „Kultury” wyszły też 

słowa krytyki pod adresem wydanej w 1987 roku w Paryżu książki Micewskiego Kościół 

wobec „Solidarności” i stanu wojennego, w której autor odnosił się także do działalności 

paryskiej „Kultury”  11. 

W  1993 roku Micewski otrzymał propozycję kandydowania do Sejmu z  listy PSL, 

choć, jak sam wspominał, propozycją tą był zaskoczony, gdyż nie utrzymywał bliższych 

kontaktów z tą partią polityczną. W dzienniku podkreślił jednak, że zdawał sobie wówczas 

sprawę, „że istniejący od stu lat w Polsce ruch ludowy będzie stanowił jeszcze długo 

niezbędny składnik polskiej panoramy politycznej”  12. W Sejmie występował jako poseł 

niezrzeszony. 

Decydując się na spisanie i wydanie drukiem dziennika z  lat 1993-1998, Micewski 

napisał: „moje notatki z  ostatnich pięciu lat są pomyślane nie tylko jako zdanie spra-

wy z własnego życia, lecz także z moich stosunków z ludźmi i środowiskami, w których 

uczestniczyłem”  13. Do oceny tych ludzi i  środowisk historyk przystąpił jednak już we 

wcześniejszej książce zatytułowanej Katolicy w potrzasku (1993)  14. Refleksją nad poli-

tycznymi biografiami czasów PRL podzielił się także w pracy Ludzie i opcje (1993). 

Historię tworzą ludzie – podkreślał w  przedmowie. – Przedstawiając niektóre syl-

wetki ludzi wybitnych, ciekawych, a  także banalnych, których znałem, chcę rzucić 

snop światła na dzieje Polski po II wojnie światowej. Okres ten będzie jeszcze przez 

dziesiątki lat przedmiotem gorących, a nawet namiętnych sporów historyków, pub-

licystów, a  także uczestników wydarzeń. Rzućmy więc nieco światła na tych ostat-

nich, by zbliżyć się do obiektywnego spojrzenia na dzieje Polskiej Rzeczpospolitej 

Ludowej  15.

Andrzej Micewski jako historyk niemal całą swoją twórczość historyczną poświęcił 

problematyce historii myśli politycznej XX wieku, ideologiom i nurtom politycznym II RP 

oraz czasów jemu współczesnych. W dorobku historyka wskazać można wiele znaczą-

cych prac z tego zakresu, począwszy od wydanych jeszcze w latach sześćdziesiątych, 

pomimo obostrzeń cenzuralnych, opracowań dotyczących sceny politycznej  II  RP  – 

 10 K. Kopczyński, Przed przystankiem niepodległość. Paryska „Kultura” i  kraj w  latach 1980-1989, 
Warszawa 1990, s. 64.

 11 Tamże, s. 64-65.

 12 A. Micewski, Dziennik idącego samotnie, s. 5, 97.

 13 Tamże, s. 5.

 14 A. Micewski, Katolicy w potrzasku. Wspomnienia z peryferii polityki, Warszawa 1993.

 15 A. Micewski, Ludzie i opcje. 53 sylwetki sceny politycznej, Warszawa 1993, s. 5.
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Z  geografii politycznej II  Rzeczy pospolitej. Szkice (1964)  16. Książka ta wpisywała się 

w  istotny nurt badań nad polską myślą polityczną lat międzywojennych, długo zanie-

dbywanych w polskiej historiografii czasów PRL. Rozwój tych badań przypadł dopiero 

od przełomu lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych, zatem na okres zachodzących 

wówczas zmian w historiografii. Przykładem mogą służyć m.in. opracowania Michała Śli-

wy, Romana Wapińskiego oraz wrocławska seria wydawnicza: „Polska Myśl Polityczna 

XIX i XX wieku”  17. 

Szczególną rolę w  polskiej historiografii odegrały, mocno wówczas dyskutowane 

w  środowisku krajowym i  emigracyjnym, książki Micewskiego poświęcone działalno-

ści Romana Dmowskiego i  Józefa Piłsudskiego – przywódców dwóch głównych obo-

zów politycznych w międzywojennej Polsce  18. Próba spojrzenia na myśl polityczną II RP 

przez pryzmat wspomnianych sylwetek politycznych zaowocowała dwiema znaczącymi 

książkami. Pierwszą z nich była praca W cieniu Marszałka Piłsudskiego (1968), za któ-

rą to Micewski otrzymał nagrodę tygodnika „Polityka” w 1969 roku  19. Nad poświęconą 

kluczowym zagadnieniom dziejów politycznych II RP książką pracował w czasie, kiedy 

w historiografii okresu PRL historię doby międzywojennej poddawano politycznej rein-

terpretacji  20. Wiele do życzenia pozostawiał zarówno ówczesny stan badań, jak i sama 

interpretacja dziejów II RP czyniona z politycznego punktu widzenia i oparta na dogmaty-

zmie metodologii marksistowskiej. Szczególną rolę w kreowaniu „czarnej legendy” tych 

czasów przyniosły lata stalinizacji nauki historycznej  21. Po 1956 roku, w okresie prze-

wartościowań w obszarze historiografii spowodowanych przełomem październikowym, 

sytuacja ta ulegała powolnym zmianom  22. Do dość istotnych dyskusji na temat badań 

nad dziedzictwem międzywojnia doszło przede wszystkim na VII Powszechnym Zjeździe 

 16 A. Micewski, Z  geografii politycznej II  Rzeczy pospolitej. Szkice, Kraków 1964 (Biblioteka „Więzi” 
t. 13). 

 17 Szerzej zob. K. Kawalec, Spadkobiercy niepokornych. Dzieje polskiej myśli politycznej 1918-1939, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 5-9.

 18 A. Ciołkosz, W. Wasiutyński, Dwugłos o książce Andrzeja Micewskiego „Roman Dmowski”, „Na An-
tenie: Mówi rozgłośnia polska Radia Wolna Europa” 1972, nr 117, grudzień, s. 3-6.

 19 A. Micewski, W  cieniu Marszałka Piłsudskiego. Szkice z  dziejów myśli politycznej II  Rzeczy-
pospolitej, Warszawa 1968.

 20 R. Stobiecki, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna… ale skomplikowana. Studia 
i  szkice, Warszawa 2007, s.  119 i  nn; tenże, Najnowsze dzieje Polski w  syntezach historycznych 
okresu PRL, „Przegląd Zachodni” 1994, nr 4, s. 118.

 21 R. Stobiecki, Najnowsze dzieje, s. 118; T. Jędruszczak, O kryteriach oceny dziejów Polski w okresie 
międzywojennym (1918-1939), „Kwartalnik Historyczny” 1958, nr 2, s. 484-496.

 22 R. Stobiecki, Historia i historycy w latach przełomu październikowego 1956, „Tygiel Kultury” 1996, 
nr 10-11; tenże, Historiografia PRL, s. 128-129.
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Historyków Polskich w Krakowie w 1958 roku, a także później, m.in. na łamach „Kwartal-

nika Historycznego” i „Miesięcznika Literackiego” z 1968 roku  23. 

Druga książka Micewskiego utrzymana w  nurcie biografistyki politycznej to praca 

Roman Dmowski (1971, właściwie 1973), która była pierwszą tak obszerną w powojennej 

historiografii biografią twórcy Narodowej Demokracji  24. W dzienniku Micewski pisał po 

latach, nawiązując do kwestii oceny obydwu historycznych postaci: 

Nie myślę kwestionować historycznych zasług Piłsudskiego w odzyskaniu niepod-

ległości Polski i w roku 1920. Prawda jest jednak taka, że zasługi te dzielił Piłsudski 

ze swoim głównym przeciwnikiem politycznym, Romanem Dmowskim, który usta-

wił sprawę Polski po stronie aliantów Rosji, a więc państw, które były zwycięzcami 

w pierwszej wojnie światowej. Piłsudski dokonał zaś w Polsce innego dzieła, a mia-

nowicie utrwalenia niepodległości, a  także przyczynił się walnie do zwycięstwa 

w 1920 roku  25. 

Micewski, wyczulony na szczególne powiązania historii i polityki, wielokrotnie poświę-

cał tej problematyce uwagę. Twierdził, że współczesny mu podział życia politycznego 

w Polsce na orientację liberalną i narodową jest w pewnym sensie takim przedłużeniem 

znanych właśnie z okresu międzywojennego tendencji liberalnych i niepodległościowych 

z jednej strony, oraz narodowych z drugiej  26. Wskazywał na te kwestie również w pre-

zentowanym poniżej wykładzie w Centre du Dialogue w Paryżu w maju 1977 roku, kiedy 

mówił, „[…] że historia to jest rzecz dosyć niewygodna dla polityków, a w szczególności 

dla rządzących, ponieważ rządzący mają tendencję do anektowania historii dla siebie, 

gdyż chcieliby z historii czerpać dla siebie tytuł do władzy”. Sam uwikłany politycznie, 

podejrzewany był o kontakty od połowy lat siedemdziesiątych ze służbami specjalnymi 

PRL  27. Po latach, z perspektywy czasu i zachodzących zmian politycznych, odniósł się 

do własnych przeżyć w Dzienniku idącego samotnie. Podkreślał wówczas, że z PRL-em 

miał własne konflikty. Wspominał, że odbierano mu paszport i próbowano wymusić na 

 23 II Rzeczpospolita (dyskusja historyczna), „Miesięcznik Literacki” 1968, nr  6, s.  76-94; B.  Leśno-
dorski, Przełom roku 1918, „Kwartalnik Historyczny” 1968, nr 3, s.  531-532; Przełom roku 1918. 
Dyskusja, „Kwartalnik Historyczny” 1968, nr 3, s. 536; A. Garlicki, T. Nałęcz, W. Władyka, II Rzecz-
pospolita w  powojennych badaniach historyków polskich, „Przegląd Historyczny” 1978, nr  3, 
s. 396-397.

 24 A. Micewski, Roman Dmowski, Warszawa 1971.

 25 A. Micewski, Dziennik idącego samotnie, s. 101.

 26 Tamże.

 27 A. Friszke, W  osmozie z  władzą, „Tygodnik Powszechny” 2006, z  9 grudnia, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/w-osmozie-z-wladza-128926 [dostęp: 27.03.2018]; tenże, Tajemnice Andrzeja 
Micewskiego, „Tygodnik Powszechny” 2006, z  21 sierpnia, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
tajemnice-andrzeja-micewskiego-128324 [dostęp: 18.11.2017].
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nim współpracę. Pisał: „Chcę jednak pozwolić sobie na ostatnie słowo człowieka różnie 

ocenianego, który już z własnych aspiracji dąży do rozliczenia moralnego dyktowanego 

długoletnią obecnością polityczną w świecie katolickim, a potem ludowym. Z wartości 

i zasad chrześcijańskich wynika ocena samego siebie, ale także ocena innych”  28.

W  latach siedemdziesiątych–dziewięćdziesiątych spod jego pióra wyszły kolejne 

pozycje, w których relacjonował współczesne mu życie polityczne i dzielił się refleksją 

na jego temat, m.in. wydane w Paryżu: Współrządzić czy nie kłamać. PAX i Znak w Pol-

sce 1945-1976 (1978), Kardynał Wyszyński, prymas i mąż stanu (1982)  29, Kościół wobec 

„Solidarności” i  stanu wojennego (1987), oraz w  Warszawie: Polityka staje się historią 

(1986), Między dwiema orientacjami (1990), która obejmowała wcześniejsze jego szkice 

ze Znaków czasu, Ludzie i opcje. 53 sylwetki sceny politycznej (1993), Kościół–państwo. 

1945-1989 (1994). 

Za twórczość historyczną i działalność publicystyczną Micewski był kilkakrotnie na-

gradzany, w tym wspomnianą już nagrodą „Polityki” jeszcze w 1969, a następnie Nagrodą 

Fundacji Alfreda Jurzykowskiego w 1975, paryskiej „Kultury” w 1981 oraz SDP w 1995 

roku. W twórczości publicystycznej używał pseudonimów: X. Z. M., B. M., Witold Bardzki, 

Leo Breit, Ryszard Jagła, Jan Kowalski, L. B., Zdzisław Madziarski, Zygmunt Merka, Pierre 

Olfenius, Zygmunt Ossowski  30.

Andrzej Micewski zmarł w Warszawie 29 listopada 2004 roku, w wieku 78 lat.

 28 A. Micewski, Dziennik idącego samotnie, s. 5.

 29 W Polsce książka ukazała się drukiem: A. Micewski, Kardynał Wyszyński, prymas i mąż stanu, Kra-
ków 1983 (t. 1-2, Warszawa 1983); tenże, Stefan Kardynał Wyszyński (1901-1981), Warszawa 2000.

 30 Andrzej Micewski. Biografia, „»Kultura« paryska”, http://www.kulturaparyska.com/pl/ludzie/pokaz/ 
m/andrzej_micewski [dostęp: 28.03.2018].



Paryż, 27 maja 1977 roku

ANDRZEJ MICEWSKI

Między liberalizmem a nacjonalizmem

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK SAC: Proszę Państwa, szalenie serdecznie witam Pań-
stwa po długich miesiącach nieobecności spotkań w naszym Centre du Dialogue  1. 
Po prostu tak się to składa, że czasami ludzie, którzy mają przyjechać, nie otrzy-
mują paszportu czy ewentualnie są inaczej zajęci i w ten sposób właściwie od pro-
fesora Uniwersytetu Lubelskiego nie mieliśmy spotkania aż do dzisiaj. Dziękuję 
Państwu za przybycie tak liczne. Ja myślałem sobie, że to w ogóle się nie uda, po-
nieważ jest weekend Zesłania Ducha, Zielonych Świąt, myślałem sobie, że wszyscy 
Polacy pojadą, tak jak Francuzi wyjeżdżają, i że w ogóle nikogo tutaj nie będzie. 
Otóż widzę, że jednak inaczej postępują Polacy niż tutaj Francuzi, i  że Państwo 
licznie przybyliście. Wiem, że parę osób będzie spóźnionych z różnych względów, 
i że tu jeszcze dotrze. Serdecznie Państwa witam, serdecznie witam naszego prele-
genta dzisiejszego, pana Andrzeja Micewskiego.

Ponieważ pan Micewski jest mężczyzną, powiem, że urodził się w [19]26 roku, 
czyli że w latach okupacji właściwie już jako młody człowiek, ale posiadający pełnię 
sił duchowych i fizycznych, sprawował ważne funkcje w ruchu oporu. Mianowicie, 
pan Micewski był łącznikiem w czasie okupacji między organizacjami sprzeciwia- 

 1 Od końca września 1976 do maja 1977 roku w Centre du Dialogue w Paryżu odbyły 
się tylko dwa spotkania. 
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jącymi się ruchowi okupacyjnemu i  jako młody chłopak, młody chłopiec, został 
zaaresztowany przez gestapo i  znalazł się na Pawiaku. Ponieważ pan Micewski 
miał wadę wzroku od urodzenia, jeśli mogłem zrozumieć, jedynie ta wada wzroku 
jakoś go wyzwoliła z gestapo i został uwolniony z Pawiaku, ale oczywiście Micew-
ski wiedział doskonale, że wada jego wzroku nie będzie przyczyną pierwszorzędną 
dalszych jego prześladowań, wobec czego usunął się w czasie wojny i poprzestawał 
przez okres wojenny w  Sokołowie Podlaskim u  księży salezjanów, ukrywając się 
pod nazwiskiem Antoni Michalski. Mamy wiele cudownych, wielkich nazwisk – 
Michalski. Michalski był Konstanty Michalski  2, wielki filozof, następnie jest teraz 
młody [Krzysztof Jerzy] Michalski  3, filozof Uniwersytetu Warszawskiego, no więc 
właśnie pan Micewski również przyjął pseudonim Antoniego Michalskiego i  tak 
przetrwał wojnę. 

Po wojnie, zaraz po wojnie, pan Micewski rozpoczął studia prawa na Uniwer-
sytecie Warszawskim i jednocześnie zaraz po wojnie rozpoczął pracę publicystycz-
ną z pismami katolickimi ukazującymi się wówczas w kraju, a również z pismami, 
powiedzmy, laickimi, świeckimi. W roku [19]56 pan Micewski ogromnie zbliżył się 
do środowisk „Znaku”  4. W owym czasie był członkiem redakcji „Więzi”  5. Państwo 
doskonale wiecie, jakie trudności przeżywa obecnie „Więź”, co się dzieje z redakcją 
„Więzi”, zwłaszcza z [Tadeuszem] Mazowieckim  6. Otóż Micewski stanął otwarcie 
w [19]56 roku z „Więzią” i był członkiem jej redakcji.

 2 Ks. prof. Konstanty Michalski (1897-1947) – wybitny polski filozof i historyk filozofii 
średniowiecznej o uznanym dorobku naukowym w Polsce i za granicą. Związany był 
z UJ, gdzie pełnił w okresie międzywojennym funkcję dziekana Wydziału Teologicz-
nego oraz rektora. Szerzej zob.: A. Przymusiała, Ks. Konstanty Michalski (1879-1947), 
„Studia Philosophiae Christianae” 1966, t. 2/1, s. 265-273; https://tiny.pl/ts4qb [do-
stęp: 3.03.2018].

 3 Krzysztof Jerzy Michalski (1948-2013) – filozof, uczeń Leszka Kołakowskiego. 
 4 Ruch „Znak” skupiał przedstawicieli środowiska działaczy katolickich z kręgu takich 

pism, jak „Tygodnik Powszechny”, „Znak”, „Więź” oraz członków Ogólnopolskiego 
Klubu Postępowej Inteligencji Katolickiej. Powstanie ruchu ma związek z  wydarze-
niami Października 1956 roku. W  latach 1957-1976 w  kolejnych kadencjach Sejmu 
działało koło poselskie „Znak”. Zob.: A.  Friszke, Koło posłów „Znak” w  Sejmie PRL. 
1957-1976, Warszawa 2002.

 5 „Więź” – zob. przyp. 54, s. 102 i przyp. 24, s. 467. 
 6 Tadeusz Mazowiecki (1827-2013) – polityk i publicysta, działacz opozycyjny w okre-

sie PRL, w latach 1948-1955 członek Stowarzyszenia PAX, współpracownik „Tygodni-
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W latach [19]71-[19]73 Micewski zawiązał wydawnictwo „Verum”  7. Było to wy-
dawnictwo jakoś związane głęboko z wydawnictwem „Znak” krakowskim i to wy-
dawnictwo, niestety, w ciągu dwóch lat istnienia, to jest [19]71-[19]73 wydało bar-
dzo liczne i bardzo sensowne, głębokie książki, które były inspirowane przez pana 
Micewskiego. Oczywiście, w [19]73 roku zaczęły się napory na „Znak”  8, chodziło 
o  dezintegrację „Znaku”, o  rozproszenie „Znaku” na iks wydawnictw pomniej-
szych, i  wtedy pan Micewski zrezygnował z  wydawnictwa „Verum”. Po prostu, 
wydawnictwo zostało zamknięte w  [19]73 roku. I  od tego czasu stał się stałym 
współpracownikiem „Tygodnika Powszechnego”  9. W  „Tygodniku Powszechnym” 
pan Micewski drukuje bardzo liczne swoje eseje, swoje artykuły. Między innymi 
ukazało się parę już odcinków jego przyszłej książki Między liberalizmem a nacjona-
lizmem, która to książka będzie miała tutaj dzisiaj wielkie znaczenie, ponieważ na 
ten temat zechciał pan Micewski z nami dzisiaj rozmawiać. Główne zainteresowa-
nia Micewskiego wiążą się więc z polityką. Z polityką, a szczególnie z historią pol-
skiej najnowszej myśli politycznej. To, czego właściwie najbardziej brakuje młode-
mu pokoleniu dzisiaj w Polsce. Dzieje się w ten sposób, że młode pokolenie ma coś 
wiedzieć gdzieś o przodkach piastowskich, w każdym razie o dawnej przeszłości 
Polski, natomiast nie ma nic wiedzieć o tym, co się działo bezpośrednio w Polsce 
przed powstaniem polskiej republiki czy Rzeczypospolitej Ludowej. Otóż Micew-
ski zajmuje się przede wszystkim tą problematyką, problematyką najnowszej his-
torii myśli politycznej w  Polsce. Był on jednym z  pierwszych i  to należy z  naci-
skiem podkreślić, którzy wykorzystali względną koniunkturę w kraju w połowie 
lat sześćdziesiątych i  zaczęli pisać o  polskim dwudziestoleciu międzywojennym. 

ka Powszechnego” i  „Po Prostu”, współtwórca i pierwszy redaktor naczelny „Więzi”, 
współzałożyciel Unii Demokratycznej i Unii Wolności, poseł na Sejm w latach 1961-
1972 oraz 1991-2001. W czasach „Solidarności” doradca Lecha Wałęsy i redaktor „Ty-
godnika Solidarność” od 1981 roku, uczestnik obrad Okrągłego Stołu, premier (1989-
1991); zob. A.  Friszke, Opozycja polityczna w  PRL 1945-1989, Londyn 1994. Zob. też 
biogram autorstwa Ryszarda Gryza w: Homo homini res sacra. Dokumentacja historycz-
na spotkań w Centrum Dialogu w Paryżu (1973-1989), t. 1, grudzień 1973 – kwiecień 1975, 
red. R. Gryz, M. Wójcik, Kielce 2019, s. 243-248 i edycję wykładu, s. 249-282.

 7 Wydawnictwo „Verum”, założone w  Warszawie przez Andrzeja Micewskiego w  1970 
roku działało do 1973 roku. 

 8 Wydawnictwo „Znak” założone zostało w  Krakowie w  1959 roku, związane było ze 
środowiskiem pisma „Znak” i „Tygodnika Powszechnego”.

 9 „Tygodnik Powszechny” – zob. przyp. 4, s. 25.
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To jest bardzo rzadki wypadek w  Polsce. Ukazały się jego dwie książki: Z  geogra-
fii politycznej II  Rzeczy pospolitej  10, która to książka ukazała się w  wydawnictwie 
„Znak” w  [19]65 roku i  następnie W  cieniu marszałka Piłsudskiego  11, którą wydał 
„Czytelnik” w  roku [19]68. Zwłaszcza ta książka W  cieniu marszałka Piłsudskiego 
zdobyła ogromną w Polsce reklamę, kontrowersje, wokół tej książki toczyły się bar-
dzo wielkie dyskusje i powiem, że pan Micewski za tę właśnie książkę otrzymał od 
tygodnika „Polityka”, który to tygodnik prawie wszyscy znamy, otrzymał pierwszą 
nagrodę za najlepszą książkę roku  12. W [19]71 roku wydał Micewski swoją wielką 
książkę Roman Dmowski  13, jednocześnie to był ostatni rok wydawnictwa „Verum” 
i  zaraz po tej książce wydawnictwo zostało zamknięte  14. Trzeba powiedzieć, że 
w [19]74 roku otrzymał Micewski nagrodę im. [Alfreda] Jurzykowskiego  15, mimo 
że książki jego były i musiały być kompromisem, aby mogły się ukazać w kraju.

Proszę Państwa, jeśli ktoś z  was czytał, czy to Romana Dmowskiego, czy to 
W cieniu marszałka Piłsudskiego, jest rzeczą oczywistą, że w tych książkach działała 
bardzo zasadniczo cenzura, że Pan Micewski dla sprawy zdecydował się te książki 
mimo wszystko opublikować. Powiem jeszcze, że prelegent ma na warsztacie dzi-
siaj dwie prace, które chciałby wydać z  nadzieją, że historia najnowsza znajdzie 
pełne prawo obywatelstwa w  kulturze polskiej i  nie będzie wymagała trudnych, 
moralnych kompromisów na pograniczu prawdy i  fałszu. To jest wielki problem 

 10 A. Micewski, Z geografii politycznej II Rzeczy pospolitej. Szkice, Kraków 1964 (Biblioteka 
„Więzi” t. 13). 

 11 A. Micewski, W cieniu Marszałka Piłsudskiego. Szkice z dziejów myśli politycznej II Rzeczy-
pospolitej, Warszawa 1968.

 12 Nagroda tygodnika „Polityki” przyznana została Andrzejowi Micewskiemu w  1969 
roku.

 13 A. Micewski, Roman Dmowski, Warszawa 1971. Książka z datą 1971 ukazała się fak-
tycznie w 1973 roku. W powojennej historiografii pierwsza, tak obszerna, biografia 
Dmowskiego, która odbiła się echem w polskich i emigracyjnych środowiskach. Sze-
rzej zob.: A. Ciołkosz, W. Wasiutyński, Dwugłos o książce Andrzeja Micewskiego „Roman 
Dmowski”, „Na Antenie: Mówi rozgłośnia polska Radia Wolna Europa” 1972, nr  117, 
grudzień, s. 3-6. 

 14 Wydawnictwo faktycznie zamknięte zostało w 1973 roku.
 15 Chodzi o nagrodę przyznawaną twórcom i naukowcom z Polski przez Fundację Alfre-

da Jurzykowskiego, która powstała w 1960 roku w Nowym Jorku z inicjatywy Alfreda 
Jurzykowskiego. Nagrody przyznawano do 1998 roku, ostatnie rozdano 23 paździer-
nika m.in. Wiesławowi Myśliwskiemu; http://archiwum.rp.pl/artykul/198610-Nagro-
dy-Jurzykowskiego [dostęp: 28.03.2018].
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Pana Micewskiego jako pisarza politycznego, do jakiego stopnia można sobie po-
zwolić na kompromis, a  do jakiego stopnia nie należy publikować książki albo 
ewentualnie należy szukać publikacji gdzie indziej.

To byłoby tę parę słów jako wprowadzenie. Bardzo proszę Pana Micewskiego 
o swoje słowa na temat.

ANDRZEJ MICEWSKI: Ja chciałem podziękować zgromadzeniu ojców palloty-
nów i  księdzu dyrektorowi osobiście za zaproszenie mnie tutaj. Poczytuję sobie 
to za bardzo duży zaszczyt, ponieważ te zgromadzenia cieszą się w  kraju dobrą 
opinią. Wiem, że było tu wiele znakomitości i z Polski, i z Polonii, i z zagranicy, 
i oczywiście przystąpię do mojego referatu z pewnym zażenowaniem, no a w każ-
dym razie jeszcze raz bardzo serdecznie dziękuję za zaproszenie.

Proszę Państwa, ja zamierzam mówić o historii, a  jak to już ksiądz dyrektor 
Sadzik wspomniał – o historii myśli politycznej, i muszę zacząć od takiego stwier-
dzenia, że historia to jest rzecz dosyć niewygodna dla polityków, a w szczególno-
ści dla rządzących, ponieważ rządzący mają tendencję do anektowania historii 
dla siebie, gdyż chcieliby z  historii czerpać dla siebie tytuł do władzy. W  istocie 
rzeczy, rządzący mylą się, bo tytuł do władzy czerpie się z aktualnych osiągnięć, 
jakie się dostarcza narodowi i tytułu z historii własnego ruchu do spełniania wła-
dzy czerpać nie da się. Niemniej jednak jest faktem, że zarówno rządząca partia 
w Polsce chciałaby w jakiejś mierze monopolizować historię dla siebie, jak i żeby 
nie być jednostronnym, także pewne środowiska emigracyjne polityczne, niektóre 
czasopisma, na przykład w Londynie, też tak się wydają pisać, jak gdyby tytuł mo-
ralny do reprezentowania interesów narodowych Polski miały tylko one. Zresztą 
nie jest to tylko problem współczesny, bo jeśli wrócimy do dwudziestolecia mię-
dzywojennego w  Polsce, to jednym z  głównych sporów ideowych, jaki w  okresie 
dwudziestolecia międzywojennego toczył się w  Polsce, to był spór między obo-
zem marszałka Piłsudskiego  16 i obozem narodowo-demokratycznym, był to spór 

 16 Józef Piłsudski (1867-1935) – działacz niepodległościowy, członek PPS (1892), twórca 
Polskiej Organizacji Wojskowej (1914) oraz I  Kompanii Kadrowej (powst. 3 sierpnia 
1914 roku). Po Akcie 5 listopada 1916 znalazł się w składzie Tymczasowej Rady Stanu, 
22  lipca 1917 aresztowany i  osadzony przez Niemców w  Magdeburgu, do Warszawy 
powrócił dopiero 10 listopada 1918 roku. Naczelny wódz Armii Polskiej (1918), Na-
czelnik Państwa (1918-1922), Marszałek Polski (1920), premier w  latach 1926-1928, 
1930, przywódca obozu sanacyjnego; zob. m.in.: W. Jędrzejewicz, Józef Piłsudski 1867-
1935, życiorys, Warszawa 2002; W.  Suleja, Józef Piłsudski, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 2005.
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o przeszłość, o historię  17. O to, który z tych ruchów ideowych i politycznych miał 
większe zasługi i faktycznie przyczynił się faktycznie do odbudowania niepodle-
głego państwa polskiego w 1918 roku. Ja osobiście, a także, jak sądzę, dość duża 
część historyków w kraju jest skłonna patrzeć dzisiaj bardziej eklektycznie na ten 
problem. Na problem, który tak był stawiany: co się bardziej przyczyniło do od-
budowania niepodległej Polski, czy czyn zbrojny, czy akcja dyplomatyczna Komi-
tetu Narodowego Polskiego w Paryżu  18, czy też czyn zbrojny, Legiony [Polskie]  19, 
a  potem P[olska] O[rganizacja] W[ojskowa]  20. Otóż, jak powiedziałem, byłbym 
osobiście skłonny patrzeć na to bardziej z  perspektywy historycznej, eklektycz-
nie uważając, że choć obie te tendencje, oba te ruchy działały przeciwko sobie, to 
w istocie rzeczy przyczyniły się razem do powstania niepodległej Polski. Bo, z jed-
nej strony, ruch zbrojny, a w szczególności POW, stworzyło kadry, które były zdol-
ne do przejęcia władzy w kraju, do stworzenia faktów dokonanych, do rozbrojenia 
Niemców, do ustanowienia państwa i armii i do przygotowania tego państwa do 
wojny, która miała się rozpocząć już za półtora roku. Więc nie ulega najmniejszej 
wątpliwości, że czyn zbrojny był walnym, zasadniczym czynnikiem odzyskania 

 17 K. Kawalec, Spadkobiercy niepokornych. Dzieje polskiej myśli politycznej 1918-1939, Wroc-
ław 2000 (tu szczegółowa literatura przedmiotu).

 18 Komitet Narodowy Polski w Paryżu funkcjonował w latach 1917-1919. Założony w Lo-
zannie przez Romana Dmowskiego uznawany był za przedstawicielstwo władz Pol-
ski przez Wielką Brytanię, Francję, USA i  Włochy. W  gronie przywódców Komitetu 
znajdowali się, oprócz Dmowskiego, Ignacy Paderewski, Stanisław Kozicki, Erazm 
Pilc, Marian Seyda, Maurycy Zamoyski, Jan Rozwadowski. Komitet skupiał przed-
stawicieli Narodowej Demokracji oraz Stronnictwa Polityki Realnej; zob.: R. Wapiń-
ski, Komitet Narodowy Polski i  jego wkład w  odbudowę niepodległości Polski (1917-1919), 
w: Powrót Polski na mapę Europy, red. C. Bloch i Z. Zieliński, Lublin 1995; K. Kawalec, 
Roman Dmowski 1864-1939, Wrocław 2002.

 19 Polska formacja wojskowa w  ramach Armii Austro-Węgierskiej działająca na zasa-
dach odrębności, powołana przez Naczelny Komitet Narodowy w sierpniu 1914 roku. 
W jej strukturze funkcjonował początkowo podział na Legion Wschodni i Zachodni, 
a następnie na Brygady I-III. W latach 1916-1917 formacja podlegała przeformatowa-
niu najpierw na Polski Korpus Posiłkowy, a następnie na Polską Siłę Zbrojną. Kryzys 
przysięgowy położył kres funkcjonowania Legionom; zob. A. Chwalba, Legiony Polskie 
1914-1918, Warszawa 2018.

 20 Polską Organizację Wojskową powołano do życia w Warszawie w 1914 roku jako tajną 
organizację wojskową, której inicjatorem był Józef Piłsudski; zob.: T. Nałęcz, Polska 
Organizacja Wojskowa 1914-1918, Wrocław 1984. 
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przez Polskę niepodległości, tak z drugiej strony, akcja Komitetu Narodowego Pol-
skiego w Paryżu i Romana Dmowskiego  21 osobiście, a więc akcja obozu przeciw-
nego, narodowodemokratycznego, niewątpliwie także przyczyniła się do niepod-
ległości Polski, a mianowicie w tym sensie, że ustawiła sprawę polską po stronie 
zwycięskich mocarstw w czasie I wojny światowej. Ale, oczywiście, Polska niepod-
legła nie była tylko wynikiem działalności tych dwóch ruchów ideowych, ale była 
wynikiem wysiłków polskich całego XIX wieku, zarówno powstań, jak i pracy or-
ganicznej, przetrwania świadomości narodowej, istnienia narodu chcącego mieć 
niepodległość i była także wynikiem czynników zewnętrznopolitycznych, a więc 
wojny i rewolucji, wojny, którą przegrały wszystkie trzy państwa zaborcze, i rewo-
lucji, która w tych wszystkich trzech państwach zaborczych wybuchła, czyniąc je 
niezdolnymi do zagarniania dalej obszarów Polski. 

Jak te sprawy dziś, proszę Państwa, wyglądają w polskiej historiografii? Więc 
ustaliliśmy jedno, przynajmniej próba moja była taka, że w tej chwili jest tenden-
cja do anektowania historii polskiej, przeszłości polskiej zarówno przez obóz spra-
wujący władzę, jak też przez historyczne partie będące na emigracji, które z całą 
pewnością mają olbrzymie zasługi dla polskiej myśli politycznej i dla powstania 
niepodległego państwa polskiego, ale które by chciały w jakiejś mierze interpreto-
wać dzieje tylko dla siebie, w jakiejś mierze.

Jak wygląda teraz ta sprawa historiografii krajowej? Otóż wygląda źle. Proszę 
Państwa, studenci w Polsce uczą się, uczą się na podręcznikach Poboga-Malinow-
skiego  22, bo w  gruncie rzeczy nie ma syntetycznego opracowania dziejów Polski 

 21 Roman Dmowski (1864-1939) – polityk i  publicysta; od 1888 roku członek „Zetu”, 
a  następnie Ligi Polskiej. Współzałożyciel Ligi Narodowej i  przywódca Narodowej 
Demokracji. W  okresie I  wojny światowej stał się założycielem Polskiego Komitetu 
Narodowego w Paryżu i  jego prezesem (1917), był delegatem na konferencję pokojo-
wą w  Paryżu i  sygnatariuszem traktatu pokojowego (1919). W  okresie II  RP pełnił 
funkcję ministra spraw zagranicznych w rządzie Władysława Grabskiego (1923). Był 
założycielem Obozu Wielkiej Polski (1926), posłem na Sejm, twórcą SN (1928); autor 
m.in.: Nasz patriotyzm (1893), Myśli nowoczesnego Polaka (1903), Niemcy, Rosja i kwe-
stia Polska (1908), Kościół, naród i państwo (1927); Zob.: K. Kawalec, Roman Dmowski 
1864-1939, Wrocław 2002.

 22 Władysław Pobóg-Malinowski (1899-1962) – historyk i  porucznik artylerii WP, 
uczestnik wojny polsko-sowieckiej 1920 roku. Pracował w Wojskowym Biurze Histo-
rycznym, jako historyk zajmował się dziejami najnowszymi. Pełnił funkcję naczel-
nika Wydziału Historyczno-Naukowego w  Ministerstwie Spraw Zagranicznych (od 
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międzywojennej, a  przede wszystkim tego kluczowego momentu, jaki się zary-
sował w pierwszych dwóch dziesiątkach lat dwudziestego wieku, kiedy to Polska 
miała szansę wybicia się na niepodległość. Synteza, którą PAN opracował, sięga 
roku 1921  23, dalsze tomy, nie wiadomo, co się z nimi dzieje i nasi studenci uczą się 
z Poboga-Malinowskiego bądź też korzystają z  takich rzeczy, jakie ja piszę, cho-
ciaż nie mają charakteru naukowego, a  wyłącznie publicystyczny. Nie ma także 
biografii i  nic tak nie pokazuje historii, jak jej główni bohaterowie. Nie ma bio-
grafii dotąd [Józefa] Piłsudskiego, nie ma biografii Dmowskiego, nie ma biografii 
Witosa  24, Daszyńskiego  25, Sikorskiego  26 i  mógłbym jeszcze drugie tyle nazwisk 

1931) oraz kierownika Referatu Archiwalnego Gabinetu Ministra Spraw Zagranicz-
nych. Po 1945 roku przebywał na emigracji. Zajmował się dziejami najnowszej histo-
rii Polski, autor syntezy dziejów ojczystych: Najnowsza historia polityczna Polski 1864-
1945, t. 1-3, Paryż–Londyn 1953, 1956, 1960; R. Stobiecki, Klio na wygnaniu. Z dziejów 
polskiej historiografii na uchodźstwie w Wielkiej Brytanii po 1945 roku, Poznań 2005.

 23 R. Stobiecki, Najnowsze dzieje Polski w  syntezach historycznych okresu PRL, „Przegląd 
Zachodni” 1994, nr 4, s. 111-122.

 24 Wincenty Witos (1874-1945) – polityk, działacz ruchu ludowego. Współzałożyciel Na-
czelnego Komitetu Narodowego, prezes Polskiej Komisji Likwidacyjnej w  Krakowie 
(1918), członek Ligi Narodowej (1917-1918). Minister bez teki w rządzie Jędrzeja Mo-
raczewskiego (1918), prezes PSL „Piast”, poseł na Sejm II RP, premier w latach 1920-
1921, 1923, 1926. Był w opozycji do obozu sanacyjnego, w  latach 1929-1930 był jed-
nym z przywódców Centrolewu. Aresztowany i osadzony w twierdzy brzeskiej (1930). 
Prezes SL; zob. M. Deszczyński, Wincenty Witos, Warszawa 2009.

 25 Ignacy Daszyński (1866-1936) – działacz socjalistyczny i publicysta, współzałożyciel 
Polskiej Partii Socjaldemokratycznej (1892), poseł w parlamencie austriackim (1897-
1918). Członek Tymczasowej Komisji Skonfederowanych Stronnictw Niepodległoś-
ciowych (1912-1914), inicjator Naczelnego Komitetu Narodowego. Premier rządu po-
wołanego w  Lublinie w  listopadzie 1918 roku. Przewodniczący RN PPS (1921-1928, 
1931-1934) oraz przewodniczący CKW PPS (1922-1923). Poseł na Sejm (1919-1930), 
wicemarszałek (1922-1927) oraz marszałek Sejmu (1928-1930); zob. M. Śliwa, Ignacy 
Daszyński o państwie, demokracji i parlamentaryzmie, Warszawa 1997.

 26 Władysław Eugeniusz Sikorski (1881-1943) – polityk i wojskowy, generał dywizji; od 
1908 roku w Związku Walki Czynnej, współtwórca Związku Strzeleckiego. Członek 
Tymczasowej Komisji Skonfederowanych Stronnictw Niepodległościowych, szef De-
partamentu Wojskowego Naczelnego Komitetu Narodowego, od 1914 Legionista, od 
września 1916 roku dowódca 3. pułku piechoty legionów. Szef Sztabu Generalnego 
(1921-1922) i  Generalnego Inspektoratu Piechoty (1923-1924). Premier rządu II  RP 
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przytoczyć, ludzi, którzy na taką biografię zasługują, którzy wnieśli olbrzymi 
wkład zarówno w polską myśl polityczną, jak i w konkretne działania. Jest rzeczą 
paradoksalną, że ukazała się biografia tylko jednego wybitnego Polaka z tamtych 
czasów, to jest Wojciecha Korfantego, ale bynajmniej nie zasłużył on sobie na ten 
zaszczyt, że o  nim napisano książkę i  wydano w  Polsce, w  Ossolineum, tym, że 
był działaczem katolickim, tylko że był działaczem regionalnym  27, był działaczem 
śląskim. I  jednym z  rysów charakterystycznych współczesnej historiografii Pol-
ski jest ucieczka od problemów generalnych, od syntezy, ucieczka w regionalizm, 
w  opowiadanie o  incydentalnych, drobnych sprawach, marginesowych sprawach 
i jako taka postać został potraktowany Korfanty, który co prawda ma książkę, ale 
ją wydrukowano w nakładzie tysiąca siedmiuset pięćdziesięciu egzemplarzy. Tak 
że nawet nie wystarczy tych egzemplarzy dla studentów historii na różnych uni-
wersytetach Polski. 

To, co się dzieje w polskiej historiografii, nazywamy mikrografią, nazywamy 
przyczynkarstwem, publikacjami dotyczącymi rocznic, dworskością, nawet się 
mówi, że panuje dworskość historiografii, że się po prostu pisze pod pewnych lu-
dzi, którzy mają, oczywiście, znaczenie polityczne  28. Ale, proszę Państwa, z tego 
wszystkiego, ponieważ minęło trzydzieści dwa lata, więc w Polsce wyrosła kadra 
młodych historyków, którzy chcą pisać i chcą pisać prawdę, i oni się szamoczą albo 
próbują zawierać kompromisy, tak jak ja próbowałem, nie wiem zresztą czy słusz-
nie, nie mnie tu oceniać, albo też próbują właśnie przez przyczynki pokazywać tę 
prawdę, na przykład ukazuje się dziesiątki książek teraz o Warszawie, jest zalew 
zupełny varsavianów. Ja jestem warszawiakiem, robi mi to wielką przyjemność, 
ale to jest męczące, jeśli są to tylko książki o Warszawie. Prawda, jest to uciecz-
ka od generalnych problemów życia narodowego. Otóż historycy próbują z  tego 
wyjść różnymi trikami, i jednym z takich trików były właśnie lata sześćdziesiąte, 
kiedy to w  polskim życiu politycznym zaczęto akcentować tendencje narodowe. 

i  minister spraw wewnętrznych (1922-1923), minister spraw wojskowych (1924-
1925). Od września 1939 roku dowódca polskich oddziałów we Francji, premier rzą-
du polskiego na Emigracji (1939-1945); zob. R.  Wapiński, Władysław Sikorski, War-
szawa 1978. 

 27 Chodzi o książkę: M. Orzechowski, Wojciech Korfanty. Biografia polityczna, Wrocław 
1975.

 28 Szerzej na temat stanu historiografii polskiej okresu PRL, który to okres przeanalizo-
wał Micewski, zob. R. Stobiecki, Historiografia PRL. Ani dobra, ani piękna, ani mądra… 
ale skomplikowana. Studia i szkice, Warszawa 2007. 
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Wtedy grupa historyków, na czele z  profesorem Leśnodorskim  29 wpadła na po-
mysł, że to można wykorzystać dla dobrej sprawy, te akcentowane tendencje na-
rodowe były dosyć wątpliwej konduity, jeśli się tak wolno wyrazić, natomiast przy 
okazji próbowano załatwić coś pożytecznego. I  mianowicie w  szóstym numerze 
„Miesięcznika Literackiego” z  [19]68 roku, profesor Leśnodorski zainicjował ta- 

ką dyskusję, w  któ-
rej postawił tezę, że 
w  dwudziestoleciu 
międzywojennym, 
że Druga Rzeczypo-
spolita, że państwo 
dw ud z ie s tole c i a 
międzywojennego 
obok swojej funkcji 
klasowej, która by- 
ła negatywna, ode- 
grało jednak pozy-
tywną funkcję in-
tegracyjną ogólno-
narodową  30. Muszę 
powiedzieć, że była 
to teza dosyć skrom-

 29 Bogusław Leśnodorski (1914-1985) – historyk prawa, ustroju i myśli politycznej. Stu-
diował na Wydziale Prawa UJ, doktorat uzyskał pod kierunkiem wybitnego history-
ka prawa Stanisława Kutrzeby, od 1958 profesor UW. Członek PPS, PZPR (do 1985 
roku). W  latach pięćdziesiątych znalazł się w środowisku Instytutu Nauk Prawnych 
PAN i  Instytutu Historyczno-Prawnego UW, które zainicjowało opracowanie pierw-
szej w historiografii powojennej syntezy historii państwa i prawa Polski. W 1968 roku 
uczestniczył w dyskusji historyków na łamach „Kwartalnika Historycznego”, w której 
ocenie poddano dziedzictwo II RP; zob. B. Leśnodorski, Przełom roku 1918, „Kwartal-
nik Historyczny” 1968, nr 3, s. 531-532; szerzej: M. Tyrchan, Nauki historycznopraw-
ne w latach 60. XX wieku – organizacja badań, „Krakowskie Studia z Historii Państwa 
i Prawa” 2012, z. 5, s. 371-372.

 30 Chodzi o  dyskusję polityczną na łamach „Miesięcznika Literackiego” zainicjowaną 
w  styczniu 1968 roku w  związku z  pięćdziesięcioleciem odzyskania niepodległości, 
na temat oceny dziedzictwa II RP. W dyskusji uczestniczyli Juliusz Bardach i Andrzej 

14. Andrzej Micewski, fot. Stanisław Fredro-Boniecki
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na, bo to, że państwo międzywojenne przyczyniło się walnie do integracji naszego 
narodu, i że było milowym krokiem (moja teza jest po prostu taka, że gdyby nie 
było Drugiej Rzeczypospolitej, nie byłoby niepodległej Polski nawet w tej formie, 
w  jakiej ona się dzisiaj znajduje), więc teza ta była skromna, ale teza ta dała po-
kłosie, to znaczy posypało się trochę książek. W jakiejś mierze ta tendencja spo-
wodowała także, że mogły się ukazać takie książki jak moje czy kilku historyków 
partyjnych, którzy wyzyskali tę tezę, że obok funkcji społeczno-klasowej była jed-
nak funkcja integracji narodowej w okresie Drugiej Rzeczypospolitej  31. Ja sądzę, 
że oba te kryteria w historii mają swoje uzasadnienie, znaczy zarówno kryterium 
klasowe, jak i kryterium narodowe, ale nie wydaje mi się, żeby historiografię moż-
na pisać w oparciu tylko o te dwa kryteria; wydaje mi się, że brak co najmniej jesz-
cze trzeciego, mianowicie, sprawy wolności, sprawy praw człowieka.

Proszę Państwa, ja myślę, że każda filozofia społeczna musi rozwiązać wza-
jemny stosunek i znaczenie co najmniej trzech podstawowych pojęć, to jest włas-
ności, władzy i wolności. Jeśli chodzi o własność, to, oczywiście, jej odpowiedni-
kiem w  życiu społeczeństwa są układy społeczno-klasowe, struktury społeczne 
i tak dalej. Jeśli chodzi o władzę, to, oczywiście, jest pytanie, czy tę władzę speł-
nia naród, oczywiście, delegując swoich przedstawicieli, czy też ta władza dosta-
je się w ręce takich czy innych układów polityczno-biurokratycznych. No, a jeśli 
chodzi o wolność, to, oczywiście, musi się znaleźć jej, musiał się znaleźć jej od-
powiednik, jej przeciwieństwo i  tym przeciwieństwem, tak się niestety złożyło, 
że w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, co najmniej od końca zeszłego stulecia, 
w Europie był prąd, który nazywa się po prostu nacjonalizm. Proszę Państwa, to 
się zaczęło bardzo dawno, to się zaczęło w gruncie rzeczy tutaj, we Francji, w koń-
cu zeszłego stulecia. Nastąpił pierwszy konflikt, który ja bym nazwał konfliktem 
klasycznego nacjonalizmu z  klasycznym liberalizmem. Otóż sprawą, która sku-
piła w sobie jak w soczewce całą istotę przeciwieństw w społeczeństwie francu-
skim, w Trzeciej Republice, była, naturalnie, afera Dreyfusa  32, o której wszyscy 

Ajnenkiel; zob. II Rzeczpospolita (dyskusja historyczna), „Miesięcznik Literacki” 1968, 
nr 6, s. 76-94.

 31 Na temat oceny dziejów II RP przez historiografię PRL zob. R. Stobiecki, Historiogra-
fia PRL. Ani dobra, ani piękna, ani mądra…, passim.

 32 Alfred Dreyfus (1859-1935) – francuski oficer oskarżony w 1894 roku na podstawie 
sfałszowanych dokumentów o  działalność szpiegowską po stronie Niemiec, co sta-
ło się powodem podziałów politycznych we Francji na prawicowych nacjonalistów 
i  lewicowych pacyfistów. Aresztowany i skazany został na dożywotnie odbycie kary 
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wiemy, na temat której jest tutaj wydanych co najmniej kilkaset książek. Rzecz 
polegała na tym, że aresztowano kapitana armii francuskiej pochodzenia żydow-
skiego w październiku 1894 roku z posądzeniem o szpiegostwo na rzecz Niemiec 
i  skazano go za zdradę na więzienie w  styczniu 1895 roku i  ta sprawa zaczęta 
wtedy skończyła się dopiero [w] 1906 roku zrehabilitowaniem Dreyfusa, ponie-
waż okazało się, że faktycznym szpiegiem niemieckim był ten, który go oskarżał. 
Oczywiście, sprawa Dreyfusa nie była sprawą dotyczącą pomyłki sądowej, była 
to sprawa, która podzieliła dwa światy ideowe. Świat zachowawczy, nacjonali-
styczny z  jednej strony i  świat laicki, republikański i  liberalny z drugiej strony. 
Ponieważ mówię w domu katolickim, to z pewną przykrością muszę stwierdzić, 
że niestety, w tamtym okresie trudnym we Francji większość świata katolickie-
go była po stronie nie tendencji republikańskich i  liberalnych, tylko po stronie 
zachowawczych, monarchicznych i  konserwatywnych. Choć byli tacy ludzie jak 
Charles Péguy  33, którzy znaleźli się w gronie światłych obrońców Dreyfusa. Pro-
szę Państwa, nie zaczynałbym oczywiście od tego przykładu z Trzeciej Republiki 
Francuskiej, gdyby nie fakt, że model życia ideowo-politycznego, który promie-
niował z  Francji, bardzo głęboko oddziaływał na inne społeczeństwa europej-
skie, a w szczególności na społeczeństwo polskie. Trzeba powiedzieć, że w Polsce, 
w szczególności w okresie dwudziestolecia międzywojennego, uformował się nie, 
powiedziałbym, analogiczny, ale bardzo podobny podział ideowy do tego, który 

w kolonii karnej na Wyspie Czarciej. Jego proces budził wiele kontrowersji politycz-
nych. Po rewizji wyroku w  1906 roku został oczyszczony z  zarzutów i  uwolniony. 
Przywrócono mu stopień wojskowy i odznaczony został legią honorową. W I wojnie 
światowej w  stopniu podpułkownika powierzono mu dowodzenie kolumną zaopa-
trzenia; szerzej zob. J. Z. Pająk, A. Penkalla, J. Szczepański, Słownik biograficzny XIX 
wieku, Toruń 2005, s. 168-169.

 33 Charles Péguy (1873-1914) – francuski poeta, publicysta i eseista; założyciel opinio-
twórczego dla francuskiej inteligencji pisma „Cahiers de la Quinzaine” (1900-1914), 
z  którym współpracowali m.in. Romain Rolland, Anatol France, Henri Bergson, 
Jean Jaurès; autor dramatów mistycznych (m.in. Le mystère de la charité de Jeanne 
d’Arc, 1910), poematów religijnych (La tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc, 
1912; Ève, 1913); poległ w  bitwie nad Marną. W  języku polskim ukazał się wybór 
jego wierszy Poezje (1978). Péguy zaangażował się w  proces Dreyfusa jako – obok 
Émila Zoli i  Anatola France’a  – jeden z  jego najbardziej zdeklarowanych obrońców; 
zob. H. Arendt, Sprawa Dreyfusa, w: tejże, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, 
M. Szawiel, Warszawa 2008, s. 136-177; M. Horoszewicz, Sprawa Dreyfusa. Ostrzeżenie 
sprzed wieku, Warszawa 2017.
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mogliśmy obserwować w Trzeciej Republice Francuskiej, który skupił się jak w so-
czewce w  aferze Dreyfusa. Zupełnie inna była sytuacja w  Niemczech, na przy-
kład, gdzie mniejsze znaczenie odegrało oświecenie, liberalizm i ateizm wynika-
jący z  myśli wieku oświecenia, gdzie społeczeństwo było bardziej uformowane 
pod wpływem protestantyzmu i  był tam zupełnie niezwykły fenomen, miano-
wicie, że istniała partia, która się nazywała narodowo-liberalna, a  więc te dwa 
kierunki, które w Polsce, we Francji, w Austrii, w szeregu innych krajach europej-
skich się z sobą ścierały, kierunek nacjonalistyczny i kierunek liberalny, w Niem-
czech znalazły się niejako z sobą w sojuszu, i  ta partia utworzona w 1866 roku 
uzyskała po dojściu do władzy przez Bismarcka w  [18]71 roku  34 aż trzydzieści 
procent głosów i była to główna siła, na której się opierał Bismarck, i ta siła się 
nazywała liberalna. Oczywiście, była ona bardziej siłą nacjonalistyczną, a słowo 
liberalny miało w niej, było w niej tylko firmą. Olbrzymie znaczenie miało także 
dla ukształtowania się modelu tych dwóch światów ideowych, świata liberalnego 
i świata nacjonalistycznego to, co działo się w Austrii w okresie rozpadu monar-
chii habsburskiej. Wtedy zagrożona część niemiecka Austrii widziała, oczywiście, 
wroga we wszystkich społecznościach, które się chciały oderwać, które dążyły do 
samostanowienia, ale głównego wroga widziała w wygnanych z Rosji carskiej ok-
rutnie, i napływających do stosunkowo liberalnej monarchii austriackiej, Żydach 
rosyjskich. Ci Żydzi stali się synonimem wszelkiego zła, wszelkich podejrzeń i ta 
obsesja masońsko-żydowska, która tutaj we Francji się zrodziła już w  okresie 
Trzeciej Republiki, tam w Austrii wychowała takie prądy i procesy, i osobowości, 
jakim przykładem był Adolf Hitler, który nie gdzie indziej, a  tam stawiał swoje 
pierwsze kroki w życiu ideowo-politycznym. 

Proszę Państwa, jak było w Polsce? W Polsce było dosyć podobnie. Nie od razu 
się ukształtował podział, ale było oczywiste, że wokół osoby marszałka Józefa 
Piłsudskiego skupia się lewica, socjaliści i ludowcy, młoda inteligencja radykalna, 
ta, która zasilała szeregi Legionów, szeregi POW, a z drugiej strony skupiały się 
wokół Narodowej Demokracji elementy przeciwstawiające się tendencjom liberal-
nym, ożywione duchem nacjonalistycznym, pałające wielką niechęcią do mniej-

 34 Otto von Bismarck (1815-1898) – polityk niemiecki, konserwatysta, zwolennik zjed-
noczenia Niemiec pod egidą Prus. Premier i  minister spraw zagranicznych Prus 
(1862-1890), od 1871 roku książę i pierwszy kanclerz II Rzeszy (1871-1890), w latach 
1872-1878 prowadził politykę kulturkampfu. Zdymisjonowany przez Wilhelma  II 
w 1890 roku, osiadł na stałe w dobrach Friedrichsrühe; zob. J. Z. Pająk, A. Penkalla, 
J. Szczepański, Słownik biograficzny XIX wieku, s. 62-63.
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szości narodowych. I wszystko to skończyło się strasznie jak na naród, który tak 
miłuje wolność, jak nasz naród, mianowicie, skończyło się królobójstwem. Pierw-
szy prezydent Rzeczypospolitej, Gabriel Narutowicz  35, został zamordowany dla-
tego tylko, że został wybrany większością głosów, w  której były głosy przedsta-
wicieli mniejszości narodowych. Była to rzecz wstrząsająca i wydaje mi się, rzecz, 
która do dzisiaj powinna wpływać na kształtowanie się naszego światopoglądu 
ideowego i  naszego stosunku do historii naszej myśli politycznej. I  znów trzeba 
się uderzyć we własną pierś, choć jesteśmy w  domu katolickim, trzeba z  wielką 
przykrością przypomnieć, że wtedy bardzo dużo mszy świętych odprawiano nie 
za zamordowanego, ale za mordercę. Jest to fakt, który z prawdziwą przykrością 
stwierdzam, ale myślę, że siła chrześcijaństwa polega na tym, że chrześcijaństwo 
się nie boi prawdy.

Proszę Państwa, Roman Dmowski, który był człowiekiem bezsprzecznie 
bardzo wybitnym, napisał w roku 1926 książkę pod tytułem Kościół, naród i pań-
stwo  36. Było to zaraz po potępieniu przez Stolicę Apostolską nacjonalistów fran-
cuskich spod znaku Action Française  37 i  Dmowski w  tej książce Kościół, naród 
i  państwo odcina się od nacjonalizmu, mianowicie pisze, że Ruch Wszechpolski, 
który on tworzył z Balickim i Popławskim  38, nigdy się nie nazywał nacjonalizmem 

 35 Gabriel Narutowicz (1865-1922) – pierwszy Prezydent RP, inżynier hydrotechnik; 
studiował w Petersburgu i na Politechnice w Zurychu, gdzie pracował jako inżynier 
i  budowniczy elektrowni wodnych, w  1907 roku objął w  Zurychu katedrę budowni-
ctwa wodnego. W latach I wojny światowej założyciel i prezes Polskiego Komitetu Sa-
mopomocy, członek Komitetu Pomocy Ofiarom Wojny w  Vevey. Do Polski powrócił 
w 1920 roku i objął funkcję ministra robót publicznych w rządzie Władysława Grab-
skiego, a  następnie ministra spraw zagranicznych w  rządzie Artura Śliwińskiego 
w 1922 roku. Pierwszy prezydent niepodległej RP powołany na urząd 11 grudnia 1922 
roku. Zastrzelony tydzień później, 16 grudnia 1922 roku, przez związanego z endecją 
Eligiusza Niewiadomskiego; zob. J. Pajewski, W. Łazuga, Gabriel Narutowicz. Pierwszy 
Prezydent Rzeczypospolitej, Warszawa 1993.

 36 R. Dmowski, Kościół, naród i państwo, Warszawa 1927.
 37 Francuski ruch prawicowy utworzony na przełomie XIX/XX wieku.
 38 Zygmunt Balicki (1858-1916) – publicysta i działacz polityczny Narodowej Demokra-

cji. W  1881 roku wszedł do stowarzyszenia socjalistycznego „Lud Polski”, areszto-
wany pod zarzutem działalności w  tajnym stowarzyszeniu, sądzony był we Lwowie 
w 1882 roku. W obawie przed wydaniem władzom rosyjskim opuścił Galicję i osiadł 
w  Szwajcarii. Tu odbył studia prawnicze i  uzyskał doktorat. Od 1888 roku czło-
nek Ligi Polskiej, współuczestniczył w  zakładaniu przez Romana Dmowskiego Ligi 
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i chociaż sam Dmowski, jak wiemy, zaczynał od światopoglądu pozytywistyczne-
go, naukowego, przyrodniczego, no, chciał, zrobił wszystko, żeby połączyć nacjo-
nalizm czy ruch narodowy z  Kościołem, ponieważ Kościół był tą społecznością, 
która ma, miała i, daj Boże, będzie miała w Polsce największy wpływ społeczny. 
Dmowskiemu, proszę Państwa, się to w dużej mierze udało. Trzeba powiedzieć, że 
większość społeczności katolickiej w Polsce międzywojennej zorientowana była na 
kierunek narodowy, czasem nacjonalistyczny. Tych dwóch pojęć nie należy utoż-
samiać, nie należy utożsamiać starych, zasłużonych profesorów ze Stronnictwa 
Narodowego  39 z pałkarzami z ONR-u  40. Tu ważne są niuanse. Z drugiej strony, na-
leży także widzieć, co się działo w obozie piłsudczykowskim. Mianowicie Piłsud-
ski, który najpierw reprezentował lewicę i radykalną inteligencję liberalną, zrobił 
zamach stanu, który go kosztował kilkaset żyć ludzkich, także poszukał, żeby 
utrzymać się przy władzy, kontaktów z prawicą, z konserwatystami, z Kościołem, 
z  kim mógł. Tak że powiedziałbym, że przekrój tych dwóch prądów ideowych, 
nacjonalizmu i  liberalizmu, był bardzo pogmatwany w  okresie Drugiej Rzeczy-
pospolitej. Nie można takiej prostej granicy powiedzieć, wytyczyć i  powiedzieć: 
po jednej stronie byli nacjonaliści źli, po drugiej stronie byli liberałowie dobrzy. 
Wszystko to było raczej rozgraniczone linią wichrowatą, ludzie zmieniali sta-
nowiska, natomiast pocieszającą rzeczą było to, że o  ile w [19]37 roku tendencje 

Narodowej w 1893 roku. Autor m.in. Metody nauk społecznych i ich rozwój w XIX stule-
ciu (1903); Z doby przełomu myśli narodowej (1916); zob. A. Dawidowicz, Zygmunt Balicki 
(1858-1916) – działacz i teoretyk polskiego nacjonalizmu, Kraków 2006. 

Jan Ludwik Popławski (1854-1908) – publicysta, działacz polityczny obozu na-
rodowodemokratycznego i  jego czołowy ideolog. W 1893 roku utworzył razem z Ro-
manem Dmowskim i Zygmuntem Balickim Ligę Narodową i wszedł do składu Rady 
Tajnej Ligi Narodowej. W  latach 1896-1906 przebywał w  Galicji, gdzie prowadził 
ożywioną działalność publicystyczną. Był współtwórcą pisma „Teka”, współpracował 
z  „Kurierem Lwowskim”, redagował dziennik narodowodemokratyczny „Wiek XX”, 
był głównym publicystą „Słowa Polskiego”. Szerzej zob. T. Kulak, Jan Ludwik Popław-
ski. Biografia polityczna, Wrocław 1994.

 39 Stronnictwo Narodowe założone w 1928 roku ze struktur Związku Ludowo-Narodo-
wego; zob. R. Wapiński, Narodowa Demokracja 1893-1939. Ze studiów nad dziejami myśli 
nacjonalistycznej, Wrocław 1980.

 40 Obóz Narodowo Radykalny – skrajnie prawicowa organizacja polityczna powołana do 
życia w 1934 roku. Szerzej zob. S. Rudnicki, Obóz Narodowo-Radykalny. Geneza i dzia-
łalność, Warszawa 1985.



Andrzej Micewski510
nacjonalistyczne osiągnęły swój punkt szczytowy, kiedy to część OZN-u  41 zwią-
zała się z Falangą  42, kiedy zdawało się, że w Polsce wygra faszyzm, no to gdzieś od 
tego czasu następuje bardzo wyraźna liberalizacja tendencji w Polsce. Rok [19]38, 
w  którym wyraźnie jest już zagrożenie kraju przez Niemcy, wyklucza nacjona-
listyczny przewrót, powstają jednocześnie ośrodki i  tendencje, takie jak Front 
Morges  43, które mają… był kierunek wyraźnie chrześcijańsko-społeczny, który 
nie był afiliowany do endecji wcześniej, chadecja była bardzo silnie związana z ru-
chem narodowym i nacjonalistycznym, wtedy już ruch chrześcijańsko-społeczny 
stał się czymś jakościowo innym, wtedy także rozwija działalność „Odrodzenie”  44, 
organizacja katolickiej młodzieży akademickiej i  jej seniorat, które to „Odrodze-
nie”, można powiedzieć, jest duchowym poprzednikiem środowisk, do których ja 
mam zaszczyt należeć, a mianowicie dzisiejszego ruchu „Znak”.

Proszę Państwa, dawny nacjonalizm i  dawny liberalizm już nie istnieje. Na-
cjonalizm się ostatecznie załamał w okresie II wojny światowej i są tylko jego po-
grobowcy. Są ci, którzy powtarzają bezmyślnie dawne formuły Dmowskiego czy 
innych ideologów nacjonalistycznych, nie zdając sobie sprawy, że we wszystkich 
żywych społeczeństwach europejskich nacjonalizm zszedł całkiem na margines. 
Ja teraz jestem na dłuższym takim pobycie w Niemczech, gdzie był to kraj, w któ-
rym nacjonalizm przyniósł największą tragedię dla całej Europy, i gdzie, w grun-
cie rzeczy, wszystkie partie nacjonalistyczne zostały wchłonięte, że prawicowy 
ekstremizm jest zupełnym marginesem, nie liczy się. Z drugiej strony, liberalizm 
w dużej mierze przestał być tym osiemnastowiecznym, agresywnym wobec Koś-
cioła, ateistycznym liberalizmem radykałów francuskich z  końca zeszłego stu-
lecia. Toteż jeśli będę teraz mówił o  naszej współczesnej rzeczywistości polskiej 
i o tendencjach narodowych czy nacjonalistycznych z jednej strony, a tendencjach 
liberalnych czy wolnościowych z drugiej strony, to chciałem bardzo wyraźnie pod-
kreślić, że nie mówię o nacjonalizmie historycznym i o liberaliźmie historycznym, 

 41 Obóz Zjednoczenia Narodowego – organizacja polityczna powołana do życia z inicja-
tywy Edwarda Rydza-Śmigłego w 1937 roku; zob. J. Majchrowski, Silni – zwarci – goto-
wi. Myśl polityczna Obozu Zjednoczenia Narodowego, Warszawa 1985. 

 42 Falanga – Ruch Narodowo-Radykalny utworzony po rozłamie w ONR w 1935 roku.
 43 Front Morges – porozumienie polityczne zawiązane w 1936 roku ugrupowań centro-

wych II RP, którego celem była walka z sanacją. W gronie działaczy znalazł się Włady-
sław Sikorski i Ignacy Paderewski; zob. H. Przybylski, Front Morges w okresie II Rzecz-
pospolitej, Warszawa 1972.

 44 Chodzi o SKMA „Odrodzenie” założone w 1919 roku.
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ponieważ one już nie istnieją. My bardzo często, w Polsce i w ogóle w krajach ko-
munistycznych, mówimy o świecie zachodnim jak o świecie liberalnym. Ale prze-
cież nie rozumiemy przez to, że jest to świat, który się inspiruje osiemnastowiecz-
nym ateizmem, racjonalizmem, tym, co w  filozofii europejskiej jest już dawno 
przezwyciężone. Jakoś istnieje, ale na zupełnie innym szczeblu intelektualnym. 
Jest tą dosyć prostacką motywacją encyklopedystów. Z  drugiej strony, nacjona-
lizm, czy tendencje nacjonalistyczne, też zmieniły się. Zatraciły swoje ostrze tota-
litarno-faszystowskie, ale nie byłbym w tej sprawie tak bardzo optymistyczny jak 
w sprawie liberalizmu, ponieważ uważam, że choć naród jest rzeczą wielką i Koś-
ciół, o ile się nie mylę, stawia go obok rodziny jako jedną z naturalnych społeczno-
ści, w których człowiek uczestniczy, to nacjonalizm jest tendencją, która najbar-
dziej daje się wykorzystywać jakoś najłatwiej dla celów totalitarnych.

Proszę Państwa, chcę mówić teraz o  Polsce współczesnej, o  jej konfliktach 
ideowych. Otóż chciałbym postawić taką tezę, że chociaż nie istnieje klasyczny 
liberalizm i klasyczny nacjonalizm, to jednak głównym sporem ideowym, jaki się 
toczy w Polsce, pomijam pierwszy okres, kiedy była walka o władzę między obo-
zem demokratycznym związanym z rządem londyńskim a obozem komunistycz-
nym, związanym z koncepcją mocarstwową Związku Radzieckiego… Te pierwsze 
lata były wypełnione walką i  to nieraz krwawą między tymi dwoma ośrodkami 
aspirującymi do władzy, ale przecież kiedy walka o władzę w Polsce wygasła, nie 
wygasła w Polsce walka ideowa. Kiedy przyszła pierwsza możliwość, żeby naród 
polski doszedł do głosu, a był to październik w roku 1956, to słowo: wolność, li-
beralizm, liberalne tendencje, liberalne nastawienie, było słowem nie tylko elity, 
było słowem ulicy. Można powiedzieć, było słowem narodu. W tamtym czasie libe-
ralizmowi i policentryzmowi przeciwstawiano monocentryzm. Ja ograniczę się do 
tego eufemistycznego określenia. Wszyscy wiemy, o co chodzi. Ale bardzo szybko, 
proszę Państwa, ci, którzy chcieli monocentryzmu, którzy chcieli władzy biuro-
kracji, którzy chcieli umniejszyć procesy demokratyczne, odwołali się do ideologii 
nacjonalistycznych. Nastąpiło to już w  [19]20 roku i  suflerem był znów, nieste-
ty, człowiek ze świata katolickiego, mianowicie Bolesław Piasecki  45, który napisał 
w [19]58 roku książkę pt. Patriotyzm polski, która to książka dała w gruncie rzeczy 

 45 Bolesław Piasecki (1915-1978) – publicysta, działacz polityczny, przed II wojną świa-
tową związany z ONR. Po wojnie założyciel Stowarzyszenia PAX, poseł na Sejm PRL. 
Autor m.in.: Patriotyzm polski, Warszawa 1958 (wyd. 2 1960); zob. A. Dudek, G. Pytel, 
Bolesław Piasecki. Próba biografii politycznej, Londyn 1990; A. Jaszczuk, Ewolucja ideo-
wa Bolesława Piaseckiego 1932-1956, Warszawa 2005.
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w ciągu następnych dwunastu lat ideologię nacjonalistycznemu skrzydłu polskiej 
partii i  tych sił, które jak powiedziałem, były siłami przeciwstawnymi zarówno 
wolności, jak i policentryzmowi. Oczywiście, że Polska nie leży tam, gdzie Rumu-
nia i zwycięstwo tendencji nacjonalistycznych okazało się tam niemożliwe, a wy-
raziciele tych tendencji, których nazwisk też, myślę, nie ma potrzeby wymieniać, 
odeszli z kierownictwa politycznego kraju. Jeden w [19]71 roku  46, drugi w [19]74 
roku  47 i  w  tej chwili mniej się mówi, powiedzmy sobie, o  nacjonalizmie, jakkol-
wiek zawsze wtedy, kiedy ktoś chce przeciwstawić się tendencjom wolnościowym 
w kraju, tendencjom demokratycznym, to najczęściej próbuje powołać się jedno-
cześnie na naród.

Proszę Państwa, chciałbym tu może powiedzieć parę słów, że w tej walce ideo-
wej, w  tej kontrowersji między myślą nacjonalistyczną a  dążeniami wolnościo-
wymi w Polsce, bardzo żywy udział brał ruch, do którego mam zaszczyt należeć. 
„Znak”, w gruncie rzeczy, narodził się jako formacja polityczna w [19]56 roku, ale 
nie zapominajmy, że zaczął go już od [19]45 roku „Tygodnik Powszechny”, któ-
ry nie za co innego, jak za dążenia wolnościowe, został w  [19]53 roku zamknię-
ty, by potem w wielkim blasku wznowić swoją działalność w końcu [19]56 roku. 
Czym jest znaczona droga „Znaku”? Ja muszę powiedzieć, że z  pewnym niepo-
kojem czytam różne rzeczy o „Znaku”. Na Zachodzie, kiedy się używa w stosun-
ku do „Znaku”, że to była jakaś taktyka obniżania, licytowania w dół, takie spot-
kałem powiedzenie. Otóż nie wiem, czy licytowaniem w dół na przykład było to, 
że w 1964 roku Jerzy Turowicz i Stefan Kisielewski podpisali Apel 34 w obronie 
kultury polskiej  48. Nie wiem, czy licytowaniem w dół było to, że w czasie wypad-
ków marcowych w 1968 roku, kiedy to tendencje nacjonalistyczne osiągnęły swoje 
apogeum w  Polsce, posłowie, wszystkich pięciu posłów koła poselskiego „Znak”, 
złożyli interpelację poselską w obronie bitych pałkami studentów. Wydaje mi się, 

 46 Aluzja do Mieczysława Moczara (zob. przyp. 53, s.  484), który w  tym czasie prze-
grał walkę o  władzę w  strukturach partyjnych z  Edwardem Gierkiem. Na Plenum 
KC PZPR, 23 czerwca 1971 roku, został pozbawiony funkcji sekretarza KC partii, 
a w grudniu tego roku nie został już powołany do Biura Politycznego. 

 47 Prawdopodobnie aluzja do Franciszka Szlachcica (1920-1990), członka frakcyjnego 
ugrupowania tzw. moczarowców, który w wyniku wewnątrzpartyjnej walki o władzę 
utracił w 1974 roku stanowisko członka Rady Państwa i sekretarza KC PZPR.

 48 Mowa o Liście 34 – tj. o liście protestacyjnym podpisanym przez trzydziestu czterech 
polskich intelektualistów przeciwko cenzurze z 14 marca 1964 roku – zob. przyp. 59, 
s. 104.



513Między liberalizmem a nacjonalizmem

że nie było też licytowaniem w dół to, gdy Stanisław Stomma  49, jako jedyny, po-
wstrzymał się od głosowania nad ostatnimi zmianami konstytucyjnymi w Polsce. 
Chciałbym więc tylko powiedzieć, że ten ruch, do którego należę i którego dobre 
imię leży mi oczywiście bardzo głęboko na sercu, że ten ruch zapewne w sposób 
niedoskonały, zapewne robiąc bardzo wiele błędów, uczestniczył we wszystkich 
możliwych dla siebie wypadkach, w  tych akcjach, które służyły Polsce wolności, 
bo nie chcę tego nazywać liberalizmem, ale jednak tendencją liberalną. Niestety, 
z  tego ruchu wyodrębniły się drobne mniejszości, które właśnie akcentują takie 
słowa, jak patriotyzm, które mówią o tym, że my mamy kompleks narodowej niż-
szości wobec Zachodu – muszę powiedzieć, że nie bardzo wiem, co to mogłoby 
znaczyć – które mówią, że panuje u  nas kosmopolityzm, bezkrytyczny kult Za-
chodu. To jest słownik polityczny, który ja osobiście nie potrafię inaczej określić 
jak słownikiem nacjonalistycznym. Bo któż to jest kosmopolita, proszę Państwa, 
i czy można w ogóle w Polsce wskazać kosmopolitów? No, miałbym co do tego bar-
dzo poważne wątpliwości. I  także z  pewną przykrością obserwujemy, że ludzie, 
którzy w życiu politycznym Polski odgrywali pewną rolę, którzy powołują się na 
partie, które są i będą partiami historycznymi w Polsce, to znaczy, które odegrały 
w Polsce olbrzymią rolę, przyczyniły się do powstania niepodległego państwa, że 
ci ludzie często pozwalają instrumentalizować swoją ideologię narodową dla ce-
lów, które nie służą w naszym kraju wolności.

Proszę Państwa, zbliżam się do końca. Tak jak powiedziałem, w każdej filozo-
fii społecznej są co najmniej trzy pojęcia, które – żeby ideologia była koherentna – 
muszą zostać rozwiązane, to znaczy stosunki własnościowe, stosunki władzy 
i stosunki na odcinku wolności. Wydaje mi się, że też z tych trzech punktów wi-
dzenia trzeba patrzeć na wolność i trzeba patrzeć na historię, i na sposób pisania 

 49 Stanisław Stomma (1908-2005) – prawnik, studia prawnicze odbył na USB w Wilnie 
oraz we Francji, doktorat uzyskał w 1937 roku. W okresie II wojny światowej nauczał 
na tajnych kompletach w Wilnie. W 1944 roku opuścił Wilno i przeniósł się do Krako-
wa, gdzie wykładał prawo na UJ. Tu uzyskał habilitację (1947). Z uniwersytetu usu-
nięty został w 1950 i powrócił w 1956 roku. Jako publicysta i redaktor współtworzył 
miesięcznik „Znak” i był jego redaktorem (1946-1953). Członek redakcji „Tygodnika 
Powszechnego” od 1946 roku. Poseł na Sejm PRL, brał udział w obradach okrągłego 
stołu jako działacz opozycyjny, członek Unii Demokratycznej i Unii Wolności. Autor 
wielu prac, m.in.: Myśli o  polityce i  kulturze (1960); Czy fatalizm wrogości? Refleksje 
o stosunkach polsko-niemieckich 1871-1933 (1980); Trudne lekcje historii (zapiski autobio-
graficzne) (1998); zob. http://www.bu.kul.pl/art_11185.html [dostęp: 18.06.2018].
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historii. Dlatego też wydaje mi się, że walka o wolność, walka o prawa ludzkie, jest 
zasadniczym obowiązkiem historyka, tak jak jest dziś probierzem postaw moral-
nych i głównym kryterium podziałów ideowych w społeczeństwie polskim. Głów-
nym kryterium podziału ideowego, w moim najgłębszym przekonaniu, w Polsce, 
w tej chwili, to nie jest kryterium na wierzących i niewierzących, socjalistów, nie-
-socjalistów, tylko tych, którzy są za zwiększeniem marginesu wolności, i  tych, 
którzy za tym zwiększeniem się wyraźnie i niedwuznacznie nie opowiadają.

Proszę Państwa, naród jest na pewno wielką wartością. Tylko że naród bez 
wolności wydaje mi się chromy. Wydaje mi się też, że naród bez historii byłby 
bardzo ubogi, bo czymże jest historia. Historia znaczy dla narodu tyle, co dla 
człowieka znaczy pamięć. Człowiek nieposiadający pamięci byłby kaleką, naród 
nieposiadający historii, samoświadomości historycznej, poczucia identyczności 
narodowej, byłby narodem z  całą pewnością kalekim. Dlatego wydaje mi się, że 
walka, jednym z celów walki niezależnej opinii w Polsce jest walka o wolność dla 
polskiej historii. Dziękuję. (oklaski)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję Panu Redaktorowi, dziękuję Państwu za 
przyjęcie tego referatu pozytywne, którego najlepszym wyrazem są te oklaski. 
Oczywiście, można bardzo wiele cennych myśli zachować z  referatu pana An-
drzeja Micewskiego, ja bym zachował jego końcową refleksję, która mi się wydaje 
zupełnie refleksją fundamentalną. Mianowicie, rzecz polega na tym, że w Polsce 
dzisiejszej wytyczyły się zupełnie inne granice, niż to było normalnie w  Polsce, 
którą znamy, w  Polsce z  lat międzywojennych czy ewentualnie w  Polsce przed 
uzyskaniem wolności. Mianowicie, nie są to granice ideologiczne, nie są to grani-
ce pomiędzy ludźmi wierzącymi i niewierzącymi, chociaż chcę bardzo podkreślić, 
jako ksiądz katolicki, człowiek wierzący, wiem dokładnie, że Kościół nie może się 
angażować w  sprawy polityczne czysto, bez zaangażowania religijnego. Ale do-
konał się w Polsce fenomen zupełnie niespotykany w dziejach, mianowicie feno-
men, w którym granice tradycyjne pomiędzy katolikiem, człowiekiem wierzącym, 
człowiekiem tradycyjnym, człowiekiem w końcu jakiejś prawicy konserwatywnej, 
a  liberałem, człowiekiem współczesnym, nowożytnym, człowiekiem widzącym 
nowe horyzonty, że te granice zostały w  Polsce zasadniczo, że tak powiem, za-
sypane. Jeżeli w końcu Państwo czytacie prasę, jeżeli dzisiaj w kościele świętego 
Marcina dokonuje się strajk głodowy wielu polskich liberałów  50, jednego księdza 

 50 Chodzi o  protest działaczy opozycyjnych w  kościele św. Marcina w  Warszawie, zor-
ganizowany z inicjatywy działaczy KOR-u w okresie 24-31 maja 1977 roku. Domaga-
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katolickiego, jednego redaktora, jednego z  naczelnych pism katolickich, następ-
nie, gdzie mężem zaufania jest drugi redaktor zasadniczego w Polsce miesięcznika 
katolickiego, to znaczy bardzo dużo, to znaczy, że granice się zasypały, że inaczej 
się ustawiły granice w  Polsce, to znaczy granice ludzi uczciwych, którzy pragną 
wolności tego narodu, którzy pragną swobód obywatelskich, którzy w  imię tych 
wolności walczą, razem z  walką kościoła, bo pamiętamy o  tym, że w  ostatnim 
przemówieniu Prymas bardzo podkreślił te fundamentalne zasady, na które jest 
uwrażliwione młode polskie pokolenie, no i następnie z wszystkimi tymi, którzy 
z  jakichś dziwnych racji oportunistycznych czy innych tego problemu nie widzą. 
I to mi się wydaje sprawą zasadniczą, z której Polacy może nie zdali sobie jeszcze 
sprawy do końca, bo ten fenomen wystąpił po raz pierwszy i może on bardzo rzu-
tować na nasze życie w przyszłości. Kiedy Bohdan Cywiński  51 pisał swoją książkę 
Rodowody niepokornych  52, wiedział, o  czym mówi, to znaczy wiedział, że granice 
przebiegają inaczej, że raz na zawsze właśnie po wojnie, w Polsce rządzonej, po-
wiedzmy, przez partię w  końcu komunistyczną, że raz na zawsze skończyły się 
bariery tradycyjnego, tradycyjnych podziałów, że katolik to ma być człowiek pra-
wicy, człowiek konserwatywny, broniący jakichś starych okopów Trójcy Świętej 
i  że człowiek współczesny to człowiek lewicy, czyli człowiek ateista, liberał nie-
wierzący i tak dalej. Wydaje mi się, że to jest myśl fundamentalna, którą można 
dzisiaj wyciągnąć ze znakomitego referatu pana Micewskiego. Właśnie to, właśnie 
to. Wystarczy wziąć do ręki dzisiejszy „Mond”  53 i zobaczyć kto, jakie nazwiska, ja-
kie nazwiska są tych ludzi, którzy dziś, wczoraj czy przedwczoraj rozpoczęli strajk 
głodowy w kościele świętego Marcina. Ja tu się nie wdaję w politykę, pan Micewski 
nie napomknął o  tym wydarzeniu, ale to jest wydarzenie moim zdaniem zupeł-
nie fundamentalne. Księża katoliccy, działacze katoliccy, działacze lewicy auten-
tycznej, to znaczy wszyscy ludzie dobrej woli. I  tego nigdyśmy w Polsce nie mie-
li. Jednocześnie bardzo dziękuję Panu Redaktorowi Micewskiemu za ten bardzo 
jasny, zasadniczy przegląd problematyki historiozoficznej polskiej, problematyki 

no się uwolnienia protestujących podczas wydarzeń Czerwca 1976 roku i więzionych 
działaczy KOR-u. W proteście brał udział m.in. wspominany Bohdan Cywiński; zob. 
Encyklopedia Solidarności, http://www.encysol.pl/wiki/ [dostęp: 27.03.2018].

 51 Bohdan Cywiński (ur. 1939) – historyk i publicysta, działacz opozycyjny, związany ze 
środowiskiem „Więzi” i „Znaku”, doradca prezydenta Lecha Wałęsy.

 52 Chodzi o książkę: B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 1971, wydaną w se-
rii Biblioteka „Więzi”.

 53 „Le Mond” – francuski dziennik ukazujący się od 1944 roku.
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nacjonalizmu i  problematyki liberalizmu polskiego. Zawsze jesteśmy rozdzielani 
w Polsce pomiędzy nacjonalizmem, no bo, oczywiście, Żydzi są źli, bo, oczywiście, 
Czesi są fałszywi. Oczywiście, Rosjanie są okropni i Niemcy przeklęci, oczywiście, 
wszyscy są winni, my jesteśmy tym świętym narodem w środku. I z drugiej strony 
jakiś liberalizm w Polsce, który ma się rozumieć, przeciwko temu nacjonalizmowi 
musi działać, no bo jak? Bo jeżeli Żydzi są żydomasonami i zdrajcami, jeżeli Rosja-
nie są fałszywi, jeśli Czesi, jeśli Niemcy, to w takim razie my mamy siłę w tym na-
rodzie, który jest wspaniały, wielki, który ma swoją historię i tak dalej. Nie chodzi 
na pewno panu Micewskiemu o to, żeby nie podkreślić naszych cech narodowych, 
ale chodzi o to, żeby spojrzeć na naszą historię najnowszą okiem człowieka, czy ja 
wiem, człowieka obiektywnego, żeby można mieć tę perspektywę w stosunku do 
spraw polskich i tylko w tym, myślę, spojrzeniu można budować przyszłość tego 
kraju.

Dziękuję bardzo Panu Redaktorowi, dziękuje jeszcze raz i proszę bardzo, ot-
wieram dyskusję.

DYSKUTANT 1: Należę do bardzo wiernych czytelników pana Micewskiego, 
znam wszystkie jego prace […] było dla mnie bardzo ciekawym zjawiskiem […] kto 
się znalazł, kto sięgnął do tej problematyki, orientuje się, co to są trudności […]. 
Bardzo mnie zainteresował referat dzisiejszy, bo w krótkim referacie zostały po-
ruszone zasadnicze kwestie, które nurtują każdego, który zajmuje się nowoczesną 
historią Polski. Ja jednak oczekiwałem jeszcze czegoś więcej. Referat imputuje, że 
autor chce się zająć tym dylematem i prawdopodobnie chce się zająć, skoro pisze 
o tym książkę. Nacjonalizm a liberalizm, no to jest kwestia rzeczywiście węzłowa 
[…] mnie by interesowało, osobiście interesuje, gdyby przynajmniej w kilku zda-
niach, krótko, referent mógł odpowiedzieć nam na zagadnienie, dlaczego w Polsce 
liberalizm nigdy nie zapuścił korzeni, był bardzo płytki, był bardzo nikły mimo 
wybitnych ludzi liberałów, natomiast nacjonalizm zawsze odnosił ogromne sukce-
sy. Pan Micewski mówił tutaj, przeciwstawiając obóz Piłsudskiego obozowi Naro-
dowej Demokracji, mówił o pewnych wyznakach, które zaszły po tym. Właściwie 
można by tutaj rozumieć, że to było oddziaływanie dwustronne. Mnie się wydaje, 
że tak nie było. Można wyraźnie stwierdzić, że oprócz – za wyjątkiem pewnych 
grup tak zwanej lewicy sanacyjnej – po prostu przeszedł na pozycje nacjonali-
styczne Narodowej Demokracji. Nie jest chyba przypadkiem, że po tylu historycz-
nych zmianach i  przewrotach, dzisiaj w  Polsce, na dobrą sprawę, mamy nawrót, 
przynajmniej chęć wykorzystania koncepcji Narodowej Demokracji dla dyskonto-
wania aktualnej sytuacji politycznej. Pan mówił o pewnym zwrocie w 1938 roku, 
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o  przełomie. Mnie się wydaje, że to nie jest ścisłe […] kulminacją, sukcesów na-
cjonalizmu do początku [19]39 roku, od zajęcia Pragi. Chcę przypomnieć, że jedy-
na grupa opozycyjna w Sejmie atakowała rząd z pozycji prawicowych i nacjonali-
stycznych, tak zwana grupa niezależna.

Chciałbym jeszcze jedno pytanie. Interesuje mnie to, przy jakiej pracy, przy 
jakiej postaci historycznej Pan miał większe trudności cenzuralne (śmiech, oklaski) 
do Piłsudskiego, czy do Dmowskiego?

ANDRZEJ MICEWSKI: Ja, oczywiście, chwytam byka za rogi, bo to dobre py-
tanie było. Proszę Pana. Trudności były większe przy Dmowskim, ale to nie wy-
nikało z tego, że Dmowski był groźniejszy dla Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
niż marszałek Piłsudski, myślę, że było w  istocie odwrotnie, tylko że Piłsudski 
ukazał się w [19]68 roku, kiedy były w Polsce bardzo duże konfrontacje wewnętrz-
nopolityczne i  te konfrontacje stworzyły koniunkturę na pewną wolność w  za-
kresie historii. Po prostu utracono nad pewnymi rzeczami kontrolę. Natomiast 
Dmowski, który napisane tam jest, że wyszedł w  [19]71 roku, ale on faktycznie 
wyszedł w [19]73 roku  54, kiedy ta kontrola była dosyć twardo w rękach, no miał 
duże trudności, przy czym te trudności polegały niestety nie tylko, ta koopera-
cja, moi kooperanci zajmowali się nie tylko wykreślaniem, ale chcieli dopisywać. 
(śmiech) I  stąd nawet pewne słuszne tezy, które nawet ja napisałem raz tam, że 
w  motywach na przykład społeczno-klasowych Narodowej Demokracji, jak to 
było raz napisane, to to było strawne dla czytelnika, który nawet miał co do tego 
wątpliwości, natomiast jak na co drugiej stronie się zaczął pojawiać ten termin 
klasowości, to oczywiście czytelnika pewne obrzydzenie ogarniało, no ale ta ko-
operacja to jest taka sytuacja, w której człowiek musi się na to decydować. Ja mu-
szę powiedzieć, że nawet biskupów się pytałem, co oni o tym myślą i mówili mi: 
„Panie, to tylko w sumieniu może pan zdecydować”. (śmiech) Natomiast co do wol-
ności w Polsce. Proszę Państwa, z wolnością w Polsce, czy ona zapuściła korzenie, 
czy nie zapuściła. Przede wszystkim trzeba sobie zdawać z tego sprawę, że Polska 
międzywojenna powstała […]  55

DYSKUTANT 2: […] bo chciała podtrzymać wypływający się naród, który miał 
jeszcze wtedy wszelkie aspekty pozytywne, one dopiero później zwyrodnia-
ły tak jak zwyrodniały zresztą i  inne ideologie. Tutaj prelegent mówił o tym, że 

 54 Mowa o książce Andrzeja Micewskiego Roman Dmowski; zob. przyp. 13, s. 498.
 55 Po tych słowach rejestracja dźwiękowa spotkania chwilowo została przerwana.
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w Austrii, we Wiedniu, napłynęli skrajni lewicowcy żydowscy i z powodu ich […] 
To nie jest ścisłe. We Wiedniu Lueger  56, burmistrz miasta, który był wyrazem 
antysemityzmu i  nacjonalizmu wiedeńskiego, powiedzmy, czy austriackiego, był 
tym człowiekiem, który bronił interesów mieszczaństwa austriackiego przeciw-
ko rosnącej sile socjalistycznej Czerwonego Wiednia. On sam, ten Lueger, powie-
dział, mając najlepszych przyjaciół Żydów, jak mu zarzucano współżycie z Żydami, 
powiedział: „Wer Jude ist, das bestimme ich”  57. Jak określał tego, kto jest Żydem, 
bo to nie jest antysemityzm, to jest jego osobisty pogląd. I tak dobrniemy do trak-
tatu wersalskiego  58, którego zasługi dla Polski, którego zasługi w udziale w usta-
leniu granic Polski, w dostępie do morza polskiego są równie wielkie Dmowskiego 
i  Komitetu Narodowego, jak czynu legionowego Piłsudskiego. To nie ulega naj-
mniejszej wątpliwości. Temu dzisiaj żaden historyk nie może zaprzeczyć.

Czy naród w  Polsce niepodległej w  1918 roku, czy naród był nacjonalistycz-
ny, czy liberalny, czy był szowinistyczny, to wynikało już z samej instytucji, która 
nazywała się w Polsce mniejszością narodową. Było z kim walczyć. Było na kogo 
wskazać jako na tego winowajcę upolitycznienia lewicowego narodu. Na tego wi-
nowajcę ekonomicznej nędzy narodowej. To były mniejszości narodowe, a w szcze-
gólności Żydzi. Żydzi i oczywiście marksiści, masoni i  tak dalej. I  tu zaczyna się 
negatywna strona nacjonalizmu, który przechodzi w szowinizm narodowy. Oczy-
wiście, że Piłsudski był przeciwny wszelkim poczynaniom Narodowej Demokracji, 
on z nią walczył, on był postępowcem, on był liberałem, ale nie jego następcy. Jego 
otoczenie już się zaczęło pączkować, zaczęło dzielić na zwolenników liberalizmu, 
na zwolenników nacjonalizmu, na zwolenników ideologii demokratycznej i szowi-
nistycznej. Tak doszło do zbratania się z  jednej strony z  konserwatyzmem pol-
skim, który nigdy nie był szowinistyczny ani nacjonalistyczny, a z drugiej strony 
do zbratania się z Narodową Demokracją, w części jej najbardziej obskurnych, bo 
ONR-owskich, szowinistycznych. Minęły czasy, przyszła wielka wojna, okres ten 
wszyscy dobrze pamiętamy i znamy. Jesteśmy po wojnie i tu się okazuje, że dzięki 

 56 Karl Lueger (1844-1910) – konserwatywny polityk austriacki, członek Rady Miejskiej 
Wiednia (1875-1910), burmistrz Wiednia w  latach 1897-1910; głosił hasła antyse-
mickie, założyciel Austriackiej Partii Chrześcijańsko-Społecznej w  1893 roku; zob. 
J. Z. Pająk, A. Penkalla, J. Szczepański, Słownik biograficzny XIX wieku, s. 400.

 57 Wer Jude ist, bestimme ich (niem.) – Ja decyduję, kto jest Żydem.
 58 Wersalski traktat pokojowy – podpisany 28 czerwca 1919 roku traktat pokoju z Niem-

cami, najważniejszy z  zawartych w  latach 1919-1920 traktatów kończących I  wojnę 
światową.
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historycznemu rozwojowi, udziałowi Polski w  wojnie, dzięki udziałowi Kościoła 
w walce z Niemcami powstaje zupełnie nowa konstelacja. Powstaje naród polski 
i  nie ma mniejszości narodowych. Dlaczego to się stało, nie wnikajmy w  to, ale 
jest zjednoczony, jednolity naród polski, jest chrześcijaństwo w  dziewięćdziesię-
ciu pięciu procentach reprezentowanych w tym narodzie, a mniejszości narodowe, 
a w szczególności Żydzi, znikli albo znajdują się w małej ilości. Znajdują się często 
na kluczowych stanowiskach, co im zresztą bardzo zaszkodziło. Ale ta sytuacja 
się powoli wyjaśnia i klaruje się ta sytuacja w Polsce. Naród polski zostaje. Zostaje 
w kościołach i zostaje na wsi, i zostaje w fabrykach, i zostaje na urzędach naród 
polski. I  ten, kto chce ten naród polski znowu wykorzystać przeciwko, jako in-
strument w walce o władzę, ten sięga do haseł antysemickich – to jest rok [19]68. 
Ten sięga do haseł nacjonalistycznych, szowinistycznych – to jest rok [19]70, 
[19]71, [19]72, [19]73. Dzisiaj zastanawiamy się nad tym, co się z tym wszystkim 
stało, przeminęło z wiatrem. Został naród w Polsce, został Kościół w Polsce i nie 
ma miejsca dla endecji ani jej dążenia do porozumienia z  Rosją, jak to już robił 
Dmowski, bo wtedy był inny kontekst his toryczny, inna konstelacja, inna praw-
da historyczna, inna treść tej prawdy była, a została Narodowa Demokracja. Na-
rodowa Demokracja została wyeliminowana, bo nie ma jej przeciwników, nie ma 
innych mniejszości narodowych, nie ma tego drobnego mieszczaństwa, które na-
leży bronić. Przecież każda partia, każdy ruch polityczny ma swoją bazę społecz-
ną i  ekonomiczną. Ta została odebrana narodowi demokracja. Sztucznie można 
stworzyć tylko w Polsce szowinizm narodowy, sztucznie można stworzyć jeszcze 
dzisiaj, kiedy w Polsce jest pięć tysięcy Żydów, przeważnie odsuniętych od władzy 
już przez samych komunistów. Można stworzyć antysemityzm, ale jest jako zja-
wisko przemijające. A  więc co zostaje? Zostaje Kościół silny dzięki kardynałowi 
Sapiesze  59, który bronił Kościoła i Polski przed Hitlerem. Dzięki kardynałom Wy-
szyńskiemu i dzięki kardynałowi Wojtyle, który stał na czele konsystorza polskie-
go składającego się z przedstawicieli biskupstw, z przedstawicieli ludu polskiego, 
chłopów i robotników. I zostaje program, program oparty już na istniejących fak-

 59 Adam Sapieha (1867-1951) – duchowny Kościoła rzymskokatolickiego, biskup diecezji 
krakowskiej od 1911, od 1926 arcybiskup metropolita krakowski, od 1946 roku kardy-
nał prezbiter. W  okresie II  wojny światowej prowadził ożywioną działalność na rzecz 
pomocy ofiarom wojny i w tym celu zainicjował powstanie Obywatelskiego Komitetu 
Pomocy, utrzymywał kontakty z  Rządem polskim na emigracji. W  pierwszych latach 
powojennych zainicjował powstanie „Tygodnika Powszechnego” i prowadził działalność 
na rzecz obrony Kościoła w Polsce; zob. M. Rożek, Kardynał Sapieha, Kraków 2007. 
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tach, na znacjonalizowanych fabrykach, których nie ma komu oddać, na znacjonali-
zowanym górnictwie, które jest polskie, bo było niemieckie, nikt Niemcom nie chce 
tego zwrócić, albo francuskie, którzy nie mają pretensji do tego. Na indywidualnym 
chłopstwie, którego rola i posiadanie się wzmacnia, który jest elementem, który jest 
dzisiaj już elementem stałym. Bieńkowski wysuwa problem pięćdziesięciohekta-
rowego gospodarstwa chłopskiego, prowadzonego przez rodzinę chłopską bez siły 
najemnika, jak to jest w  Ameryce, oczywiście zmodernizowanego. Jest program 
ideologiczny, to jest program zmierzający do tego, żeby nie eksploatować, nie wyzy-
skiwać, dlatego to jest program ideologii chrześcijańskiej i na tym polega dzisiejsza 
różnica pomiędzy nacjonalizmem a chrześcijańską demokracją. (oklaski)

ANDRZEJ MICEWSKI: Proszę Pana, ja w  dużej mierze też mogę przyklasnąć 
tej analizie historycznej, jaką Pan zrobił, ponieważ ruch polityczny, taki, jakim 
była Narodowa Demokracja, który brał udział ponad pięćdziesiąt lat w praktycz-
nej polityce, musiał ewoluować i, oczywiście, ma Pan rację, że Narodowa Demo-
kracja, rodząc się, miała ostrze przede wszystkim antysocjalistyczne, ale ja bym 
powiedział więcej. Ona była wtedy ruchem ludowym. Był taki okres, kiedy kon-
centrowała się Narodowa Demokracja na działalności wśród rolników, na uświa-
domieniu narodowym, na organizowaniu kółek rolniczych i  wszelkiego rodzaju 
możliwych kas zapomogowych, prasy dla wsi. Tak że zdawało się, że ruch naro-
dowo-demokratyczny stanie się ruchem ludowym w Polsce, a właśnie się nie stał. 
Ewolucja poszła w zupełnie innym kierunku i jeśli mówimy, że zasługi były równe, 
to piłsudczyków i narodowych demokratów, to ja bym powiedział tak, że historia 
to nie jest taka waga, na której można wymierzyć dokładnie, co było równe, bo 
tak jak mózg i serce w organizmie jest dla tego organizmu niezbędnie konieczne, 
to nie możemy powiedzieć, że serce jest ważniejsze albo że mózg jest ważniejszy. 
Ważne jest, że organizm nie może żyć ani bez mózgu, ani bez serca. Jeśli tak przy-
kładowo, obrazowo nieściśle, powiemy, że akcja dyplomatyczna w czasie rokowań 
pokojowych w Paryżu przed podpisaniem traktatu wersalskiego była jakąś myślą 
polityczną narodu polskiego, była tym mózgiem, to z drugiej strony możemy też 
porównać czyn zbrojny Legiony, POW do tego serca polskiego, które też musiało 
być. Więc ja się z Panem zgadzam, tylko nie mogę powiedzieć, że były równe. Nie 
dlatego, że uważam, że pewne organy są nieporównywalne, ale są niezbędne jed-
nocześnie dla życia narodowego. I zgadzam się z Panem także z tym, co zostało. 
Mianowicie, Pan mówi, że został naród, że nie ma mniejszości, że przed wojną 
było faktycznie tak, że co trzeci obywatel państwa polskiego należał do mniej-
szości narodowych, co rodziło nieskończone problemy i konflikty. Natomiast to, 
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do czego ja zmierzam, to jest to, że naród pozostał i  naród jest niezwykle waż-
ny. Naród jest jedną z tych naturalnych w katolickiej myśli społecznej, organizacji 
społecznej, w której człowiek ma pełne warunki rozwoju swojej osobowości. Jest 
naturalnym związkiem społecznym. Ale dla nas w kraju nie jest obojętne, jaki bę-
dzie naród. Czy naród da się nabrać na hasła nacjonalistyczne, czy będzie dążył 
do wolności i pluralizmu. Tylko o to nam chodzi. Dziękuję.

DYSKUTANT 3: Mnie się wydaje, że jeśli chodzi o  zagadnienie liberalizmu czy 
nacjonalizmu, tak jak to nam prelegent przedstawił, że to zagadnienie jest tak 
w tym ujęciu właśnie, Pana prelegenta, jest zagadnieniem tylko, powiedzmy, po-
siadającym aktualne znaczenie. To zagadnienie zupełnie inaczej przedstawiało 
się, jeśli chodzi o  przeszłość i  mam wrażenie, że zupełnie inne formy przyjmie, 
jeśli chodzi o przyszłość.

Jeśli chodzi o przeszłość, to, oczywiście, były u nas, powstały pewne ugrupo-
wania, powiedzmy, które zaczęły się już po powstaniu listopadowym, po klęsce, 
tu, na terenie Francji. Ugrupowanie demokratyczne, ugrupowanie konserwatyw-
ne, ale właściwie mówiąc, te ugrupowania różniły się nie programem społecz-
nym, ale różniły się taktyką, może raczej strategią, zmierzając do odzyskania 
niepodległości. O to chodziło demokratom, że oni uważali, że trzeba oprzeć się 
na masach ludowych, zdobyczy niepodległości i dlatego wysuwane pewne hasła 
demokratyczne, a innym chodziło o to, żeby – właśnie konserwatystom raczej – 
żeby przez pewne posunięcia dyplomatyczne, dzięki temu, że Czartoryski posia-
dał stosunki bardzo rozległe i przyjazne na wielu dworach ówczesnej Europy. Mi 
się wydaje, że zatem do czasu zdobycia niepodległości nie było podziału w społe-
czeństwie na nacjonalistów i na liberałów. Po zdobyciu niepodległości, właściwie 
mówiąc, ten podział nie zdążył się wykształcić całkowicie, dlatego że rzeczywi-
ście myśl polityczna, nasza myśl polityczna jest stosunkowo młoda, jeśli chodzi 
o  podział społeczeństwa na pewne grupy, jest stosunkowo młoda, bo dawniej 
hasłem było wszystkich zdobycie niepodległości, a  nie zagadnienia budowy so-
cjalnej naszego narodu. I otóż zatem, jeśli chodzi o Narodową Demokrację i so-
cjalistów, to mnie się wydaje, że Narodowa Demokracja nie po to powstała, żeby 
walczyć z  socjalistami. Po prostu, Narodowa Demokracja stała na stanowisku 
nieklasowym, a  natomiast socjaliści i  Stronnictwo Ludowe  60 stworzone przez  

 60 Stronnictwo Ludowe założone w Galicji w 1895 roku w kręgu takich działaczy poli-
tycznych jak Bolesław Wysłouch i  Jakub Bojko; od 1903 roku jako Polskie Stronni-
ctwo Ludowe.
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Wysłoucha  61, Stapińskiego  62, Bojko  63, więc to stronnictwo też stało na stano-
wisku klasowym, a  Narodowa Demokracja, właśnie może też mając za zada-
nie jednak szerzyć hasła w  swoim czasie pozytywistyczne, ale właściwie zmie-
rzało też do zdobycia niepodległości. I  dlatego uważała, że trzeba organizować 
społeczeństwo nie na płaszczyźnie klasowej, a  na płaszczyźnie ogólnej, obej-
mującej wszystkie warstwy narodu i  tak samo obejmujące wszystkie zabory, 
bo to też było novum, że tak powiem, wysunięte przez Narodową Demokrację, 
organizowania we wszystkich zaborach na tej płaszczyźnie właśnie ideologii 
narodowodemokratyczne[j], nie klasowej. Więc właściwie mówiąc, podczas dwu-
dziestolecia te programy były jeszcze bardzo nowe, bardzo młode, jeszcze się nie 
wykształciły dokładnie i  dlatego też nie można powiedzieć, że dzisiaj myśmy 
się, społeczeństwo w  Polsce odwróciło się od tej przeszłości, którą reprezentu-
je pod względem społeczno-politycznym dwudziestolecie. Mi się wydaje, że dzi-
siaj nie odwróciło się społeczeństwo, ale że tak powiem, moratorium dano tym 
ruchom socjalno-polityczne, a natomiast wysunięto hasło wolności, tak jak było 
hasło wysunięte w  swoim czasie niepodległości, bo właśnie w  Polsce obecnie 
rządzi totalitaryzm i  przeciwstawienie totalitaryzmowi nie jest jakiś problem 

 61 Bolesław Wysłouch (1855-1937) – publicysta i działacz ruchu ludowego w Galicji, wy-
dawca „Przeglądu Społecznego” (od 1886), „Przyjaciela Ludu” (od 1889), współwłaś-
ciciel i  redaktor „Kuriera Lwowskiego” (od 1907). Jeden z  inicjatorów Towarzystwa 
Przyjaciół Oświaty (1890), współzałożyciel SL (1895). Od 1914 roku związany z PSL 
„Piast”. W okresie II RP działacz ludowy, w latach 1923-1925 w PSL „Wyzwolenie”, se-
nator (1922). Zob. A. Kudłaszyk, Myśl społeczno-polityczna Bolesława Wysłoucha 1855-
1937, Warszawa 1978.

 62 Jan Stapiński (1867-1946) – współzałożyciel ruchu ludowego w  Galicji, należał do 
SL, a następnie PSL, od 1908 roku jako prezes. Po rozłamie w 1913 przeszedł do PSL-
-Lewicy, a od 1924 wiceprezes Związku Chłopskiego, a następnie Stronnictwa Chłop-
skiego (1926), z partii tej usunięty w 1928 roku. Poseł na Sejm w II RP, współredaktor 
„Kuriera Lwowskiego”, wydawca i  redaktor „Przyjaciela Ludu”; zob. K.  Dunin-Wą-
sowicz, Stapiński Jan, w:  Polski Słownik Biograficzny, t.  42, Warszawa–Kraków 2003-
2004, s. 265-269.

 63 Jakub Bojko (1857-1943) – współzałożyciel ruchu ludowego w  Galicji, członek SL, 
a następnie PSL „Piast”, którego był prezesem (1914-1918). W II RP prezes honorowy 
PSL „Piast” (1923), poseł i wicemarszałek w Sejmie Ustawodawczym, senator (1922-
1927). W  PSL „Piast” do 1927 roku, a  następnie współtwórca Zjednoczenia Ludu; 
zob.: B. Kasperek, Jakub Bojko 1857-1943, Lublin 1998; Z. Ilski, Jakub Bojko 1857-1943. 
Biografia polityczna, Wrocław 2004.
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socjalno-polityczny, ale wolność przede wszystkim i  to jest wielka siła dzisiaj 
opozycji w Polsce, bo to zagadnienie wolności jest podzielane przez wszystkich, 
czy to, powiedzmy, resztek tych historycznych ugrupowań, czy młodzież najnow-
szą, najmłodszą, która jeszcze w  ogóle nie zna tych historycznych ugrupowań, 
nie stykała się z nimi. Ale to zagadnienie wolności dla nich jest również drogie, 
no i oczywiście, że siłą rzeczy Kościół patronuje temu, dlatego że Kościół kato-
licki, po prostu, zagadnienie wolności indywidualnej, to jest jeden z  podstawo-
wych elementów wiary katolickiej, (oklaski) więc dlatego też ja uważam, że kiedyś 
przyjdzie, jak odzyskamy niepodległość, to przyjdzie ponownie ten dawniejszy, 
dawniejsze zagadnienie ponownie przyjdzie i  będą role odgrywać w  społeczeń-
stwie. A dzisiaj uważam, że społeczeństwo odsunęło się od tamtych zagadnień, 
bo to najbardziej aktualne zagadnienie stało się zagadnieniem wolności i to jest 
hasło, pod którym całe społeczeństwo może się zjednoczyć. (oklaski)

DYSKUTANT 4: Może jeszcze jedno zdanie?

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Proszę bardzo.

DYSKUTANT 4: Ja nie mogę się zgodzić z  jedną tezą, która się tutaj przewija 
i u prelegenta, i w wypowiedziach o rzekomym, powiedzmy, braku kultury poli-
tycznej w Polsce. Powiedzmy, jak to jeden wybitny Polak określił: naród głupi  64. 
W Polsce myśl polityczna nie była w powijakach, kiedy Polska powstawała w [19]18 
roku, w ciągu dwunastu lat obserwowała swój ogromny rozwój myśli politycznej. 
Ja chcę przypomnieć tylko takich parlamentarzystów jak: Daszyński, Thugutt  65, 
jak wielu innych, chcę przypomnieć takie czasopismo jak „Sanacyjna Droga”, chcę 

 64 Być może aluzja do aforyzmu przypisywanego Józefowi Piłsudskiemu: „Naród wspa-
niały, tylko ludzie k…y”.

 65 Stanisław August Thugutt (1873-1941) – polityk i publicysta; w latach 1910-1914 re-
daktor krajoznawczego pisma „Ziemia”. W latach I wojny światowej członek Polskiej 
Organizacji Wojskowej, w składzie biura prasowego Naczelnego Komitetu Narodowe-
go w Warszawie, redagował Biuletyn Centralnego Komitetu Narodowego (1916-1917). 
Od 1917 roku w PSL-Wyzwolenie, jako prezes w  latach 1922-1923. W II RP minister 
spraw wewnętrznych w  rządzie lubelskim Ignacego Daszyńskiego (1918), a  następ-
nie Jędrzeja Moraczewskiego (1918-1919), wicepremier w rządzie Władysława Grab-
skiego (1924-1925). Członek delegacji polskiej na konferencję pokojową w  Paryżu. 
Poseł na Sejm (1922-1927), członek Rady Naczelnej SL (od 1931) oraz jej wiceprezes 
(1935-1938); zob. A. Wójcik, Myśl polityczna Stanisława Augusta Thugutta (1873-1941),  
Lublin 1992. 
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przypomnieć czasopismo „Sprawy Narodowościowe”  66. Jednym słowem – nie było 
tak źle w Polsce z myślą polityczną, mieliśmy wielu mądrych polityków, niestety, 
liberałowie w rodzaju Piłsudskiego nie dopuścili ich do głosu albo zdusili ich […], 
no mnie się wydaje mówić tutaj o  sercu i mózgu, tylko o Dmowskim i o Piłsud-
skim, to jest trochę obraza narodu.

ANDRZEJ MICEWSKI: Proszę Państwa, więc nie traćmy spokoju, to jest pierw-
sza rzecz, no bo, bądź co bądź, w wolnym kraju jesteśmy, więc musimy sobie po-
dyskutować. Oczywiście, prawdą jest, że w  Polsce dwudziestolecia międzywo-
jennego znaczenie miały przede wszystkim te ruchy polityczne, które odegrały 
dużą rolę w  walce o  niepodległość i  dlatego na przykład Chrześcijańska Demo-
kracja, która uformowała się dosyć późno, bo dopiero w  latach 1908, w począt-
kach naszego stulecia, mimo że naród był w  dużym procencie katolicki, miała 
wtórne znaczenie w stosunku do takich ruchów jak ruch piłsudczykowski, z jed-
nej strony, czy Narodowa Demokracja z  drugiej strony, ponieważ te dwa obozy 
główne różniły się właśnie w  strategii co do metod odzyskania niepodległości, 
ale odegrały także decydującą rolę w odzyskaniu niepodległości. W tym kontekś-
cie muszę szczerze powiedzieć, że nie bardzo rozumiem, dlaczego miałoby być 
obrazą dla naszego narodu powiedzenie, że jeden z  obozów można porównać 
z  funkcją serca w organizmie, a drugi z  funkcją umysłu. Może być i odwrotnie. 
Chodzi mi tylko o powiedzenie bardzo prostej rzeczy. Okazało się, że narodowi 
oba te ruchy są jednakowo potrzebne. Tak jak organizmowi ludzkiemu poszcze-
gólne jego organy, ale jeśli mówimy, podkreślamy szczególną wagę jednych or-
ganów, to broń Boże nie znaczy, że na przykład moja prawa ręka, którą pisze, 
jest zupełnie nic nie warta. Natomiast trzeba sobie powiedzieć obiektywnie, że 
te dwa obozy najwięcej znaczyły w  okresie międzywojennym, bo one odegrały 
decydującą rolę w  odzyskaniu niepodległości. Miałbym natomiast wątpliwości, 
czy się w Polsce nie wykształciły po odzyskaniu niepodległości wyraźne ideolo-
gie. Proszę Państwa, jeśli już w [19]22 roku doszło na tle sprzeczności ideowych 
do zamordowania prezydenta państwa, jeśli w cztery lata później czy trzy i pół 
roku później mieliśmy zamach stanu i  jeśli corocznie no jednak ginęły dziesiąt-
ki ludzi w różnych starciach społecznych w okresie międzywojennym, to znaczy, 
że się wykształciły przeciwieństwa ideowe, że życie polityczne pulsowało w spo-
sób bardzo silny. Natomiast, czy to znaczy, że Polska nie miała myśli politycznej? 

 66 Na temat prasy endeckiej zob. Prasa Narodowej Demokracji 1886-1939, red. A. Dawido-
wicz, E. Maj, Lublin 2010.
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Co innego jest myśl polityczna, co innego jest kultura polityczna. Myśl politycz-
na to są pewne koncepcje rozwoju, pewne założenia, pewne przypuszczenia, 
prognozy rozwoju społecznego, które się bądź sprawdzają, bądź nie sprawdzają, 
najczęściej się sprawdzają częściowo. To jest myśl polityczna i  z  całą pewnością 
ją Polska miała, natomiast w tym sensie brakowało nam kultury politycznej, że 
nie zdołaliśmy w  okresie międzywojennym dojść do społeczeństwa parlamen-
tarnego, wolnego, w  którym by nie było systemu dyktatorskiego, w  którym by 
Sejm normalnie mógł sprawować swoje funkcje, no nie zdołaliśmy, to jest bardzo 
smutne, i z jednej strony możemy być dumni z tego, żeśmy się na niepodległość 
wybili, jesteśmy dumni i z Piłsudskiego, i z Dmowskiego, i z Witosa, i z Daszyń-
skiego, i z Sikorskiego, i z Korfantego, i z wszystkich tych przywódców, których 
jeszcze można by tutaj wymienić. Natomiast nie możemy wpaść w samozadowo-
lenie i  powiedzieć, że Polska międzywojenna była krajem idealnym politycznie. 
Proszę Państwa, te społeczeństwa, w których wy żyjecie, społeczeństwa zachod-
nie, społeczeństwa pluralistyczne, no są doskonalsze, no to trudno, ja to mogę na 
pewno ocenić bardzo dobrze. (śmiech, oklaski)

DYSKUTANT 5: Ja bym miał jedno pytanie i  takie jedno dopowiedzenie. Pyta-
nie: mianowicie, czy można Piaseckiego nazwać przedstawicielem katolicyzmu 
polskiego, na której może trochę uprościłem pytanie, ale mniej więcej w tym zna-
czeniu. Druga rzecz, to mam wrażenie, że w Polsce trudno powiedzieć, jaka jest 
myśl polityczna, po prostu nie możemy w  Polsce publikować niektórych rzeczy, 
czy w ogóle nie ma możliwości wymiany myśli oficjalnej i dlatego nieraz jest trud-
no mówić, co właśnie w trawie piszczy i mamy tę trudność przed sobą, że warunki 
zewnętrzne uniemożliwiają kształtowanie się normalnej myśli politycznej.

ANDRZEJ MICEWSKI: Dziękuję bardzo. Bardzo ciekawe. No więc proszę Pań-
stwa, kto jest dobrym katolikiem, to wie, oczywiście, tylko Pan Bóg, względnie 
częściowo spowiednik tego człowieka. To już są sprawy między Bogiem a  czło-
wiekiem tak złożone, że nie ośmielałbym się na ten temat mówić. Natomiast jest 
prawdą, że wśród ugrupowań katolickich, jest ich w Polsce w tej chwili trzy i pół, 
można powiedzieć, (śmiech) jedyne tylko ugrupowanie ma to, co bym nazwał sta-
łym związkiem z hierarchią kościelną i tym ugrupowaniem dotąd był tylko „Znak”. 
Jak się będzie rozwijała sytuacja w przyszłości, tego jeszcze nie wiemy. Z całą pew-
nością mogę Państwu powiedzieć, że to ugrupowanie, które wyraża „Tygodnik Po-
wszechny” i  jego redaktor naczelny Jerzy Turowicz, na pewno nigdy od łączności 
z hierarchią nie odejdzie. Natomiast jest prawdą, że pozostałe ugrupowania, dwa, 
do których należy właśnie przywódca PAX-u Bolesław Piasecki i  Chrześcijańskie 
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Stowarzyszenie Społeczne  67 nie mają stałego kontaktu z hierarchią katolicką, choć 
muszę ku prawdzie powiedzieć, że pewne kontakty nieformalne ugrupowania te 
posiadają. Ale powiedzmy sobie, tym ugrupowaniem, do którego hierarchia, no ma 
określone zaufanie z  całą pewnością, w  tej chwili jest to ugrupowanie, o  którym 
była mowa. Teraz druga sprawa, że trudno jest rozeznać, co w trawie piszczy. No 
bardzo trudno. Ja sobie wyobrażam, że z perspektywy Paryża to musi być bardzo 
trudno, bo i  my czytamy między wierszami. Ale proszę Państwa, ja radzę wziąć 
i poczytać tak przez miesiąc cztery numery po kolei „Polityki”, to jest pismo par-
tyjne, i cztery numery „Prawa i Życia” – też pismo partyjne, i po czterech numerach 
gwarantuje, że Państwo dojdziecie do jasnego obrazu, które z  tych pism jest bar-
dziej nacjonalistyczne, a które bardziej liberalne. (śmiech, oklaski)

DYSKUTANT 6: Ja chciałbym w  kilku słowach odpowiedzieć panu prelegento-
wi na niektóre poruszone tematy, ale z  góry chciałbym powiedzieć, że gdybym 
chciał odpowiedzieć na wszystko, to byłby to drugi kontrreferat, na który teraz 
na to nie ma czasu, natomiast wydaje mi się, że trzeba poruszyć pewne sprawy 
zasadnicze, mianowicie, najpoważniejszym zarzutem, jaki bym postawił panu 
prelegentowi, to jest fakt, że używa słów „liberalizm” i „nacjonalizm” w pewnym 
znaczeniu dwuznacznym jednak. Liberalizm ma swoje rozmaite znaczenie. Czym 
innym był liberalizm encyklopedystów w XVIII stuleciu, czym innym był libera-
lizm w Anglii czy we Francji w XIX stuleciu, w zupełnie innym znaczeniu używa-
no słowa „liberalizm” między wojnami nawet w Polsce, a zupełnie inaczej mówi 
się dzisiaj o  liberalizmie po II  wojnie światowej, szczególnie w  krajach rządzo-
nych przez komunistów. To samo odnosi się do słowa „nacjonalizm”. Słowo „na-
cjonalizm” ma swoje dwa znaczenia. Jedno to jest znaczenie dodatnie, to znaczy 
człowiek, który kocha swój naród. Człowiek, który kocha swój naród, może w pe-
wien sposób uważać się za nacjonalistę. W tym znaczeniu, że chce, aby ten jego 
naród był lepszy, potężniejszy od innych narodów. W tym znaczeniu nawet na-
cjonalistą był nasz Adam Mickiewicz, który mówił: „Ja kocham cały naród, prze-
szłe i przyszłe jego pokolenia”  68. To  jest czysty wzór nacjonalizmu tak zwanego 

 67 Stowarzyszenie działało w latach 1957-1989, następnie zostało przekształcone w Unię 
Chrześcijańsko-Społeczną. Powstało z inicjatywy części środowiska PAX, wśród dzia-
łaczy znajdował się Andrzej Micewski.

 68 Niedokładny cytat z Mickiewiczowskich Dziadów, cz. III, sc. II, Improwizacja; winno 
być: „Ja kocham cały naród! – objąłem go w ramiona, / Wszystkie przeszłe i przyszłe 
jego pokolenia”.
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spirytualistycznego, który nie ma nic wspólnego z nacjonalizmem negatywnym, 
który, niestety, zapanował w XX stuleciu prawie wszędzie, w Europie i na świe-
cie, i  ten nacjonalizm negatywny, którego głównym reprezentantem był Adolf 
Hitler i cały hitleryzm, ale do którego można zaliczyć także Mussoliniego z jego 
faszyzmem, do którego zresztą można zaliczyć także niektórych nacjonalistów 
rosyjskich w znaczeniu komunistycznym, właściwie Stalina – w gruncie rzeczy, 
czymże był Stalin, jeśli nie nacjonalistą rosyjskim, który prowadził dalej politykę 
carów. W gruncie rzeczy, wszyscy jego następcy dalej tę politykę carów prowadzą. 
Więc nie trzeba używać pewnych słów w znaczeniu ogólnoludzkim. Są w nacjo-
naliźmie, jeżeli tak się mówi nacjonalizm, są pewne odcienie. Otóż nacjonalizm 
polski, tak się złożyło, ponieważ wyrósł w narodzie chrześcijańskim, w narodzie 
katolickim, miał zawsze ten odcień katolicki i  trzeba przyznać, że do pewnego 
okresu, do ostatnich lat przed II wojną światową, tu się zgadzam z panem prele-
gentem, ten nacjonalizm polski miał jednak raczej charakter pozytywny dopiero 
w pewnym dosyć tragicznym okresie, w co tu nie będziemy wchodzić, w dziejach 
Polski zaczęły przeważać pewne elementy negatywne. Otóż w tych pozytywnych 
wydaje mi się, że pan prelegent za mało powiedział przy powstaniu samego tego 
ruchu narodowego polskiego, bo tak się go raczej nazywało i przy samej osobie 
Dmowskiego, i  nie tylko Dmowskiego, ale także Popławskiego, który wcześniej 
umarł, który wywarł ogromny wpływ na cały ruch narodowy. Otóż wydaje mi 
się, że pan prelegent za mało wspomniał o  tym, o  czym mówili tutaj inni dys-
kutanci, że w  gruncie rzeczy i  ruch socjalistyczny w  Polsce, i  ruch narodowy, 
miał główny cel jeden – odzyskanie niepodległości państwowej. Dziś nie można 
w ogóle porównywać tych wszystkich spraw z tego powodu, że chociaż Polska nie 
ma wolności, chociaż nie ma pełnej niepodległości, ale istnieje jednak państwo 
polskie w  pewnych wytyczonych granicach. Otóż w  XIX wieku, kiedy Piłsudski 
i  Dmowski zaczynali swoją akcję, nie było państwa polskiego, trzeba było na-
przód dążyć do niepodległości, trzeba było wytworzyć ruchy polityczne i to w ja-
kim momencie, w momencie, kiedy w Polsce była tylko szlachta, były warstwy lu-
dowe, często niemające jeszcze świadomości narodowej. Z tego punktu widzenia 
rola obu tych ruchów, socjalistycznego w stosunku do robotników, a Narodowej 
Demokracji szczególnie w stosunku do chłopów jest olbrzymia i ludowcy, w grun-
cie rzeczy, ludowcy Witosa w pewnym sensie też, byli nacjonalistami, jeśli można 
tak powiedzieć. Otóż Witos sam był człowiekiem, który wyszedł z Ligi Polskiej, 
w gruncie rzeczy był bardzo zbliżony do Narodowej Demokracji. Otóż wydaje mi 
się, że pan prelegent nie podkreślił dostatecznie w terytorium Polski zasługi tych 
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dwóch ruchów, w których byli liberałowie. Tu trzeba co innego powiedzieć. Pił-
sudski był socjalistą, ale czy był liberałem? Biorąc pod uwagę całą jego dyktaturę 
w Polsce, trudno powiedzieć, że był liberałem. Był niewątpliwie socjalistą, jakkol-
wiek sam mówił, że wysiadł z socjalizmu na przystanku niepodległość, ale w jego 
obozie było sporo liberałów. Otóż chcę panu prelegentowi powiedzieć, sam ich 
w moim życiu znałem, że w ruchu Narodowej Demokracji było bardzo dużo libe-
rałów. Tych liberałów, mógłbym zacytować nazwiska ludzi już nieżyjących, jak 
profesora Głąbińskiego  69 ze Lwowa, którego bardzo dobrze znałem, czy profesora 
choćby Żółtowskiego  70, czy profesora Dąbrowskiego  71 z Poznania, czy wreszcie, 
któregośmy tutaj wszyscy znali, ambasadora Morawskiego  72, który był do pew-
nego stopnia zbliżony do ruchu narodowego, który był niewątpliwie liberałem. 
Otóż chcę powiedzieć, że nie trzeba o tych ludziach zapominać, są, pan prelegent 

 69 Stanisław Głąbiński (1862-1941) – działacz polityczny, publicysta, prawnik, ekonomi-
sta, profesor i rektor Uniwersytetu Lwowskiego w latach 1908-1909, w II RP członek 
Związku Ludowo-Narodowego, poseł na Sejm (1922-1928), senator (1928-1935). Wice-
premier i minister w rządzie Wincentego Witosa, członek SN; zob.: E. Brodacka-Ada-
mowicz, Działalność polityczna, społeczna i  oświatowa Stanisława Głąbińskiego, „Roz-
prawy Społeczne” 2010, nr I (IV), s. 72-89, https://tiny.pl/ts43w [dostęp: 27.03.2018]; 
B.  Zbroińska, Ścieżka kariery akademickiej profesora Stanisława Głąbińskiego, w:  Znani 
i nieznani międzywojennego Lwowa. Studia i materiały, t. 5, red. M. Przeniosło, L. Mi-
chalska-Bracha, Kielce 2017, s. 11-34.

 70 Adam Żółtowski (1881-1958) – filozof, działacz polityczny. Studia filozoficzne 
w Heidelbergu i Monachium. Związany był z UJ (1910-1914) oraz Uniwersytetem Po-
znańskim (1920-1933). Brał udział w pracach Polskiego Komisariatu Plebiscytowego 
i uczestniczył w III powstaniu śląskim. Członek Związku Ludowo-Narodowego, poseł 
na Sejm w II RP. Od 1939 roku przebywał na emigracji; zob. Kto był kim w Drugiej Rze-
czypospolitej, red. J. Majchrowski, Warszawa 1994, s. 490.

 71 Stefan Tytus Dąbrowski (1877-1947) – chemik, działacz polityczny; habilitacja na 
Uniwersytecie Lwowskim, profesor chemii na Uniwersytecie Poznańskim w  latach 
1919-1946, członek Ligi Narodowej (od 1905). W  okresie wojny polsko-ukraińskiej 
brał udział w organizowaniu obrony Lwowa (1918). Poseł na Sejm z ramienia Związ-
ku Ludowo-Narodowego (1922-1935), wiceprezes SN (1928-1935); zob. J. Malinowski, 
Stefan Dąbrowski (1877-1947). Biografia polityczna, Poznań 2014.

 72 Kajetan Dzierżykraj-Morawski (1892-1973) – działacz polityczny, dyplomata; amba-
sador rządu polskiego we Francji do lipca 1945 roku, a  następnie „Ambasador Wol-
nych Polaków” do 1969 roku; zob.: A.  Szklarska-Lohmannowa, Morawski Kajetan, 
w: Polski Słownik Biograficzny, t. 21, Wrocław–Warszawa–Kraków 1976, s. 727-729.
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sam o tym powiedział, we wszystkich wielkich grupach politycznych są odcienie. 
Otóż wydaje mi się, że nie trzeba na cały ruch zrzucać odpowiedzialności za pew-
ne ekscesy, niektórych odcieni. Ja nie mówię, że bronię ONR-u. To jest zupełnie 
inna sprawa i nawet nie chcę wdawać się w kwestie antysemityzmu w stosunku 
do mniejszości narodowej, bo to wszystko by bardzo daleko nas zaprowadziło. 
Wydaje mi się tylko, że w imię sprawiedliwości trzeba by podkreślić te wielkie za-
sługi i Narodowej Demokracji, i socjalistów, w tym, że naród polski w XX wieku 
przetrwał i  to świetnie przetrwał właściwie dwie wojny światowe. Druga szcze-
gólnie była pod wieloma względami dla niego najcięższa. Otóż wydaje mi się, że 
jeśli dzisiaj nawet, nie jestem marksistą, ale zgadzam się z  tym, że bazy socjal-
ne się zmieniły, niewątpliwie ani jeden ruch, ani drugi już nie będzie miał takiej 
bazy socjalnej, jak to było w okresie dwudziestolecia niepodległości. W każdym 
razie naród wielki, historyczny, taki jak naród polski, który w tej chwili nie ma 
możliwości pełnej decyzji o swoim losie, powinien pamiętać o historycznych za-
sługach swoich wielkich ruchów politycznych i powinien je oceniać bezstronnie. 
(oklaski)

ANDRZEJ MICEWSKI: Proszę Państwa, ja jestem za tym, żeby przywódcom 
wszystkich polskich ruchów historycznych wybudować w  Polsce pomniki. Nie 
żartuję. Mówię zupełnie poważnie, że na pomnik zasługują wszyscy oni: i przy-
wódcy narodowo demokratyczni, i piłsudczycy, przede wszystkim sam Marszałek 
i przedstawiciele ludowców czy socjalistów. Tylko musimy się co do pewnych rze-
czy porozumieć, bo tutaj się zarzuty znoszą. Jedni z  Państwa mówili, że te ru-
chy dwa, to były serce i rozum, to jest obrazą naszego narodu, a drudzy Państwo 
mówicie, że ja w ogóle nie doceniam. Przecież ja mówiłem o tym, że kto krzewił 
oświatę wśród ludu wiejskiego, no Narodowa Demokracja, ja doceniam, tylko nie 
mogłem w jedynych czterdziestu pięciu minutach streścić całej najnowszej histo-
rii Polski. Natomiast problem i problem ewolucji jest zupełnie oczywisty, że star-
sza część obozu narodowodemokratycznego była liberalna, była parlamentar-
na. Dopiero Dmowski, w szczególności po założeniu Obozu Wielkiej Polski  73 od 
[19]26 roku zaczął ten ruch wyraźnie prowadzić na prawo od form demokratycz-
nych. Natomiast ja byłbym ostrożny w  posługiwaniu się słowem „nacjonalizm” 

 73 Obóz Wielkiej Polski – organizacja polityczna skupiająca ugrupowania polityczne 
o proweniencji narodowo-demokratycznej założona w 1926 roku; zob. Z. Kaczmarek, 
Obóz Wielkiej Polski. Geneza i  działalność społeczno-polityczna w  latach 1926-1933, Po-
znań 1980.
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w  pozytywnym tego słowa znaczeniu. Dla mnie to słowo ma znaczenie pejora-
tywne, zresztą jest ciekawe, że rozumiał to sam Dmowski, który w  tej książce, 
którą cytowałem, Kościół, naród i państwo, powiedział, że „Nasz ruch się nazywał 
ruchem wszechpolskim, ruchem narodowym, nie nazywał się nacjonalizmem, 
bo wszelkie izmy to są niesłuszne, wypaczają”  74 i tak dalej. Otóż to jest kwestia 
językowa.

Proszę Państwa, w  języku niemieckim mówi się nationalistisch  75 albo natio - 
 nal  76 i  to jest olbrzymia różnica. Wszystko to, co jest nationalistisch jest absolut-
ne, faszyzm, to jest ta zła przeszłość. National – jak najbardziej. Każda partia 
współczesna w Niemczech mówi, że ona jest narodowa w sensie, w naszym języ-
ku ze słowa nacjonalistyczny nie da się zrobić słowa, które by nie brzmiało pe-
joratywnie – patriotyczny. To jest to słowo, które… ale okazało się, że i to słowo 
było nadużywane, że książka Bolesława Piaseckiego, ta, która dała początek wy-
korzystywania nacjonalizmu dla celów biurokracji, nosiła nazwę nie nacjonalizm 
polski, tylko Patriotyzm polski  77. Więc ja, broń Boże, nie ośmielałbym się potępiać 
żadnego ruchu historycznego w  czambuł. Byłoby to uproszczenie nader żenują-
ce, natomiast trzeba sobie jednocześnie zdawać sprawę, że słowo „nacjonalizm” 

 74 Syntetyczna parafraza słów Dmowskiego: „Nie umiałbym powiedzieć, gdzie pier-
wej, we Francji czy we Włoszech, użyto wyrazu »nacjonalizm« dla określenia nowe-
go ruchu narodowego. Byłem zawsze zdania, że to termin nieszczęśliwy, osłabiający 
wartość ruchu i  myśli, którą ten ruch wyrażał. Wszelki »izm« mieści w  sobie poję-
cie doktryny, kierunku myśli, obok którego jest miejsce na inne, równorzędne z nim 
kierunki. Naród jest jedyną w  świecie naszej cywilizacji postacią bytu społecznego, 
obowiązki względem narodu są obowiązkami, z których nikomu z jego członków nie 
wolno się wyłamywać: wszyscy jego synowie winni dla niego pracować i  o  jego byt 
walczyć, czynić wysiłki, ażeby podnieść jego wartość jak najwyżej, wydobyć z  nie-
go jak największą energię w  pracy twórczej i  w  obronie narodowego bytu. Wszelkie 
»izmy«, które tych obowiązków nie uznają, które niszczą ich poczucie w duszach ludz-
kich, są nieprawowite.

Toteż nowy ruch narodowy w  Polsce, który się organizował dokoła »Przeglądu 
Wszechpolskiego« – i dlatego zwany przez przeciwników »wszechpolskim« – nacjona-
lizmem się nie nazwał, chociaż w swych zasadniczych pojęciach spotkał się z ruchem 
francuskim i  włoskim”; tenże, Kościół, naród, państwo, s.  16, https://polona.pl/item/
kosciol-narod-i-panstwo,NzIzNzk2MzM/21/#info:metadata [dostęp: 30.01.2020].

 75 Nationalistisch (niem.) – nacjonalistyczny.
 76 National (niem.) – narodowy.
 77 Mowa o książce Bolesława Piaseckiego Patriotyzm polski (Warszawa 1958).
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w  tym znaczeniu budzi tak skojarzenia niedobre, że trzeba je z  wielką ostroż-
nością przyjmować. Po prostu to słowo stało się instrumentem używanym nie-
raz przeciwko narodowi, przeciwko jego wolności i przeciwko jego niezależności, 
i tylko o to chodzi. Chodzi, proszę Państwa, o wolność dla narodu polskiego, nie 
dla kogo innego. Dla człowieka. O co walczy Kościół? Kościół walczy, tak jak ja ro-
zumiem, w Polsce, walczy o trzy cele. O moralne prawa Kościoła, o moralne prawa 
człowieka i o moralne prawa narodu. To są trzy cele, które można wydedukować 
z  wszystkich listów pasterskich episkopatu Polski i  z  listów pasterskich księdza 
kardynała prymasa, które księża pallotyni nam wydali  78. Wystarczy, żeby te dwa 
tomy grube przejrzeć i widzimy, że cały program Kościoła da się streścić do tych 
trzech celów: moralne prawa kościoła, moralne prawa człowieka i moralne prawa 
narodu. To jest nasz program, tak że tutaj nie ma nieporozumienia, ale osobiście, 
co do używania słowa „nacjonalizm”, niestety, zgodzić bym się nie mógł. (oklaski)

KSIĄDZ JÓZEF SADZIK: Dziękuję bardzo panu Andrzejowi Micewskiemu, tak. 
Już jest godzina za kwadrans jedenasta. Wydaje mi się, że skończymy już dzisiej-
sze spotkanie. Serdecznie dziękuję zarówno za bardzo ciekawy, interesujący refe-
rat, jak i ciekawą dyskusję. Chciałbym powiedzieć dwie sprawy. Jeśli można prosić 
o momencik skupienia. Mianowicie, za dwa tygodnie jest przewidywane spotka-
nie z wielkim pisarzem polskim Igorem Newerly  79, który będzie mówił o Korcza-
ku  80. Rzecz nie jest jeszcze dopięta na sto dwa, ale już, że jest to prawie pewne. 
Następnie za trzy tygodnie, ewentualnie, zjawi się profesor Michejda  81 z Pozna-
nia, to jest bardzo wybitny biolog, który będzie mówiło naukach ścisłych i o hu-
manistyce, o powiązaniach.

Wreszcie po trzecie, skoro już wytrwaliśmy tak do końca. W lipcu, pierwszego 
lipca, to będzie ostatnie spotkanie tegoroczne, kardynał [Karol] Wojtyła zgodził 

 78 Listy Pasterskie Prymasa Polski 1946-1974, oprac. zbiorowe, Paryż 1975, ss. 693; Listy 
Pasterskie Episkopatu Polski 1945-1974, oprac. zbiorowe, Paryż 1975, ss. 846.

 79 Igor Newerly właść. Igor Abramow-Newerly (1903-1987) – pisarz, publicysta; w 1964 
roku podpisał wraz z innymi list pisarzy polskich przeciwko podpisanemu przez śro-
dowisko opozycyjnych intelektualistów Listowi 34 w obronie polskiej kultury. 

 80 W dokumentacji brak adnotacji, czy zapowiadany wykład na temat sylwetki Janusza 
Korczaka (1878(9)-1942) został wygłoszony. Pod roczną datą 1977 nie figuruje.

 81 Jan Michejda (1927-1999) – biolog; profesor na Uniwersytecie im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. W dokumentacji brak adnotacji, czy zapowiadany wykład został wy-
głoszony. Pod roczną datą 1977 nie figuruje.
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się przyjechać z odczytem „Kościół polski w dziewięćsetlecie śmierci męczeńskiej 
Stanisława”  82. Pod tym tematem można wszystko powiedzieć. Otóż to będzie 
pierwszego lipca. Dziękuję Państwu, oczywiście zawiadomimy w  odpowiednim 
czasie. (oklaski)

Źródło: ACDP, sygn. 13, str. A, sc 2; sygn. 13, str. B, sc 2.

Opracowała: Lidia Michalska-Bracha

 82 Wykład kardynała Karola Wojtyły pt.: Kościół w Polsce w 900-lecie śmierci biskupia Sta-
nisława, wygłoszony został w Centre du Dialogue w Paryżu 1 lipca 1977 roku.
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Jędruszczak Tadeusz 492

Jędrychowska Jagoda zob. Kijowska Kazimiera

Jędrychowski Stefan 187

Hahn Wiktor 225
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Loga-Sowiński Ignacy 175

Lohmannowa zob. Alina Szklarska-Lohmannowa 

Alina

Lourie Richard 132

Łatka Rafał 192
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Marszałek Maria 235

Marsauche Roger Louis zob. Schütz-Marsauche 

Roger Louis 

Martha Stefan zob. Herbert Zbigniew

Marx Karl Heinrich zob. Marks Karol

Masaryk Jan 209

Mateja Anna 81, 85

Matuszewski Ryszard 348

Mazowiecki Tadeusz 13, 83, 102, 112, 170, 454, 

462, 467, 472, 490, 496

Mazur Grzegorz 112

Merka Zygmunt zob. Micewski Andrzej

Merlin Serge 326
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Nowak Stanisław zob. Bardecki Andrzej

Nowak Tadeusz 283

Nowak Zbigniew Jerzy 446

Nowak-Jeziorański Jan 216, 218, 452

Nowakowski Marek 283

Nowakowski Tadeusz 217, 452

Obuchowicz Dorota zob. Czapska Maria Dorota 

Leopoldyna

Ochab Maryna 30

Okoński Michał 81

Okulicki Leopold 177

Okulicz Kazimierz 197

Olczak-Ronikier Joanna 85

Olfenius Pierre zob. Micewski Andrzej

Olschowsky Heinrich 72

Olszewski Daniel, ks. 12

Omar (Umar ibn al-Chattab) 256

Opaliński Kazimierz zob. Karpiński Wojciech

Orkan Władysław 276

Orszulik Alojzy, bp 456

Orszulik Alojzy, ks. 13

Ortega y Gasset José 294, 295

Orwell George (właśc. Eric Athur Blair) 231, 

234, 237, 239-245, 247, 251-254, 256, 257, 

259-262, 264-271, 281, 290, 461

Orwell Sonia 242

Orzechowski Marian 503

Orzechowski Stanisław 447

Osadczuk Bohdan 452

Ossowska Maria 462, 471

Ossowski Stanisław 462, 471

Ossowski Zygmunt zob. Micewski Andrzej

Ostrowski Wojciech 454

Pacelli Eugenio Maria Giuseppe Giovanni zob. 

Pius XII

Paczkowski Andrzej 112

Paderewski Ignacy 500, 510

Pająk Jerzy Z. 506, 507, 518

Pajewski Janusz 508

Palester Barbara z d. Gużkowska-Podoska 215

Palester Roman 215-221

Panufnik Andrzej 218, 219

Parnicki Teodor 231

Pascal Blaise 481

Mniszek Helena 276

Moczar Mieczysław (właśc. Mikołaj Demko vel 

Diomko, pseud. Mietek) 484, 512

Modzelewski Karol 189, 452

Modzelewski Zenon, ks. 11-13, 169, 171, 197, 

199-202, 204-207, 211, 213, 317, 323, 327, 

346, 347, 350, 351

Monroe Marilin (właśc. Norma Jeane Morten-

son) 277

Montini Giovanni Battista Enrico Antonio Maria 

zob. Paweł VI

Moraczewski Jędrzej 502

Morawska Anna 25

Morawski Kajetan zob. Dzierżykraj-Morawski Ka-

jetan 

Morstinowa Zofia zob. Starowieyska-Morstinowa 

Zofia

Mortenson Norma Jeane zob. Monroe Marilin

Morzycka-Markowska Maria 129

Mounier Emmanuel 81, 96, 97

Mrożek Sławomir 29, 73, 231, 232, 279

Mucharski Piotr 25

Munk Andrzej 466

Mussolini Benito 251, 527

Muszyński Henryk, abp 13

Mycielski Andrzej 100, 469

Mycielski Zygmunt 126, 170

Myślik Tadeusz 101, 102

Myśliwski Wiesław 498

Nabokov Vladimir 231

Najder Zdzisław 13

Nałęcz Tomasz 493, 500

Nałkowska Zofia 276, 318, 319

Nartowski zob. Bieńkowski Władysław

Narutowicz Gabriel 508

Neuteich Marian 215

Newerly Igor (właść. Igor Abramow-Newerly) 531

Nietzsche Friedrich Wilhelm 293, 294, 297, 303

Niewiadomski Eligiusz 508

Nitsch Kazimierz 276

Nordgaard Ingrid Ekman 129

Norwid Cyprian Kamil 219, 231, 292

Nosowski Zbigniew 467

Nossol Alfons, bp 13

Nowak Mariusz 14
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Prus Bolesław (właśc. Aleksander Głowacki) 303

Przeniosło Małgorzata 14, 170, 223, 233, 528

Przeniosło Marek 14, 170, 223, 233

Przesmycki Zenon (pseud. Miriam) 292

Przybylski Henryk 510

Przybyszewski Stanisław 292, 305

Przymusiała Andrzej 496

Przypkowscy, rodzina 215

Pszczółkowski Edmund 174

Pszon Mieczysław 25

Pszoniak Wojciech 13

Ptolemeusz I Soter 256

Putrament Jerzy 348

Puzyna Konstanty 278, 283, 312

Pyszny Joanna 129

Pytel Grzegorz 511

Radkowski Jerzy Hubert 97

Radziszewski Idzi, ks. 225

Rechowicz Marian, ks. 225

Reiff Ryszard 472

Rej Mikołaj 447

Revol Enrique 129

Rexroth Kenneth 132

Ribbentrop Joachim von 201

Rimbaud Arthur 74

Rivau Jean du 182

Robak J. zob. Miłosz Czesław

Robbe-Grillet Alain 318

Roberts William 354

Rogoziński Julian 348

Rokossowski Konstanty 173

Rolland Romain 506

Romaniuk Anna 17

Roncalli Angelo Giuseppe zob. Jan XXIII

Ronikier Joanna zob. Olczak-Ronikier Joanna

Röpke Wilhelm 185

Rosiak Dariusz 224

Rosin Ryszard 447

Rostworowski Karol Hubert 117

Roth Thomas 106

Rovere Richard 243

Rozwadowski Jan 500

Rożek Michał 519

Różewicz Tadeusz 131, 282

Rubin Władysław, bp 170

Pasierb Janusz, ks. 13, 170

Patryk zob. Herbert Zbigniew

Paweł VI (właśc. Giovanni Battista Enrico Anto-

nio Maria Montini) 91

Pawińska Teresa zob. Bilewicz-Pawińska Teresa

Pawski Jerzy, ks. 490

Péguy Charles 432, 506

Penkalla Adam 506, 507, 518

Perski Aleksander 451

Pétain Philippe 128

Piasecka Beata 121

Piasecki Bolesław 100, 472, 511, 525, 530

Pienkiewicz Jowita 29

Pieronek Tadeusz, bp 13, 84

Pietrzyk Aleksander, ks. 11, 13, 14, 169

Pigoń Stanisław 95, 276, 297, 355

Pilc Erazm 500

Piłatowicz Stanislau 477, 480

Piłsudski Józef 179, 318, 455, 492, 493, 499, 

500, 502, 507, 509, 516-518, 523-525, 527-

529

Pinochet August 182

Pirie Norman Wingate 443

Pius XII (właśc. Eugenio Maria Giuseppe Giovanni 

Pacelli) 441

Piwowarczyk Jan, ks. 25, 82, 90, 93, 94, 96, 98, 

107, 112, 180

Platon 212

Plezia Marian 445, 447

Pliszczyńska Janina 445

Pobiedonoscew Konstantin Pietrowicz 303

Pobóg-Malinowski Władysław 501, 502

Podgórecki Adam 191

Podraza-Kwiatkowska Maria 292

Podsadecka Joanna 81

Polony Leszek 218

Pomian Krzysztof 13, 126, 116, 170, 295, 296, 

312

Poniewierski Janusz 81, 97, 112

Popiel Karol Michał 100, 112, 172

Popławski Jan Ludwik 508, 509, 527

Posner Anna 326

Potiomkin Grigorij 263

Pound Ezra 354

Proust Marcel 284, 326

Prudhommeaux André 129
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Skalmowski Wojciech (pseud. Piotr Meynert, 

M.  Broński, Maciej Broński) 13, 229-231, 

233-238, 242, 269-272, 274, 281

Skarga Piotr, ks. 447

Skierski Zenon 128

Skorupka Stanisław 117

Skwarnicki Marek (pseud. Spodek) 25, 89, 101

Sławińska Irena 13, 101

Sławiński Janusz 278, 283, 284

Słomkowski Antoni, ks. 223

Słonimski Antoni 13, 25, 77, 83, 104, 110, 118, 

127, 131, 276, 320, 348, 391, 398, 451, 452, 

462, 471

Słowacki Juliusz 284, 353

Smolar Aleksander 13

Smolka Stanisław 225

Sokołowski Czesław, ks. 225

Sokół Lech 288

Sołżenicyn Aleksandr Isajewicz 195, 198, 460

Sowiński Ignacy zob. Loga-Sowiński Ignacy

Sowa Ryszard 405

Speer Albert 181

Spencer Herbert 293

Spengler Oswald 293, 304, 305

Spławiński Tadeusz zob. Lehr-Spławiński Tadeusz

Spodek zob. Skwarnicki Marek

Sprusiński Michał 348

Spychalski Marian 175, 460

Staff Leopold 131, 276

Stala Marian 280

Stalin Józef (właśc. Josif Wissarionowicz Dżuga-

szwili) 82, 90, 99, 173, 176, 184, 200, 201, 

203, 208, 210, 256, 317, 348, 460, 469, 484, 

527

Staliński Tomasz zob. Kisielewski Stefan

Stańczyk 416

Stapiński Jan 522

Starnawska Maria z d. Kuczyńska 445

Starnawski Jerzy 445-449

Starnawski Tadeusz 445

Starnawski Zbigniew, ks. 445

Starnawski Zdzisław 445

Starowieyska-Morstinowa Zofia 82, 101, 104, 

105, 117

Starowolski Szymon 446, 447

Stawar Andrzej 452

Rudnicki Szymon 509

Rutkowski Krzysztof 13

Rydz Edward zob. Śmigły-Rydz Edward

Rygier Leon 318

Rymkiewicz Aleksander 77

Rymkiewicz Jarosław Marek 13

Rywin Lew 457

Saadi (właśc. Abū-Muhammad Muslih al-Dīn bin 

Abdallāh Shīrāzī) 230

Sacharow Andriej 195, 196

Sadowski Piotr 294

Sadzik Józef, ks. 11, 23, 24, 26-28, 33, 48, 56, 

60, 66, 68, 69, 71-73, 80, 87, 89, 91-93, 101, 

105, 114, 117, 120, 124, 125, 141, 166, 171, 

233, 236, 237, 269, 270, 274, 281, 286, 315, 

316, 354, 356, 357, 370, 376, 403, 411, 414, 

429, 432, 436-438, 440-443, 455, 495, 499, 

514, 523, 531

Sagan Françoise 326

Salski Jacek zob. Karpiński Wojciech

Sapieha Adam S., kard. 82, 89, 94, 96, 519

Sarbiewski Maciej 447

Sartre Jean Paul 320, 455, 478, 479

Saunders Helen 354 

Schaff Adam 190

Scherer-Virsky Olga 31

Schlegel Friedrich von 299

Schopenhauer Arthur 261, 262

Schütz-Marsauche Roger Louis 83

Scott Peter Dale 30, 131, 132

Sedlak Włodzimierz, ks. 13, 404-409, 411-414, 

416, 429, 430, 433-435, 437-443

Semaniak Jacek 14

Serafinowicz Leszek J. zob. Lechoń Jan

Seyda Marian 500

Sęp-Szarzyński Mikołaj 277

Shīrāzī Abū-Muhammad Muslih al-Dīn bin Abdallāh 

zob. Saadi

Siedlecka Joanna 32

Sienkiewicz Henryk 240, 276

Sieradzki Ignacy 292

Sikorski Władysław Eugeniusz 502, 510, 525

Siniawski Andriej (pseud. Abram Terc) 196

Skalmowska Helena z d. Bieszk 229

Skalmowski Tadeusz Jan 229
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Szymański Wiesław Paweł 29

Szymborska Wisława 131

Śliwa Michał 491, 502

Śliwiński Artur 508

Śliwiński Krzysztof 454

Śmigły-Rydz Edward 510

Śródka Andrzej 94

Świda-Zięba Hanna 195

Świeżawski Stefan 88, 233

Świrszczyńska Anna 131

Tarbé de Saint Hardouin Jacques 200

Tarde Gabriel de 293

Tarnowska Maria 131

Taylor David John 247

Tazbir Mieczysław 481

Teofrast z Eresos 261

Terc Abram zob. Siniawski Andriej

Terlecki Olgierd 208

Thomas William Isaac 295 

Thugutt Stanisław August 523

Thun Dorota zob. Czapska Maria Dorota Leopol-

dyna

Tischner Józef, ks. 13, 25, 451, 452, 456, 464, 

467

Titwillow zob. Borowy Wacław

Toffler Alvin 291

Toffler Heidi 291

Tokarczuk Ignacy, abp 13

Tokarski Jan 117

Tołstoj Lew 255, 268

Tönnies Ferdinand 300, 301

Torrez Maurice 249

Toruńczyk Barbara 21, 25, 67, 374, 452

Toynbee Arnold Joseph 295, 297, 433

Trentowski Bronisław 427

Trocki Lew Dawidowicz 452

Turowicz Anna 165

Turowicz Jerzy 13, 21, 25, 81-85, 87-91, 94, 101, 

102, 114-116, 118-120, 126, 128, 165, 170, 

230, 469, 512, 525

Turowski Jan 191

Turowski Konstanty 25, 88, 94

Tuwim Julian 127, 276

Twardowski Jan, ks. 13, 462

Stawiecki Dariusz 441

Stepan Kamil 112

Stern Anatol 292

Stobiecki Rafał 492, 502, 503, 505

Stomma Ludwik 135

Stomma Stanisław 81, 88, 95, 101, 102, 111, 

453, 513

Stopka Andrzej 460

Streit Clarence K. 260

Strindberg August 74

Stryjkowski Julian 264

Strzałkowska Maria zob. Czapska Maria Dorota 

Leopoldyna

Strzelecki Jan 455, 466

Strzelecki Ryszard 175

Strzyżewski Tomasz 20, 112

Suleja Włodzimierz 499

Susuł Jacek (pseud. Bibliofil) 101, 118

Swift Jonathan 255

Syruć Jan zob. Miłosz Czesław

Syski Jacek 348

Szafrański Tadeusz 107

Szałagan Alicja 17, 95, 121, 229, 275, 317

Szary Piotr zob. Borowy Wacław

Szarzyński Mikołaj zob. Sęp-Szarzyński Mikołaj

Szawiel Mariola 506

Szczawiej Jan 471

Szczawiński Paweł 94

Szczepański Jan 205, 212

Szczepański Jan Józef 78, 82, 98

Szczepański Jerzy 506, 507, 518

Szczepański Maciej 187

Szczypiorski Adam 455, 461

Szechter Ozjasz 451

Szekspir (Shakespeare) William 32, 123

Szent-Györgyi Albert 423

Szeptycki Jan 88

Szklarska-Lohmannowa Alina 528

Szlachcic Franciszek 512

Szlachta Bogdan 192

Szostkiewicz Adam 354

Szpakowska Małgorzata 189, 293, 296

Szuster Marcin 246

Szwarcenberg-Czerny Kazimierz 469

Szymański Andrzej 294

Szymański Antoni, ks. 225
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Wichowa Maria 447

Wieczorek Wojciech 467

Wierzbicki Piotr 25

Wierzyński Kazimierz 218

Wiesław zob. Gomułka Władysław

Wilhelm II Hohenzollern 507

Wilkanowicz Stefan 112

Wiłkomirski Kazimierz 216

Winiarski Leon 293

Winowska Maria 455

Wiślicki Jan 225

Witkacy zob. Witkiewicz Stanisław Ignacy

Witkiewicz Stanisław Ignacy (pseud. Witkacy) 

123, 234, 281, 284-292, 295-299, 301-308, 

310-316

Witos Wincenty 175, 502, 525, 527, 528

Wittlin Józef 217

Władyka Wiesław 493

Włodkowski Robert, ks. 14, 170, 215

Wnuk Marian 405, 413, 414

Wnuk Włodzimierz 99, 100, 469

Wojciechowska Beata 14, 445

Wojciechowski Jerzy Antoni 126, 170

Wojciechowski Polikarp zob. Karpiński Wojciech

Wojtyła Karol, kard. zob. Jan Paweł II

Wolski Władysław 178

Wołłeyko Leon 445

Woroniecki Jacek, ks. 223, 225

Woroniecki Leszek, ks. 11

Woroszylski Witold 83, 188, 471

Woźniakowski Jacek 13, 82, 101, 170

Wójcik Alicja 523 

Wójcik Mirosław 14, 15, 80, 167, 169, 170, 189, 

274, 316, 352, 404, 411, 451, 488, 497

Wójcik Wiesława Teresa 14, 274, 404

Wróblewski Andrzej Kajetan 419

Wujec Henryk 461

Wujek Jakub, ks. 447

Wyka Kazimierz 122, 165, 276-278, 283, 284

Wyruga Władysław zob. Kutrzeba Stanisław Ma-

rian

Wysłouch Bolesław 521, 522

Wysocki Wiesław Jan 106

Wyszyński Stefan, kard. 81, 83, 88, 91, 106, 174, 

455, 456, 462, 465, 468, 473, 476, 519

Tych Lucyna 29

Tyrchan Mikołaj 504

Tyrmand Leopold 82, 230

Tyszkiewicz Beata 326

Uhl Petr 456

Ulewicz Tadeusz 446

Umińska Eugenia 215

Unger Leopold 229, 232

Urbanowicz Witold, ks. 27, 93, 132, 414, 439

Urbanowska Zofia 148

Veaux Érik 30

Venclova Tomas 121

Vico Giambattista 299

Villee Claude Alvin 413, 419

Vincenz Stanisław 146

Virsky Olga zob. Scherer-Virsky Olga

Vogt Mieczysław Bartłomiej 318

Wahl Alicja 72

Wajda Andrzej 13

Wajda Andrzej 325

Walicki Andrzej 301, 452

Wałęsa Lech 13, 83, 457, 497, 515

Wapiński Roman 492, 500, 503, 509

Warburg Frederic 269

Warnecki Janusz 29

Wars Franca 324

Warsinsky Werner 129

Wasilewska Wanda 178

Wasiutyński Wojciech 492, 498

Wat Aleksander (właśc. Aleksander Chwat) 13, 

131, 264, 374

Wat Andrzej 374

Watowa Paulina (Ola) 374

Wayda Jan Karol zob. Gołubiew Antoni

Ważyk Adam 324

Wądołowski Zygmunt, ks. 469

Wąsowicz Krzysztof zob. Dunin-Wąsowicz Krzysz-

tof

Weil Simone Adolphine 130, 354, 454, 470, 482

Weintraub Wiktor 217

Wells Herbert George 241

Wernicke Carl Hugo 426

Whorf Benjamin Lee 272, 274



Indeks osób562
zh zob. Herbert Zbigniew

ZH zob. Herbert Zbigniew

Zieja Jan, ks. 455, 461, 462

Zielińska Maria zob. Danilewicz-Zielińska Maria

Zielińska Mirosława 72

Zieliński Bronisław 245

Zieliński Zygmunt 500

Zielonko Jane 129

Ziemer Klaus 106

Ziemnowicz Mieczysław 406

Zięba Hanna zob. Świda-Zięba Hanna

Zmarz-Koczanowicz Maria 84

Znaniecki Florian Witold 294, 295, 307-311, 313

Zola Émile 506

Żakowski Jacek 81, 84, 451, 452, 456, 467

Żebrowska Halina zob. Herbert-Żebrowska Halina

Żeleński Tadeusz (pseud. Boy) 481

Żeromski Stefan 219, 478

Żółkiewski Stefan 97, 283, 324

Żółtowski Adam 528

Żuławscy, małżeństwo 284

Żychiewicz Tadeusz 25, 101, 453

Życiński Józef, abp 13

Opracował: Mirosław Wójcik

X. Z. M. zob. Micewski Andrzej

z. h. zob. Herbert Zbigniew

Z. H. zob. Herbert Zbigniew

Zabłocki Janusz 102, 452, 490

Zabłocki Stefan 447

Zagajewski Adam 11, 13, 231, 280

Zagórski Jerzy 77, 122, 128, 301

Zakrzewski Maciej 192

Zalewski Jerzy 21

Zamiatała Dominik 469

Zamoyski Maurycy 500

Zanchi Goffredo 107

Zanussi Krzysztof 13

Zaorski Janusz 319

Zapasiewicz Zbigniew 13

Zapolska Gabriela 318

Zawadzki Roman 447

Zawadzki Sylwester 466

Zawieyski Jerzy (Henryk Nowicki) 21, 101, 102, 

319, 462

Zborski Bartłomiej 235, 244, 247, 254, 266

Zbroińska Barbara 528

Zdziechowski Marian 294, 301-303, 305, 307, 

463

Zenowicz-Brandys Maria 318, 319

Zgorzelski Czesław 101
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